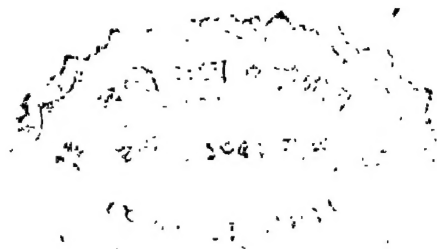


জাগরী



সতীনাথ ভাট্ট

সমবায় পাবলিশার্স : কলিকাতা

প্রাপ্তিস্থান

বুক ফোরাম, ৭২, হারিসন রোড, (কলেজ স্কয়ার ইন্ট) কলিকাতা

প্রকাশক—মহাদেব সরকার
সমবায় পাবলিশার্স
৩৩-২, শশিভূষণ দে ইন্সটি, কলিকাতা

জাগরী

দ্বিতীয় মুদ্রণ—আশ্বিন, ১৩৫৩

মূল্য বাঁধাই ৪২, সাধারণ ৩৯০

মুদ্রাকর—যামিনী মোহন বোশ
পপুলার প্রিন্টিং ওয়ার্কস
৪৭, মধু রায় লেন, কলিকাতা

ভূমিকা

রাজনৈতিক জাগৃতির সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদের সংঘাত অবশ্যজ্ঞাবী। এই আলোড়নের তরঙ্গবিক্ষোভ কোনো কোনো স্থলে পারিবারিক জীবনের ভিত্তিতেও আঘাত করিতেছে।—এইরূপ একটি পরিবারের কাহিনী।

গল্পটা ১৯৪২ সালের আগষ্ট-আন্দোলনের পটভূমিকায় পড়িতে হইবে। কোনো রাজনৈতিক দলের বিরুদ্ধে প্রচার করা বইখানির উদ্দেশ্য নয়।

স্থানীয় বর্ণ-বৈচিত্র্য ফুটাইয়া তুলিবার জন্য অনেক স্থলে হিন্দী শব্দ ব্যবহার করিয়াছি। পরিশিষ্টে যথাসম্ভব বাংলা তজ্জমা দেওয়া রহিল। ছাপা কার্যের অনবধানতায় যদি কিছু ত্রুটি পরিলক্ষিত হয়, আশা করি পাঠকবর্গ মার্জনা করিবেন।

সতীনাথ ভাট্টা

সূচী

| পরিচ্ছেদ | পৃষ্ঠা |
|--------------------------|--------|
| কাস জেল—বিলু | ১ |
| আগার ডিভিসন ওয়ার্ড—বাবা | ৭৭ |
| আওরং কিতা—মা | ১৩৯ |
| জেল গেট—নিলু | ১৯৫ |

উৎসর্গ

যে সকল অখ্যাতনামা রাজনৈতিক কর্মীর
কর্মনিষ্ঠা ও স্বার্থত্যাগের বিবরণ,
জাতীয় ইতিহাসে কোনোদিনই লিখিত হইবে না,
তাঁহাদের স্মৃতির উদ্দেশে—

ফাঁসী (সল
(বিল)

ফাঁসী সেল

দুই নম্বর ওয়ার্ডের অশথ গাছটির উপরের শাখাটিতে গোধূনির ম্লান আলো চিক্‌চিক্‌ করিতেছে। অনেকগুলি পাখী একবার এ ডালে একবার ও ডালে বাইতেছে। এক দণ্ডও বিশ্রাম নাই। কিছুক্ষণের মধ্যেই তো চতুর্দিক অন্ধকারে ঢাকিয়া যাইবে। তাহার পর সারারাত নিঃশ্বাসের পান্না;—তাই বোধহয় শেষ মুহূর্তের এই চঞ্চলতা, এত ডানা ঝটপটানি, এত আনন্দ উৎসব—যতটুকু আনন্দ সময়ের নিকট হইতে ছিনাইয়া লওয়া যায়। সত্যিই কি পাখীগুলি এই জন্ত সন্ধ্যার সময় এত চঞ্চল হয়? এই সেলে আসিবার আগে, দু নম্বর ওয়ার্ডে যখন ছিলাম, প্রত্যহ সন্ধ্যায় লক-আপের পূর্বে আমরাও সকলে বাহিরের খোলা হাওয়া খানিকটা খাইয়া লইতাম। সত্যিই কি দরকারের জন্ত? না। হঠাত ঘরের মধ্যে বসিয়া আছি। কোন দরকার নাই বাহিরে আসিবার। তথাপি বাহিরে একবার আসা চাই-ই। বেশীর ভাগ রাজবন্দীরই তো এই মনোবৃত্তি দেখিতাম। ওয়ার্ডাররা বিরক্ত হইত, নিজেদের মধ্যে কি সব বলাবলি করিত—ভাবটা এই যে স্বরাজীরা তাহাদের ইচ্ছা করিয়া জ্বালাতন করে। কিন্তু কেহই ওয়ার্ডারদের বিরক্ত করার জন্ত এ কাজ করিত না। যতটুকু উপভোগ করিয়া লওয়া যায় তাহা কেহ ছাড়িবে কেন?

ওগুলি বোধহয় কাক—এত দূর হইতে ঠিক চেনা যায় না।...পাখীরা কিন্তু রাত্রেও ডানা ঝটকট করে।.....

সেই একবার বকড়ীকোলে মিটিং করিয়া ফিরিবার সময় কামাখ্যাখানের বটগাছটির নীচে আমাদের সারারাত থাকিতে হইয়াছিল। এখানকার মাটিতে শুইয়া থাকিলে নাকি কুষ্ঠরোগ সারিয়া যায়। দূর দূরান্তর হইতে কতলোক এই উদ্দেশ্যে এখানে আসে। অনেকগুলি কুষ্ঠরোগী আশপাশের গাছগুলির নীচে শুইয়া রহিয়াছে। ছিলাম আমি আর নিলু; আর সঙ্গে ছিল বোধহয় সহদেও। সারারাত পাখীর ডানা নাড়ার সে কি শব্দ! গাছতলায় তিনজন পাশাপাশি শুইয়া আছি। এই গাছতলায় আস্তানা লওয়ার জন্ত নিলুকে খেন একটু বিরক্ত মনে হইল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “এগুলো এমন ডানা ঝটপট করছে কেন বলতে পারিস?” নিলু বলিল “পিপড়ে টিপড়ে কামড়ায় বোধহয়। উহার ভাবিতে সময়ও লাগে না। সব বিষয়েই উহার স্থির মত আছে। সে মতের সহজে নড়চড়ও হয় না। চিরকাল নিলুটা ঐ রকম।... ..

সন্ধ্যার লালিমা ধূসর হইয়া আসিতেছে। অশ্রু গাছের ডগাটিতে সিঁদূরে আকাশের আভা লাগিয়াছে। গাছের পাতাগুলি আর ঠিক সবুজ বলিয়া ধরা বাইতেছে না। বাকু, গাছের পাতার সবুজটা গেল—ঐ একটু সবুজ তো এখান হইতে দেখা বাইত। এছাড়া দেখা যায় এক ফালি নীল আকাশ—লোহার গরাদের মধ্য দিয়া—লোহার তারের টোস্টারের মধ্যে এক শ্লাইস পাঁউরুটির মতো; সেলের বাসিন্দার কাছে সেই রকমই বাস্তব, - সি ক্লাস বন্দীর ডায়েটের চাইতে তৃপ্তিকর। আর দেখা যায় জেল ‘গুমটার’ (১) উপরতলা—তাহার দেওয়ালে বড় বড় অক্ষরে ইংরাজীতে লেখা—পূর্ণিমা সেন্ট্রাল জেল, বিহার। আকাশের ঐ ফালিটুকু আমার একান্ত আপন—ও যে আমার নিজস্ব জিনিষ। বতরুণ দেখা যায় ঐ স্বচ্ছ নীল রং দেখিয়া লইয়াছি। এমন করিয়া, আমার মতো করিয়া, আকাশের ঠিক ঐ অংশটুকুকে কি আর কেহ পাইয়াছে? আমার নীল আকাশ মুহূর্তে মুহূর্তে রূপ বদলাইতেছে। সিঁদূরে রং বেগুনী হইয়া উঠিল,—দেখিতে দেখিতে ধূসর হইয়া উঠিতেছে—আবার এখনই জমাট অন্ধকারে ডুবিয়া বাইবে।

এমন বৈচিত্রনয় রঙ্গের উৎসকে জেলর সাহেব একজন সর্বস্বারা বন্দীর ব্যক্তিগত সম্পত্তি করিতে কেন যে দিরাহেন, তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারি না। বোধহয় তাঁহারা জানেন না—জানিতে পারিলে হয়তো কাল হইতেই রাজমিহী কম্যাণ্ডের (২) কয়েদীদিগকে, আমার সম্মুখের প্রাচীর আরও উঁচু করিবার কাজ দেওয়া হইবে—ভুকুম হইবে “ওর উঁচা, ওর ভী উঁচা, জরুরং পড়ে তো, আসমান তক্ ভিড়া দো” (৩)—ঐ গাছের সবুজটুকু, ও আকাশের টুকরোটা ছাড়া, এখান হইতে যাহা কিছু দেখা যায়, তাহা কেবল লোহা, ইট আর সিমেন্ট—সিমেন্ট ইট, আর লোহা। উহা চক্ষুকে প্রলুব্ধ করে না—দৃষ্টিকে প্রতিহত করে মাত্র, তাহাকে ঠিকরাইয়া ফিরাইয়া দেয়। ঐ সবুজ আর নীল ছাড়া, আর যে কোন রংই দেখি, সবই কক্ষ ও কঠোর মনে হয়—চক্ষুকে পীড়া দেয়। সেলের চুনকান কয়া নানা দেওয়াল, তাহাও বড় প্রাণহীন, বড়ই পাণ্ডুর। তাহার উপর কতদিন চুনকাম করা হয় নাই কে জানে! দেওয়াল ভরিয়া নানারকম দাগ—খুখুর দাগই বেশী—কেনন বেন পাঁশুটে রং—বোধহয় আমার পূর্বের কোন বাসিন্দাকে সিপাহীজিরা ‘খয়নি’ খাওয়াইয়াছিল। সে কবে সব ছাড়িয়া কোন অজানা দেশে চলিয়া গিয়াছে,—কেবল রাখিয়া গিয়াছে দেওয়ালে সিপাহীজিদের প্রতি কৃতজ্ঞতার ছাপ।.....

কথা বলিবার লোক নাই। সেইজন্য সেলের বাহিরের জেল-জগতের সহিত সম্বন্ধ কান দিয়া। কথা বলিতে পারি একমাত্র ওয়ার্ডারের সঙ্গে—তাহাও ভাল লাগে না। চারিদিকে দেওয়াল। যে দিকে তাকাও দৃষ্টি দেওয়ালে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসে, কিন্তু সর্বদা উৎকর্ণ হইয়া থাকি, যদি বাহির হইতে কিছু শোনা যায়। ষোল পা লম্বা, দশ পা চওড়া ঘর। সম্মুখের দিকে মোটা লোহার গরাদের দরজা। দক্ষিণ দেওয়ালে ছাতের কাছাকাছি একটি ছোট গবাক্স। তাহারই নীচে, মেঝের সঙ্গে, একহাত চওড়া ও দেড়হাত লম্বা দুইখানি মোটা লোহার পাত দেওয়ালে বসানো। ইহাতে কতগুলি ছিদ্র আছে। ইহার প্রয়োজন কি তাহা জানি না—বোধহয় বাতাস আসিবার জন্ত! কিম্বা বোধহয় এই ছিদ্রপথে বাহিরের ওয়ার্ডার শুনিতে পায় কয়েদী কি বলিতেছে। সম্মুখের

গরাদেব দরজার নিকট তো একজন ওয়ার্ডার থাকেই—সে তো কয়েদী কি করিতেছে না করিতেছে, তাহা সম্পূর্ণ পরিষ্কার ভাবেই দেখিতে পায়। তবুও কেন এই ব্যবস্থা বলিতে পারি না। ঘরের আসবাবের মধ্যে দুইটা আলকাতরা মাথানো মাটির মাগসা (স্থানীয় জেলের ভাষায় ‘টোকড়ী’) (৪) এককোণে রাখা রহিয়াছে। ঐ কোণটিতে মেঝে চুনকাম করা—বৃত্তের চতুর্থাংশের আকারে। সেলের বাহিরে গবাক্ষের দিকের দেওয়ালের পাশ দিয়া গিয়াছে একটি চওড়া পাকা রাস্তা। রাস্তাটা বৃত্তাকারে জেলের সব ওয়ার্ডগুলিকে ঘিরিয়া আছে। এই রাস্তার অপর পারে জেল হাসপাতালের প্রাচীর। এই রাস্তাটা দিয়া কত লোক যাতায়াত করে—কত কয়েদী, ওয়ার্ডার, ডাক্তার, কম্পাউণ্ডার, ঠিকেন্দার, অফিসার, মিস্ত্রী—আরও কত লোক। দিনের বেলা বেশ জনবহুল মফঃস্বল সহরের রাস্তার মতো মনে হয়। আর এই বিরাট পূর্ণিয়া সেন্ট্রাল জেল—সহর হইতে কম কিসে? সাধারণ সময় থাকে প্রায় পঁচিশ শত কয়েদী। আর এখন—১৯৪৩ সালের মে মাসে আছে সাড়ে চার হাজার। আরও বাড়ে না কেন তাহাই আশ্চর্য। বাহিরে না থাইতে পাইয়া পথে ঘাটে মরিয়া পড়িয়া থাকিবে—তথাপি আমাদের দেশের লোক এমন কিছু করিবেনা, যাহাতে তাহাদের জেলে আসিতে হয়। একবার ‘ইনকিলাব জিন্দাবাদ’ বলিলে, বা ময়রার দোকান হইতে একমুঠো খাবার তুলিয়া লইলে যদি ছয় মাসের মতো অল্পজল ও মাথা গুজিবার স্থানের বন্দোবস্ত হইয়া যায়—তবে না থাইয়া মরিবার প্রয়োজন কি?.....সাড়ে...চার...হাজার!...কোন সহরে পাঁচ হাজার লোকের বসতি হইলেই, তাহা ম্যুনিসিপ্যালিটি বলিয়া গণ্য হইতে পারে। জেলও যেন একটি ছোটখাটো সহর। এই সহরের নাম লৌহগরাদ হইলে বেশ হয়,—ঠিক লেনিনগ্রাদের মতো শুনিতে লাগে।লোহার পাতের ছিদ্রপথে কান দিয়া বসিয়া থাকি। মানুষের গলায় স্বর এত মিষ্ট লাগে। জেলের পলিটিক্স, জেলের বাহিরে পলিটিক্স, সব এখানে বসিয়া থাকিলে জানিতে পারা যায়;—সুপারিন্টেন্ডেন্টের সহিত খেলার বাবুর বনিবনা হইতেছে না, হেড জমাদারকে জেলের বাবু ‘আপ’ বলেন, না ‘তুম’ বলেন, জাপানীদের রণ কৌশলের কথা,

জেলে কয়েদীর সংখ্যাধিক্যের জন্য কত কয়েদীকে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে (জেলের ভাষায় ‘ছাঁটাইয়া’), বন্দীর জেলস্টাফ দল পাকাইয়া বিহারী গেল-কর্মচারীদেরকে কোণঠাসা করিবার চেষ্টা করিতেছে—এই সব কথা—আরও কত কথা কানে ভাসিয়া আসে। রাজবন্দীদের উপর সেদিনকার লাঠিচার্জ হওয়ার পর, কয়েদীর হাসপাতালে স্ট্রচার আসিল গেল, তাহার হিসাব করা গিয়াছিল এইখানে বসিয়াই। বন বন লোহার শব্দ শুনিতেই বুঝিতে পারি যে, যে কয়েদীটা যাইতেছে তাহার ‘বার ফেটাসের’ (স্থানীয় ভাষায় ‘ডাঙাবেড়ী’) সাজা হইয়াছে, বোধহয় সে কোন জেল-কর্মচারীর ছকুম অমান্ত করিয়াছিল।……

কি মশা! সন্ধ্যা হইলে আর কি রক্ষা আছে! সেদিন সুপারিন্টেন্ডেন্ট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—কোন জিনিষপত্রের দরকার আছে কি না; অর্থাৎ যাহা চাও সম্ভব হইলে দিব। ছোট বেলা হইতে শুনিয়া আসিতেছি যে ফাঁসীর আসামীকে এইরূপ জিজ্ঞাসা করে; আর অধিকাংশ লোকই ভাল খাবার-টাবার থাইতে চায়। নূতন সুপারিন্টেন্ডেন্টও কি আমার নিকট হইতে ঐরূপ প্রার্থনা আশা করিয়াছিলেন নাকি? আমার খুব লোভ হইয়াছিল, একটা মশারীর কথা বলিতে—যে কয়েদিন আরামে ঘুমাইয়া লওয়া যায়, কিন্তু বলিবার সময় বলিতে পারিলাম না। কেমন যেন আত্মসম্মানে আঘাত লাগিতে লাগিল। বলিলাম “ধন্যবাদ, আমি বেশ আরামেই আছি। কোন জিনিষের দরকার নাই।” ওয়ার্ডারটা পরে আমাকে বলিয়াছিল—“উড়িয়ার কোন করদরাজ্যের দুজন ‘স্বরাজী’ বাবুর এই জেলে ফাঁসী হইয়াছিল—একজন ছিল আপনার এই এক নম্বর সেলে, আর একজন দুই নম্বরে—তাহারা সাহেব মারিয়াছিল, একদম জানুসে—পাঁচসালকী বাৎ—তাহারা নাকি ফাঁসীর আগের দিন অনেকগুলি করিয়া মুগীর আঙা ভাজিয়া থাইয়াছিল। তাহার পর রাত্রে ইনকিলাব জিন্দাবাদ আরও কি কি নারা (৫) লাগাইতে থাকে। শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তাহারা নারা লাগায়। সে রাত্রে কোন কয়েদী ঘুমাতে পারে নাই। আপনিও যে জিনিষ থাইতে ইচ্ছা করেন চাহিলেন না কেন?”

ওয়ার্ডারের কথা অবিশ্বাস করি নাই। কিন্তু তাহার উগদেশ মনে ধরে নাই। এই ওয়ার্ডররা অশিক্ষিত; সুবিধা পাইলেই চুরি করে; কয়েদীদের উপর প্রভুত্ব ফলায়। দুর্বলচিত্ত কয়েদীদের উপর অমানুষিক অত্যাচার করে। কিন্তু রাশভারী কয়েদীদের সমীহ করিয়া চলে। ইহারা সরল কথার লোক—কথার মারপ্যাচ বোঝে না—সৌজন্তের ধার ধারে না। সুপারিন্টেন্ডেন্ট প্রভৃতি সকলেই শিষ্টাচারের খাতিরে আমার সম্মুখে ফাঁসী বা তৎসংক্রান্ত কোন বিষয়ের উল্লেখ করেন না। কিন্তু ইহারা প্রত্যেকেই দুই একটি কথা বলিবার পরই ফাঁসীর কথার উল্লেখ করে। প্রথম কয়েকদিন কথাটা শুনিলেই কেমন বুকের ভিতর ছাঁৎ করিয়া উঠিত—একটু যেন নিজেকে দুর্বল দুর্বল মনে হইত—কেমন যেন আনমনা হইয়া যাইতাম। ফাঁসীর সমস্ত দৃশ্য আমার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিত। হয়তো আমার ফাঁসীর হুকুম রদ হইয়া যাইবে—এই বলিয়া নিজের মনকে প্রবোধ দিতে হইত। দিন কয়েকের মধ্যে ঐ সকল কথা সহিয়া গেল। আর এখন ও-কথার কিছু মনে হয় না। মেলের ঠিক পশ্চিমেই ফাঁসীর মঞ্চ। ওয়ার্ডাররাই আসিয়া খবর দেয়—আজ ফাঁসীকাঠে কালো রং দিয়াছে—আজ দড়ির সহিত আমার ওজননের একটা বালির বস্তা বাঁধিয়া দড়িটা ঠিক মজবুত কিনা তাহার পরীক্ষা করা হইতেছে;—আরও কত এই রকম খবর।

আশ্চর্য্য আমার মনের গতি! কালো রংএর কথা শুনিয়াই ভাবি, ব্র্যাকজাপান না আলকাতরা? ওয়ার্ডারকে জিজ্ঞাসা করি, আলকাতরা না কি? দড়িটা কিসের? শব্দের নাকি? নিজের মনের উপর নিজেরই বিজ্ঞপ করিতে ইচ্ছা হয়। এখনও কি দড়িটা কিসের তৈরী সেই কথাটা জানাই আমার বেশী দরকার! চিরকাল আমার মনের এই অদ্ভুত গতি আমি লক্ষ্য করিয়াছি। প্রয়োজনীয় অপেক্ষা অপ্রয়োজনীয় বিষয়েই আমার আকর্ষণ বেশী। পরীক্ষার পূর্বে সকলেই প্রশ্নগুলি তৈয়ারী করিতেছে—আর আমার তাহা তৈয়ারী না থাকিলেও হয়তো তাহার সহিত সংশ্লিষ্ট কোন তুচ্ছ কথার উপর আমার মনোযোগ হুত। জ্যামিতির প্রয়োজনীয়

থিয়রেম অপেক্ষা অপ্রেয়োজনীয় এন্ড্রার উপর আনার অবধা মনোযোগ ;—ফুটনোট ভূমিকা প্রভৃতি হয়তো পরীক্ষার আগের দিনও দেখিতেছি। বৎসরের প্রথম হইতেই মনে হইয়াছে—দরকারী জিনিষগুলি তো পরে পড়িতেই হইবে—এখন গুঁটা-নাটীগুলি পড়া বাক। হয়তো শেষ পর্যন্ত আসলটাই পড়া হয় নাই।

মনে পড়িতেছে কাশী বিদ্যাপীঠে পড়িবার সময়ে একটা রাত্রের কথা। রাত জাগিয়া পড়িতেছি আমি আর শব্দ দেও। এক টিপ নশ্রু লইয়া রাত ছপূরে সে “আজ”এর সম্পাদকীয় পড়িয়া আমাকে শুনাইতে লাগিল।……কাশী বিদ্যাপীঠে পড়িবার সময় সেবার যখন পুলিশ আমাকে গ্রেফতার করে—সন্দেহক্রমে রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডের চার্জে—তখনও স্বতঃই ফাঁসীর কথা মনে হইত। পরে পুলিশ প্রমাণা-ভাবে ছাড়িয়া দেয়। সত্যি আমি উহাতে লিপ্ত ছিলাম না। কিন্তু ফাঁসী ঘাওয়ার ভয় আমার বিলক্ষণ ছিল। বোধহয় এখন সত্যাসত্যই ফাঁসীর লুকুম হইয়া গিয়াছে বলিয়া ভয় কমিয়া গিয়াছে। দূর হইতেই ভয়টা বেশী থাকে। বাহারা জেলে আসে নাই তাহারা জেলে আসাটাকেই কি কঠিন ব্যাপার মনে করে, কিন্তু আসিয়া পড়িলে তখন ভয় ভাড়িয়া যায়।……

উঃ! মশার কামড়ে সত্যি বড় কষ্ট হয়। কেন জানি না, আনাদের গান্ধী আশ্রমের মশাগুলি ইহাদের অপেক্ষা জোরে ডাকে, আকারেও বড়, কিন্তু মনে হয় কামড়াইলে জালা কম করে। নিলু থাকিলে ঠিক মাকে ঠাট্টা করিয়া বলিত “এরা আশ্রমের মশা কিনা—অহিংস উপায়ে রক্ত খেতে শিখেছে।” না হাসি চাপিয়া মুখে বিরক্তির ভান আনিয়া বলিতেন “আচ্ছা হয়েছে আপনি এখন আশ্রম তো।” মায়ের এই সময়ের মুখখানি যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। চোখের কোণে দুইটি করিয়া বলি রেখা পড়িয়াছে।……মা’র মনে সব সময় একটা ভয় ভয় ভাব দেখিতে পাই—এই বুঝি নিলু বাবাকে ঠেস দিয়া কিছু বলিল। অথচ কিছু বলিলে সে কথাটা বাহাতে বাবার কানে না ওঠে তাহারও যথেষ্ট চেষ্টা দেখিয়াছি। নিলু চিরকাল স্পষ্টবক্তা। তাহার জন্ত কতবার কত গোলমালে পড়িয়াছে। কিন্তু অপর লোকে তাহার কথার কিছু মনে করিতে পারে বা তাহার কাছে ক্ষুব্ধ হইতে

পারে এ জিনিষটাকে চিরকাল তাচ্ছিল্য করিয়া গিয়াছে। ক্ষুদ্র জিনিষ তাহার মনে সাড়া দেয় না। নিলুর মন ও দৃষ্টিভঙ্গী স্থূল। কলম তুলিকা তাহার জন্ত নয়—সে বোঝে কার্যিক পরিশ্রমের কথা, হাতুড়ী কাস্তে সাবলের কথা, আর তার হাতে শোভা পায় ইস্পাতের ক্ষুরধার অসি—পরশুরামের কুঠারের মতো নিকর ও কর্তব্য-নিষ্ঠ। একবার নিলু বলিয়াছিল যে, তাহার কবিতা ভাল লাগে না। আমি বলিয়াছিলাম যে, এমন কবিতা লিখিয়া দিব তাহা তোমার নিশ্চয়ই ভাল লাগিবে। লিখিয়া দিয়াছিলাম ধনিক শ্রমিক প্রভৃতি দেওয়া একটা লাঠিমাঝা গোছের সনেট। নিলুর খুব ভাল লাগিয়াছিল। কবিতাটি মনে নাই—এক লাইনও না। নিলু সেটাকে বাঁধাইয়া আশ্রমের ঘরে টাঙ্গাইয়া রাখিয়াছিল—মা'র ঘরে।.....

মনে হইতেছে মা দাওয়ায় বসিয়া আছেন। মাথা নাড়িতে নাড়িতে নিলুর দিকে তাকাইয়া দন্তমূলে জিহ্বা ঠেকাইয়া একটা শব্দ করিলেন—“চিক্‌”। তারপর ছড়া কাটিলেন “স্বভাব না যায় ম'লে”। নিলু আমার দিকে চোখ দিয়া ইসারা করিল—ভাবটা এই যে “দাদা, এইবার!” হুজনে যাহা ভাবিয়াছিলাম—ঠিক যা ভাবিয়াছিলাম মা সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইলেন—“অঙ্গার শতধোতেন মলিনশ্চ নঃ মুকুতো।” আমরা হুজনেই হাসিয়া উঠিয়াছি—মা ঠিক ‘মলিনশ্চ’ বলিয়াছেন। এইবার আমাদের হাসি শুনিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, ভুল হইয়াছে। বলিলেন “ছাই কি মনে থাকে?” নিলু বলিল “তবে বলবার দরকার কি?”.....মার কথার এই ভুলগুলি আমাদের মুখস্থ। অবশ্য নিলুই দেখাইয়া দিয়াছে।—তাহা না হইলে আমি হয়তো খেয়ালও করিতাম না। মা বলেন ‘দয়া দাক্ষিণ্য।’ আমি একদিন মাকে বলিয়াও দিয়াছিলাম—‘দয়া-দাক্ষিণ্য’ বলিতে। মা'র দেখিয়াছি কথা বলিবার সময় এটি মনেই থাকে না। বলিয়া দিতে গেলে অপ্রস্তুত হইয়া বান বলিয়া আমি আর ভুল দেখাইয়াও দিই না। নিলু কিন্তু এ দিকটা ঠিক বোঝে না। অপরের যে কোন দুর্বলতা, চালচলনে বিজ্রপের ধোঁরাক ওর সহজেই নজরে পড়ে; কিন্তু উহার কথার কলে অপরের মনে কিরূপ আঘাত লাগিতে পারে, এ দিকটা সে ভাবিয়াও দেখে না।.....বাবার নিকট হইতে আমরা একটু দূরে দূরেই চিরকাল থাকি। প্রয়োজনের কথা ছাড়া

অন্ত কোন কথাও বড় একটা হয় না। সেইজন্য বাবার এবং আশ্রমের ‘অন্তান্ত’ সকলের খাইবার পর, আমি আর নিলু মা’র সঙ্গে খাইতে বসি। একটু দুধ না হইলে মা’র খাওয়া হয় না। ঐটাই বোধহয় মা’র একমাত্র বিলাসিতা। আশ্রমে অনেক লোকজন তো থাকে। আর সময়ে অসময়ে নূতন অতিথি আসা, ইহাও প্রায় নৈমিত্তিক ব্যাপার। এই জন্য দুধ অনেক সময়েই কমিয়া গাইত। অল্প দুধ আছে, মা হয়তো আমাকে আর নিলুকে দিলেন। আমি আর একটা বাটিতে, আমাদের বাটি হইতে অল্প অল্প করিয়া ঢালিয়া মা’র জন্য রাখিলাম। নিলু দেখিয়াছি, এইরূপ সময় নিশ্চয়ই বলিবে “মা’র দুধ না হ’লে খাওয়াই হয় না।” কথাটা এমন কিছুই নয়। কিন্তু মা’র মুখটা একটু অপ্রস্তুত হইয়া গেল,—যেন কোন গোপন দুর্বলতা ধরা পড়িয়া গিয়াছে। নিলুর এত জিনিষ চোখে পড়ে, কিন্তু এটা পড়ে না।.....

মা’র অস্থখ করিলে, অস্থখ একটু বেশী হইয়াছে বলিলেই যেন একটু খুশী হন। সেইজন্য জানিয়া শুনিয়াও হয়তো মা’র কপালে হাত দিয়া বলিলাম—“গা-টা পুড়ে যাচ্ছে—বেশ জ্বর হয়েছে”। নি সেখানে উপস্থিত থাকিলে—হাঃ হাঃ করিয়া ঘর কাঁপাইয়া হাসিয়া উঠিবে।.....

.....সুপারিন্টেণ্ডেন্টকে আমার কোন জিনিষের দরকার নাই বলিবার পর সে দিন মনে বেশ তৃপ্তি হইয়াছিল—খালি তৃপ্তি না, গর্ব্বই। “সাহাব” তো একা আসেন না ; সঙ্গে জেলর, ডাক্তার, অসিস্ট্যান্ট জেলর, জমাদার ও কয়েকজন দেহরক্ষী ওয়ার্ডার ও মেট সকলেই ছিল। হাঁ, আর যে শিখ কয়েদীটা সাহেবের খাঁকী রংএর দিরাট রাজছত্রটা ধরিয়া তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ায় তাহার কথা তো উল্লেখ করিতে ভুলিয়াই গিয়াছি। সত্যই দোদাঁড় প্রতাপ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট জেল-সাত্রাজ্যের একছত্রাধিপতি।.....সেদিন তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দিবার পর কাহারও মুখের দিকে তাকাইতে পারিলাম না। কেমন যেন সব ঘুলাইয়া গেল—অথচ ইচ্ছা হইতেছিল আমার কথার ফল উহাদের উপর কেমন হয় তাহা জানার। নিজেকে বেশ নাটকের নায়কের মতো মনে হইতেছিল।.....সেই সন্তোষদার মুখে ছোট-বেলায় স্বদেশী যুগের গল্প শুনিতাম। আমাকে বিরক্ত করিও না—আমাকে

শান্তিতে' মরিতে দাও। বন্দকের গুলিতে আহত মরণাপন্ন শহীদের এই গল্প শুনিয়া কতবার চোখে জল আসিয়া গিয়াছে—অমর মৃতের সেই স্মৃতি আনার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিয়াছে। আমার কথাটিকে তাহার কথার সহিত তুলনা করিলাম। ঐ গল্প শুনিয়া আমার চোখে জল আসিত—আর আমার কথাটী কী শ্রোতাদের মনে কোন সাড়া দেয় নাই! হয়তো দেয় নাই। ইহারা নিত্য এই জিনিষ দেখিতেছে। ইহারা বয়স্ক, সংসারে অভিজ্ঞ—বালকের তায় ভাবপ্রবণ নহে। লোকে প্রশংসা করুক, আমার গল্প করুক, তাহাই যেন আমি চাই—ইহা আনার মনের দুর্বলতা। এক এক সময় নিজের উপর সন্দেহ হয়, হয়তো বা দেশের ভবিষ্যৎ অপেক্ষা আমার নামের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি বেশী সজাগ। সত্যই কি তাই? একদিনের জন্ত জীবনের স্থূল উপভোগের মধ্যে নিজেকে ডুবাইয়া দিই নাই। দেশের জন্ত যাহা করা ভাল মনে করিয়াছি তাহা করিতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হই নাই। নিজের ব্যক্তিগত সুখ দুঃখ ভবিষ্যতের কথা ভাবি নাই। তাহার পরিবর্তে যদি চাই যে দেশের লোক আমার সম্বন্ধে হুই একটি প্রশংসাসূচক কথা বসুক, তাহা হইলে কি আমার আকাঙ্ক্ষা অত্যাধিক? জেল-ডাক্তার নিশ্চয়ই নিজের বাড়ীতে আমার কথা বলিয়াছেন। আসিস্ট্যান্ট জেলর তখনও হয়তো আপার ডিভিজন রাজবন্দীদের ওয়ার্ডে গিয়া এই কথা গল্প করিয়া আসিয়াছে। বাবাও তো সেই ওয়ার্ডে থাকেন। তাঁহার কানেও নিশ্চয়ই কথাটী উঠিবে। বাবা নির্বিকার লোক; বাহির হইতে দেখিয়া মনের ভাব বুঝিবার উপায় নাই। একান্তে বসিয়া চরকা কাটিতেছেন।...চোখের কোণের দুফোঁটা জলে স্মৃতি ঝাপসা হইয়া গেল।...না, বাবার নিকট হইতে অতটা ব্যাকুলতা আশা করিনা, হয়তো একটু উন্মনা হইবেন, চরকায় তন্ময়তা হয়তো কিছুক্ষণের জন্ত কমিতে পারে—স্মৃতি হুই একবার বেশী ছিঁড়িতে পারে এই মাত্র।...নিজের মনে সন্দেহ হইতেছে, আশঙ্কা হইতেছে যে, বেকরুপ আশা করিয়াছিলাম জেলস্টাফের মনে সেরূপ ভাবের উদ্রেক করিতে পারি নাই। জোর গলায় কথা বলিতে পারি নাই—চোখ নামাইয়া লইয়াছি। হয়তো উহারা ভাবিল

আমার মন সবল নয়। আমার হাবভাব যেন সরকারের বিরুদ্ধে আমার অভিমান দেখানোর মতো লাগিল। উহার দ্বারা দিনরাত চোর ডাকাত, খুনে লইয়া কাড় করে। ইহার ফলে উহাদের মনের ভাবপ্রাণতা ও অনেবগুলি কোমলবৃত্তি শুকাইয়া আসিতেছে। রাজবন্দীদেরকে ইহার অত্যন্ত চোর ডাকাত অপেক্ষা পৃথক বলিয়া ভাবে না। ব্যবহারের বাহা কিছু পার্গক্য তাহা কেবল গোলমালের ভয়ে, না হয় স্বার্থের খাতিরে। যে ডাক্তার বিভিন্ন থ্রুর রাজবন্দীদেরকে রোগ হইলে গালাগালি করে, ‘আমাশা হইয়াছে ঠেঁষ দাও’ বলিলেই বলে “But don’t expect Dahi” অর্থাৎ দই খাইবার প্রত্যাশায় যদি চেষ্টা করিয়া অসুখটি করিয়া থাকেন তাহা হইলে নিরাশ হইবেন; সেই ডাক্তারই উচ্চ-শ্রেণীর রাজবন্দীদের কাছে কি দাঁটির মাহুষ। এই ছোট দুই বৎসর পূর্বে ব্যক্তিগত মত্যাগ্রহের সময় এই জেলস্টাফকে কংগ্রেসেব নেতাদের আশেপাশে ঘুরিতে ও কাজে অকাজে খোসামন্দ কবিতো দেখিয়াছি। তখনও যে হালাল ভাবিত যে কংগ্রেস আবার বিহারের মন্ত্রীত্ব গ্রহণ করিতে পারে। আঃ আজ!....

এই জেল-কন্সটারীদিগকে কি সেদিন আমার কথা আর ব্যবহার দ্বারা প্রভাবিত করিতে পারিয়াছি? ইহা অগণ্য যদি নাটকীয় ভঙ্গীতে জোর গলায় বাগতে পারিগাম—“গরু নেবো ছুত দান। তোমাদের কাছ থেকে আমি কল্পনা চাই না” কিম্বা ঐ বরণের অস্ত্র কিছু তাহা হইলে ইহা বা বেনী প্রভাবিত হইত। একটু খিয়েটায় ভাব দেগাইত বটে কিন্তু বাহা চাই তাহা হইত। মনে পড়িতেছে—দুই-নয়ন ওয়ার্ডে অক্টোবর মাসে লাঠি-চার্জের পর মাথাফাটা অবস্থায় শুকদেও-এর বক্তৃতা—সুনাইয়া সুনাইয়া—একটানা সুরে,—খিয়েটারের মরার সিনের মতো।—“তুমি লোগোকে শরম নহী আতা” বলিয়া আরম্ভ এখনও স্পষ্ট কানে ভাসিয়া আসিতেছে। আমি স্কুলে একবার প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশনের সময় মেঘনাথ বধ আনুভূতি করিয়াছিলাম। কালীবাবু এন্সিষ্ট্যান্ট হেড মাস্টার শিখাইতেছিলেন “এই পর্যন্ত শুয়ে শুয়ে কল্পনের উপর ভর দিয়ে বলবে,—তারপর একেবারে শুয়ে প’ড়ে টেনে টেনে আস্তে আস্তে চোখ বুজে বলবে, “কেবা এ কলক তোর ভুজিবে কলঙ্ক!”.....শুকদেও-এর

বক্তৃতা পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত একেবারে খাপ খায় নাই। কিন্তু লক্ষ্য করিয়াছিলাম যে, ইহার বিসদৃশতা অল্প লোকের চোখেই ধরা পড়িয়াছিল।...

“বাবু বিজে তৈল বা ?” (বাবু খাওয়া হইয়াছে কি ?)

চিন্তাহত ছিন্ন হইয়া গেল। দেখিলাম ওয়ার্ডার সাহেব সম্মুখে। কথার স্বরে একটু বেন সহানুভূতির আমেজ। অনেকক্ষণ হইল বাহিরে আলো দিয়া গিয়াছে। এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই। আলোটা সেলের ভিতর দিলে ইহাদের কি ক্ষতি হইত বৃথিতে পারি না। কেরোসীন তেল লাগাইয়া আত্মহত্যা করা খুব আরামের জিনিষ নয়। তথাপি ইহারা সাহস পায় না। হবেও বা। উহাদের প্রত্যেক নিয়মই অনেক অভিজ্ঞতাপ্রসূত। কেবল এইরূপ একটা আপাততুচ্ছ নিয়মের জন্তই গত বৎসরের জেল মিউটিনী সফল হইতে পারে নাই। গেট ওয়ার্ডারকে মারিয়া কয়েদীর দল চাবীর গোছা হাতে পাইয়াছিল। কিন্তু বিরাট চাবীর রিং-এ ছিল প্রায় দুই শতাধিক চাবী এবং তাহার ভিতর অধিকাংশই ছিল অপ্রয়োজনীয়। জেলের নিয়ম, এইরূপ বহুসংখ্যক বাজে চাবী রিং-এ রাখিতে হইবে। জেল-বিদ্রোহিগণ, এই চাবীর গোছা হাতে পাইয়াও কোন্ চাবী তালায় লাগিবে তাহা ঠিক করিতে পারে নাই। চেষ্টা করিতে করিতে পাঁচ মিনিট সময় কাটিয়া গেল। ইতিমধ্যে “পাগলী” (alarm) বাজিল—বন্দুক, সিপাহী, ফোজ পৌছিয়া গেল।.....তাহার পর.....

সিপাহীজীর প্রশ্নের জবাব না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন ক’টা বেজেছে?”

সিপাহীজী বলিল “দফা বদলীর টেন” হইয়াছে—অর্থাৎ ইহাদের স্থানে রাত্রে ডিউটি দিবার ওয়ার্ডারের দল আসিয়া গিয়াছে। গুমটিতে (সেন্ট্রাল টাওয়ার) এখন কোন্ ওয়ার্ডে কত কয়েদী বন্ধ হইল, আজ নূতন কয়েদীর “আমদানী” কত, কত “থরচা” অর্থাৎ ছাড়া পাইয়াছে, তাহার পর একুনে মিলিল কিনা তাহার হিসাব হইতেছে। সিপাহীজী তখনও দেখি তাহার প্রশ্নটি ভুলে নাই, আবার জিজ্ঞাসা করে “ভোজন নহী কিরেন?”

দেখিলাম, সে লক্ষ্য করিয়াছে যে, আমি ভাত খাই নাই। বলিলাম—
“না খিদে পায় নি।”

সে বলিল যে “দহি হৈ ; খোড়া ভোজন কর লিয়া যায়।” সপ্তাহে একদিন করিয়া নিম্নশ্রেণীর রাজবন্দীরা দই খাইতে পায়—পিতলের থালার উপর পাতলা মহুয়া দই—উহাতে আবার একটা পোড়াপোড়া গন্ধ ;—কংগ্রেস মিনিষ্ট্রির প্রবর্তিত নিয়ম—তৃতীয় শ্রেণীর রাজবন্দীদের নিত্য উপহাসের জিনিষ। লক্ষ্য কংগ্রেসের বড়কর্তাদের প্রতি—কেন তাঁহারা সকল রাজবন্দীদিগের একটা মাত্র শ্রেণী করেন নাই ? উচ্চশ্রেণী ও নিম্নশ্রেণীর রাজবন্দী রাখিবার অর্থ কি ? উচ্চ শ্রেণীর দশ আনা “খোরা কী” ও নিম্নশ্রেণীর সাড়ে তিন আনা—ইহার মাঝামাঝি একটা শ্রেণী কেবল রাজনৈতিক বন্দীদের জন্য করিলে কি হইত ? নিম্নশ্রেণীর রাজবন্দীদিগকে নিজের পয়সা খরচ করিবার অধিকার দিলে কি হইত ? বাহির হইতে তাহাদের জন্য খাবার বা অন্ত কোন জিনিষ আসিলে, তাহা লইতে দিলে, বড় কর্তাদিগের কোন্ পাকা ধানে মই পড়িত ? মাসে দুইখানি করিয়া চিঠি লিখিতে দিলে কি মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হইয়া বাইত ? নিজের পয়সায় বিড়ী সিগারেট খাইবার অধিকার দিলে তাঁহাদের কি ক্ষতি হইত ? আরও কত কি অভিযোগ।

উঁচু গুমটীর উপর হইতে শুরু করিয়া জলদম্ভ স্বরে রাগিনী উঠিল “বোলোরে এক-নম্বার ! বোলোরে দু’নম্বার ! বোলোরে তি-ই-ই-ন নম্বার ! বোলোরে—চা-আ-র নম্বার ! বোলোরে এ-এ-এ পাঁচ নম্বার ! বোলোরে-এ ছে-এ নম্বা-আ-আ-র ! বোলোরে-এ-এ-এ নয়া গোল ! বোলো-রে-এ আওরু কিতা-আ-আ !”

সব ওয়ার্ডের জবাব আসিল না—বোধহয় আমার সেল পর্যন্ত সে শব্দ পৌছাইল না। গুমটীর উপরের সিপাহীটীও যেন সব ওয়ার্ড হইতে উত্তরের প্রত্যাশা রাখে না। তাহার কাজ যন্ত্রের মতো, কলের গানের মতো একবার করিয়া চীৎকার করিয়া যাওয়া। প্রত্যেক ওয়ার্ড হইতে উত্তর আসা উচিত কতগুলি কয়েদী প্রতি ওয়ার্ডে বন্ধ হইয়াছে। ইহার টোটাল আগেই গুমটীর নীচের তলায় জেল কর্মচারীরা করিয়া রাখিয়াছে—চীৎকারটা কেবল একটা নিয়মরক্ষা মাত্র। সব ওয়ার্ডার মেট

বা 'পাহারাই (৬) এ কথা জানে। সেই জন্ত ইহার উত্তর দিয়া তাহার বৃথা পরিশ্রম করিতে রাজী নয়। ঢং ঢং করিয়া দুইটা ঘটা পড়িল। "গিনতী মিলান" (৭) হইয়া গেল। নয়টা বাজিয়া গিয়াছে। কালকের 'গিনতী মিলান' আর শুনিতে হইবে না ...শুন্মটির উপরের আলোটা নিশ্চয়ই পাঁচশ কাণ্ডল পাওয়ারের। ব্ল্যাক আউটের জন্ত উহার উপরে কালো ঢাকনা। কিন্তু ঠিক তাহার নীচেই বাঁশের চাটাইএর বোনা প্রকাণ্ড একটা ছাতা—ওয়ার্ডারকে রোদ্দ ও বৃষ্টি হইতে বাঁচাইবার জন্ত। ব্ল্যাক আউটের জন্ত শুন্মটির কালচে রং করা হইয়াছে। কিন্তু ঐ ছাতাটির উপরে আলো পড়িয়া এত আলো চারিদিকে প্রতিকলিত হইতেছে যে, একটানা বেশীক্ষণ উহার দিকে তাকানো যায় না। ছাতাটী ব্ল্যাক আউটের সকল চেষ্টা বিফল করিয়া দিয়াছে। ...শুন্মটী ও তাহার উপরের ছাতাটী দেখিলেই কাশীর অহল্যাবাই ঘাটের কথা মনে পড়ে। ঘাটের সেই গম্বুজটির উপর আমাদের নিত্যকার সাক্ষা আড্ডা ছিল। ...সিন্ধেব্বর স্নবুল একদিন উহার উপর হইতে পানের পিচ ফেলিয়াছিল—তাহা লইয়া কি হুলস্থূল কাণ্ড! অদ্ভুত সাহস সিন্ধেব্বরের! সে দেখিয়াছি মরিতে একটুও ভয় পায় না। সে এমন তাচ্ছিল্যের সহিত কাঁদী যাওয়ার কথা বলিত যে, শুনিয়া আমার হিংসা হইত। বুঝিতে পারিয়াছিলাম, সে আমাকে তাহাদের দলের সনস্ত করিতে চায়; কিন্তু তাহার ইচ্ছা পূর্ণ করিতে পারি নাই। অন্তরের ভিতর খোঁজ করিয়া যখন দেখি, তখন এক এক সময় মনে হয় যে, আমার সাহসের অভাবের জন্তই বোধহয় তাহার মনোবাহু পূর্ণ করিতে পারি নাই—তাহাদের কার্যক্রম পছন্দ হয় নাই বলিয়া নয়। কিন্তু আজ সে ভয় কোথায় গেল? বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শুনিয়াছি লোকের মৃত্যুভয় বাড়ে। আমার বেলায় এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইল নাকি? সিন্ধেব্বরের সহিত এখন দেখা হইলে কত কথা হইত! অনেকদিন পরে তাহার সহিত রামগড় কংগ্রেসের সময় হঠাৎ দেখা। সে কংগ্রেস মিনিষ্ট্রীর সময় বেরিলী জেল হইতে ছাড়া পায়;—মেল ডাকাতিতে তাহার সাজা হইয়াছিল—লক্ষ্মীর কাছেই সে জায়গাটির নাম মনে পড়িতেছে না,—পিপরাহা না কি নাম।.....

নূতন সিপাহী কখন আসিয়াছে বুঝিতে পারি নাই। চন্দক ভাঙিল সৈ বখন জিজ্ঞাসা করিল “বাবু একটা বিড়ী খাবেন?”

আজ ওয়ার্ডাররা পর্য্যন্ত অন্তরঙ্গ হইতে চায়—বদি আমার কোন উপকার করিতে পারে—বদি আমাকে একটু খুশী করিতে পারে। এই সহানুভূতি স্বতঃস্ফূর্ত—কিছুমাত্র কৃত্রিমতা ইহাতে নাই। তাহার সহানুভূতির দান প্রত্যাখ্যান করাতে বোধহয় সে একটু মনঃক্ষুণ্ণ হইল। একটু কিস্ত-কিস্ত করিয়া সে তাহার ডিউটা সারিয়া লইল। একবার তালিটা ঘটাং করিয়া নাড়িয়া শব্দ করিল। পরে হড়হড় করিয়া গরাদের দরজাটা নাড়াইয়া দিল। একাজ তাহার আগেই করা উচিত ছিল—আগের প্রহরী থাকিতেই। উদ্দেশ্য যে দরজা ঠিক বন্ধ কি না, আর হড়কো ঠিক পড়িয়াছে কি না তাহা দেখা। আগের ওয়ার্ডারের সঙ্গে কয়েদী বন্দোবস্ত করিয়া তালি খুলিয়া রাখিতে পারে,—অথচ কয়েদী পলাইলে আগেকার ওয়ার্ডারের কোন দায়িত্ব নাই; কেননা সে তাহার পরের ওয়ার্ডারকে চার্জ বুঝাইয়া দিয়া গিয়াছে। এই জন্তই এত সতর্কতা, এই ব্যবস্থা। কিন্তু আগের ওয়ার্ডার চলিয়া গিয়াছে। বরগুণা গরু—এসময়টুকুর তত্ত্ব সয় না। এক নাগাড়ে দিনে আট ঘণ্টা ডিউটা দিয়াছে—দোষই বা কি?...

সিপাহীজী একটু মনঃক্ষুণ্ণ হইয়াছে মনে করিয়া কথা বলিলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম, ওদিককার ‘ডিগরী’গুলোর (cell) কাজ শেষ করিয়া আসিতেছে নাকি?

বলিল “হাঁ। দশ নম্বর, নয় নম্বর, সাত নম্বর, তিন নম্বর আর এক নম্বর এই পাঁচটি ডিগরীতে ‘আসামী’ আছে। আজ দশ নম্বর থেকেই আরম্ভ করেছি। ওয়ার্ডার সিপাহী তো কোথায় বাহিরে বসিয়া গল্প করিতেছে। আমার আর তিন নম্বর সেলের সিপাহীর উপরই ‘গিস্তীর’ ভার দিয়াছে।...”

‘কনডেমন্ড সেলস’এর পাঁচজন কয়েদী। জেলের ভাষায় এই ওয়ার্ডারের নাম ফাঁসী সেল। ‘Condemned cells’ শুনিলেই আমার মনে হয় যেন সেলগুলি এনজিনিয়ারিং বিভাগ কর্তৃক condemned, ইহা যে condemned prisonersদের জন্ত—তাহা হইতেই যে ওয়ার্ডারের এই নাম, এ কথাটা প্রথমে মনে

আসে না। নয় ও দশ নম্বর সেলে থাকে দুই জন বোমার কেসের আসামী—আণ্ডার-ট্রায়াল। উহাদের এ সেলে কেন রাখা হয়েছে জানি না। “ফাসী সেলের” কুড়িটা সেল ব্যতীত, এ জেলে আরও চল্লিশ পঞ্চাশটা সেল আছে। তথাপি ইহাদের কেন, এখানে রাখা হয়েছে বলা শক্ত। হয়তো পুলিশের আদেশ সেইরূপ। বোধ হয় পুলিশ ইহাদের নিকট হইতে স্বীকারোক্তি পাইবার আশা রাখে। সেই জন্তু অপর রাজবন্দীদের সহিত মেলামেশা করিতে দিতে রাজী নয়। সাত নম্বরে থাকে একজন পাগল। সে আপন মনে বাজে বকে। ওয়ার্ডার দেখিলেই আশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি দেয়। নয় ও দশ নম্বর সেলের কয়েদী দুইজনের সেলের দরজা সারাদিন খোলা থাকে। দুপুরে কোন কোন দিন তাহারা আমার সেলের স্পেশাল ওয়ার্ডারকে বিড়ী, চিনি প্রভৃতি দিয়া তাহার পরিবর্তে আমার সহিত দুই একটা কথা বলিয়া লয়। সন্ধ্যা বেলা তাহাদের দরজা বন্ধ হইবার পর, তাহারা নিজের নিজের সেল হইতে পাগলটিকে চটাইতে থাকে। তাহার নাম ধরিয়া ডাকিলেই সে গালাগালি দিতে আরম্ভ করে। ওয়ার্ডাররা বলে যে লোকটা মিথ্যা পাগলামীর ভান করে। ঐরূপ তাহারা কত দেখিয়াছে। “সরকার ওস্তা বুড়বক্ নহী হায়” (৮) রেহাই পাওয়া অতটা সহজ নয়।...তিন নম্বরে থাকে একটা খুনী আসামী! ভাইকে খুন করিয়াছে। সে এক অতি কুৎসিত কাহিনী। তাহার পারিবারিক জীবনের কদর্য পঙ্কিলতার বিবরণ, তাহার স্ত্রী জঙ্গসাহেবের এজলাসে সর্বসমক্ষে বলিয়াছে। হাইকোর্টে আপীল হইয়াছিল তাহাতে খারিজ হইয়া গিয়াছে। লোকটা দিনরাত ‘সীতারাম, সীতারাম’ বলে আর ভজন গায়। ..

ওয়ার্ডার যে আমাকে ‘আসামী’ বলিল, কথাটা আমার পছন্দ হইল না। মনে হইতে লাগিল, ইহা অপেক্ষা ভদ্র ভাষা তাহার ব্যবহার করা উচিত ছিল। ছোটবেলার শিক্ষা, দিক্ষা, সংস্কার আমার মনে যে ছাপ রাখিয়া গিয়াছে তাহা একেবারে মুছিয়া ফেলা শক্ত। সত্যই তো, ওয়ার্ডার তো ঠিকই বলিয়াছে। আমাকে আসামী বলিবে না তো কি বলিবে? .আজ তো আমি জেলের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় আসামী। তাহার ফাসী শীঘ্রই হইবে সে-ই এক নম্বর সেলে থাকে। এক নম্বর

সেলের পরই একটি দরজা। কেবল ফাঁসী দিবার সময় এই দরজাটি খুলিয়া আসামীকে ফাঁসীর মধ্যে লইয়া বাওয়া । অল্প সময় দরজাটি বন্ধ থাকে।... সেই চরম মুহূর্তের পূর্বে একবার দরজাটি দেখিতে ইচ্ছা করে। উহার ভালাটী কি মর্চে পড়া?... আমার সহিত মৃত্যুর ব্যবধান কেবলমাত্র এই দরজাটির। তথাপি ‘আসামী’ কথাটিতে আমার মনটা খুঁত খুঁত করিতেছে। বোমার বাদ্যদেরও তো সিপাহীজী ‘আসামী’ বলিল, তাহা কিন্তু আমার কানে কটু বোধ হইল না। বোধহয় ‘বোমার মামলার আসামী’ কথাগুলিতে আমার কান অভ্যস্ত। ঐ কথাগুলির সহিত দেশ-সেবকদিগের স্বদেশপ্রেমের অনেক স্মৃতি বিজড়িত আছে... অন্ততঃ আমার মনে। কিন্তু ফাঁসীর আসামী কথাটি শুনিলেই আমার সাধারণ গুনে ডাকাতির কথা মনে পড়ে। ইহাদের চিত্রই ঐ কথাগুলির সহিত আমার মনে বন্ধমূল বলিয়া গিয়াছে। মনে হয় সিপাহীজী আসামী শব্দটি ব্যবহার করিয়া আমাকে চোর ডাকাতির সহিত এক করিয়া দিল। এই জন্তই বোধহয় কথাটিতে আমার অপছন্দ ও আপত্তি। অন্তরের ভিতর বেদনার অনুভূতি জাগে—একজন ওরাডীরের চক্ষেও আমি পূজ্য দেশ-সেবক নই। আমি তাহার নিকট হইতে আশা রাখি প্রশংসার—কথায় না হউক অন্ততঃ হাবভাবে, আমার ত্যাগের জন্ত। ইহাদের জন্ত আমি প্রাণ বিসর্জন দিতেছি, কোথায় ইহারা কৃতজ্ঞ থাকিবে—তা নয়, কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে ইহারা দিতে জানে সহানুভূতি, শহীদদের প্রতি সহানুভূতি নয়, যে হতভাগ্য আর কয়েক ঘণ্টা মাত্র এই লীলাময়ী ধরণীকে উপভোগ করিতে পারিবে, তাহার প্রতি করুণা।...

মনে পড়িল মাসিমাঝে। নৈহাটী স্টেশনে মাসীমাঝে পশ্চিমের গাড়ীতে তুলিয়া দিতে গিয়াছি। মাসিমার—মাথার চুল ছোট করিয়া ছাঁটা, গেকরা-বস্ত্র পরা, গলার তুলসীর মালা। নিজের সংসারের সহিত বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই, মর্চে বা আশ্রমে থাকেন। নবদ্বীপ হইতে বৃন্দাবন যাইতেছেন। সঙ্গে বিশ্বর লটবহর,—সোনামুগের বস্তা, ডাব, ছানাবড়ার ক্যান্ডারা, মাজা তিল, গুরুভাই-বোনদের জন্ত যাইতেছে। এই জিনিষগুলি গাড়ীতে তুলিয়া দিবার জন্তই আমার

জাগরী

আসা। মাসিমা গাড়ীতে উঠিলেন। সব জিনিষ কুলীর মাথা হইতে নামাইয়া গাড়ীতে রাখিলাম। মাসিমা ছিঁড়াসা করিলেন “সব জিনিষ উঠেছে তো।” আমি এক-দুই করিয়া গুনিয়া বলিলাম, হাঁ মোট বাইশটা ‘মাল’ উঠিয়াছে। নিমেষে মাসিমার হাসিমুখ মেঘের মতো অন্ধকার হইয়া গেল। রাগে, দুঃখে মাসিমার চোখে জল আসিল। আমিও অপ্রস্তুতের একশেষ। বৃষ্টিতে পারিলাম নিজের অজ্ঞানতায় কোন অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছি, পরে মাসিমাই তাহা পরিষ্কার করিয়া বলিয়া দিলেন—বেশমী কাপড় দিয়া ঢাকা, তাঁহার স্বর্গীয় গুরুদেবের তৈলচিত্রটিকে আমি মালের মধ্যে গুনিয়াছি। সেই সময় মাসিমার এই মনস্তত্ত্ব আমার নিকট অদ্ভুত মনে হইয়াছিল ;—আর আজ ‘আসামী’ কথাটা শুনিবার পর নিজের চিন্তাধারা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া যাইতেছি।…… ফাঁসীর আসামীকে আসামী না বলিলেই আশ্চর্য্য হইবার কথা।……

ফাঁসীর মঞ্চ কথাটিকেও যেন কত শহিদের স্মৃতির স্রবাস বিব্রিতা আছে ; কিন্তু উহাকেই ‘ফাঁসীকাঠ’ বলা, মনে পড়িবে খুনী আসামীর কথা। আর সব চাইতে আশ্চর্য্য মানসনেত্রে দেখি, একটা মৃতদেহ জিম্নাস্টিকের হরাইজ্যান্টাল বারে ঝুলিতেছে—অসাড় পা দুখানি শূন্যে ঘুরপাক খাইয়া হুলিতেছে—যীরে একবেয়ে গতিতে—উত্তর, উত্তরপূর্ব, পূর্ব, পূর্বদক্ষিণ, দক্ষিণ, দক্ষিণপশ্চিম, দক্ষিণ, পূর্বদক্ষিণ, পূর্ব, উত্তরপূর্ব উত্তর,—কোন ইংরাজী নভেলের পড়া একটা দৃশ্য।……

দশ নম্বর সেল হইতে ওয়ার্ডার ডিউটা আরম্ভ করিয়াছে বলিল। তাহার মানে আজ এগারো হইতে বিশ নম্বর সেল খালি।……যে সকল কয়েদী জেলের নিয়ম ও শৃঙ্খলা ভঙ্গ করে, তাহাদিগকে জেল-কর্তৃপক্ষ সাধারণতঃ সেলের সাজা দেন। তাহারা ঐ সেলগুলিতে থাকে। সেলে একাকী কিছুদিন বাস করিতে হইবে ইহাই শাস্তি। কয়েকদিন নির্জ্ঞনবাস যে কি সাজা তাহা তো আমি বৃষ্টিতে পারি না। ওয়ার্ডের হট্টগোলের ভিতর হইতে, দিনকতক মধ্যে মধ্যে নির্জ্ঞনবাস খুব খারাপ লাগিবার কথা নয়। ঐ সেলগুলির ব্যবহারও হয় খুব। আজ সব ঘর খালি কি করিয়া হইয়া গেল। এরূপ তো কখনও হয় না। বোধহয় ইচ্ছা

করিয়াই তাহাদের স্থানান্তরিত করা হইয়াছে,—হয়তো সুপারিন্টেণ্ডেন্ট তাহাদের শাস্তি মাপ করিয়া দিবার নির্দেশ দিয়াছেন। তিনি বোধহয় চাহেন, আজ রাত্রে যত কম লোক ‘কনডেমন্ড সেল্‌স্’-এ থাকে, ততই ভাল। হয়তো আজ এখানে থাকিলে তাহাদের মনের উপর কিছু প্রতিক্রিয়া হইতে পারে। সেই জন্য বাহাদের এই স্থান হইতে সরাইতে পারা যায়, তাহাদের সরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। কর্তার ইচ্ছায় কৰ্ম্ম। তেরো নম্বরের কুষ্ঠরোগগ্রস্ত কয়েদীটিকেও কি জেনারেল ওয়ার্ডে লইয়া যাওয়া হইয়াছে? এক এক সুপারিন্টেণ্ডেন্টের এক এক রকম খেয়াল। মেজর ফিল্পটস্কে দেখিয়াছি, নারীচিত্র সম্বলিত পুস্তক তিনি কখনও জেলে ‘পাস্’ করিতেন না। তিনি শুনিয়াছিলাম, মানসিক ব্যাধিতে বিশেষজ্ঞ ছিলেন। তাঁহার মত ছিল যে নারীদেহের প্রতিকৃতি, বাহারা অনেকদিন বাবৎ জেলে আছে তাহাদের মনের উপর নানারূপ প্রতিক্রিয়া আনিতে পারে। সেবার হাজারীবাগ জেলে এই লইয়া রামখোলাওনাবাবু সহিত ‘সাহেবের’ কি বসসা! বেচারার অত মথের ‘রয়াল একাডেমীর’ সেই বৎসরের ছবিগুলি বই হইতে দশ-পনরখানি পাতি কাঁচি দিয়া দ্রুত বাদ দেওয়া অবস্থায় তিনি পাইয়াছিলেন। ছবিগুলি পাইলে তাঁহার মনের উপর কি প্রতিক্রিয়া হইত, তাহা হয়তো আমরা দেখিতে পাইতাম না;—কিন্তু না পাইয়া সাময়িক প্রতিক্রিয়া কি হইয়াছিল, তাহা আমরাও দেখিয়াছিলাম, ফিল্পটস্ সাহেবও দেখিয়াছিলেন। কলে তাঁহার চৌদ্দদিন নির্জনে সেলের শাস্তি হয়।

বড়ই গরম! সেলে বায়ু চলাচলের রাস্তা নাই। দৈশাখ মাস শেষ হইয়া গেল, এখন বোধহয় সেলের বাহিরেও এইরূপই গরম। দরজার উপর মেঝেতে, গরাদ ধরিয়া বসিয়া থাকি,—যদি বাহিরের ঠাণ্ডা কিছু পাওয়া যায়। ঘরের দহু গুমোট হাওয়ায় মাথা কেমন ঘেন ভার ভার মনে হয়। লক্ষ্য করিয়াছি যে, এই সময়, কিছুক্ষণ গরাদের ভিতর দিয়া মুখ নাক যতদূর বাহির করা যায় ততদূর বাহির করিয়া, বাহিরের মুক্ত বাতাস সেবন করিলে, ধীরে মাথার ভার ভার ভাবটী কাটিয়া বাইতে থাকে।...আগে মাথার কষ্ট বেশী হইত। কিছুদিন হইতে স্নান করিবার সময় ওয়ার্ডার

একটু করিয়া সরিষার তেল দেয়। কোথা হইতে একটা পুরাতন মাথনের টিনে একটু তেল জোগাড় করিয়াছে। ফাঁসীর আসামীর প্রতি এই অনুকম্পা,—প্রথমে ভাবিয়াছিলাম লইব না। কিন্তু সে যখন কোন কথা না বলিয়া হাতে ঢালিয়া দিল, তখন আপত্তি করি নাই,—বোধহয় মাথার অস্বস্তির কথা মনে করিয়া—আর, কোন কথা না বলিয়া সিপাহীজী যে তেলটুকু হাতে ঢালিয়া দিল তাহা দেখিয়া। বাক-সংঘম ইহারে জানে না। দিনে আট ঘণ্টা করিয়া ডিউট, আর রাত্রে দুই ঘণ্টা করিয়া। বড় একঘেষে ইহাদের জীবন। এই ডিউটীর সময়ের মধ্যে কথা বলিলে, একঘেষেমির একটু লাঘব হয়। সে একটাও কথা বলিল না, তাহার উপর মাথিবার জন্ত সরিষার তেল দিল,—এতখানি সরিষার তেলের মায়া ছাড়িয়া দিল! আশ্চর্য্য! ইহারে যে জিনিষ পায় জেল হইতে চুরি করে। কাপড়-কাচা সাবান, চালভাজা, চীনা-বাদাম, আলু, নারিকেল দড়ি, লোহার পেরেক, হারিকেন লঠনের ছিপি প্রভৃতি কোন জিনিষ ইহাদের হাত এড়াইতে পায় না। উচ্চশ্রেণীর রাজবন্দীদের, চায়ের পেয়ালা হইতে আরম্ভ করিয়া, গামছা পর্য্যন্ত সব জিনিষই চুরি যায় রাত্রে, যখন ওয়ার্ডাররা ব্যতীত জেলের সকল লোকই ওয়ার্ডে তালাবদ্ধ অবস্থায় থাকে; চোরেরা ঘরে তালাবদ্ধ, কিন্তু তথাপি চুরি বন্ধ হয় না। এহেন ওয়ার্ডারের এই উদারতা আমাকে বিহ্বল করিয়াছিল। আরও আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম, যখন সে সেদিন, পাগল কয়েদীটিকে দিয়া আমার কুর্তী ও জাকিয়া কাচাইয়া দিল। স্নান করিয়া শুখনো ইজার পরিয়াছি, আর অমনি আমাকে একরকম জোর করিয়াই সেলে ঢুকাইয়া দিল। আমাকে আপত্তি করারও অবকাশ দেয় নাই। তাহার পর নিজের হাফপ্যাণ্টের বেণ্ট আলগা করিয়া পিছনের দিকে কোমরের নীচে হাত ঢুকাইয়া দিয়া একটা বিড়ী বাহির করিল। বিড়ীটা পাগলকে দিয়া, নিজের দিয়াশলাই দিয়া ধরাইয়া দিল,—বুঝিলাম তাহার কাপড় কাচার পারিশ্রমিক। কোন কথা না বলিয়া কেহ যদি কোন কাজ করিয়া দেয়, তাহা হইলে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করা বড় শক্ত। মনে হইল সিপাহীজীটা আমার ভ্যাগ ও দেশভক্তি সম্বন্ধে সচেতন—ঠিক অল্প সিপাহীর মতো নয়। মনটা বেশ হাক্কা বোধ হইতে

লাগিল। তাহার পর হইতে আজ কয়েকদিন দিনের বেলায় দেখি সেই সিঁপাঠীরই ডিউটী থাকে।.....

তেল মাথে না আমাদের পাটির চন্দিমা। বলে, তেল লাগাইলে তাহার মাথা গরম হইয়া ওঠে। বেঁটে, ছোটোখাটো মানুষটা,—অতি সরল নীরব অক্লান্তকর্মী। অপরের কোন কাজে আসিতে পারিলে কৃতার্থ হইয়া যায়। দুই নম্বর ওয়ার্ডে দিনরাত চরখীর মতো এক স্থান হইতে অল্প স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। মাথায় একরাশ কক্ষ বাবরী চুল, চুলে তেল দেয় না। ১৯৩২ সালে মিলিকগঞ্জ কংগ্রেস আশ্রমে “জপতী উদ্ধার” সভ্যাগ্রহের সময়, তাহার কানে নাকি সাইকেলের পাম্প দিয়া হাওয়া ঢুকাইয়া দেওয়া হয়। সেই হইতে সে কানে শুনিতে পায় না।..... চোখের সম্মুখে দেখিতেছি—কাল সকালে চন্দিমা, দুই নম্বর ওয়ার্ডে ঘরের ভিতর শোকসভার আয়োজন করিয়াছে। নীরব শোকসভা। রামভঞ্জনবাবু সভাপতি। সকলে সভাপতির সহিত এক মিনিট নীরবে দাঁড়াইল—তাহার পর ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল। চন্দিমা দাঁড়াইয়া আছে। ইতস্ততঃবিক্ষিপ্ত কক্ষ চুলের বোঝা দুই হাত দিয়া কানের পাশে সরাইয়া দিল—সিংহের কেশরের মতো দেখাইতেছে চুলগুলিকে। কয়েদীর দুই হাতে হাতকড়া দিয়া দাঁড় করাইয়া দিলে সে যেক্রপ ভঙ্গীতে দাঁড়াগ, সেই অবস্থায় দাঁড়াইয়া আরম্ভ করিয়াছে “মেরে গোলাম ভাইয়ো ! আজ.....” চতুর্দিক হইতে গুঞ্জনধ্বনি উঠিল। সবাই চন্দিমাকে থামিতে বলিতেছে ; এখনই হয়তো জেল-কর্তৃপক্ষের কাছে মিটিংএর খবর চলিয়া যাইবে ; এখনই হয়তো লাঠি চার্জ হইবে ; ‘হমহী লোগোঁকে ভিতর কিংনে সি আই ডি হৈ’ ; ‘শোকসভামে কহী ভাবণ হোতা হৈ’ ; ‘বয়রা হৈ ; উহ কুছ নহী শুনেগা’ আরও কত প্রকারের মন্তব্য। চন্দিমা কিন্তু আমার কথা বলিয়া চলিয়াছে—আমার ত্যাগের কথা—আমার দেশভক্তির কথা—তাহার সহিত আমার ব্যক্তিগত বন্ধুত্বের কথা—আপার ডিভিজন ওয়ার্ডের বর্ত্তমান বাসিন্দা আমার বাবা ‘মাঠার সাহেবের’ প্রতি সমবেদনার কথা—আওরু কিতার কয়েদী দেবীজী, বিলুবাবুর মা, যাহাতে এ আঘাত সহ্য করিবার শক্তি পান তাহার জন্ত ইচ্ছা জ্ঞাপন—এই “রাষ্ট্রীয় পরিবার” (৯) ভারতের

সম্মুখে কি উজ্জল দৃষ্টান্ত রাখিয়াছে তাহার কথা—শ্রোতাদের কর্তব্যের কথা—
আরও কথার পর কথা গাঁথিয়া চলিয়াছে। অন্ধনির্মীলিত চক্ষুর কোণে জল
আসিয়া গিয়াছে।……সকলে ধরিয়া চলিমাতে বসাইল। স্থির হইল মৃত আত্মার
প্রতি শ্রদ্ধাজলি নিবেদন করিবার জন্য সকলে সারাদিন উপবাস করিবে।……চন্দ্রিমার
উপবাসে চিরকাল আপত্তি। তাহার পাটির লোকেরা রাজনীতিক্ষেত্রে উপবাসের
কোন প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়া স্বীকার করে না। চন্দ্রিমা কয়েকজন সন্ধিগ্ধচেতা
শ্রোতাকে বুঝাইতেছে যে, ইহা পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্য উপবাস নয়, শত্রুর
হৃদয় পরিবর্তন করিবার জন্য নয়, “বিলুপ্তবুদ্ধি প্রতিনিধিগণকে খেয়ালসে দেশপ্রেমীকে
নাতে হমে যহ করনা হয়।” (১০)

তারপর দুই নম্বর ওয়ার্ডে অশথ গাছটির নীচে কংগ্রেস মোস্তাজিস্ট পাটির
মেম্বারদিগের একটি মিটিং বসিয়াছে। গোরে সিং বক্তৃতা দিতেছে—‘সব জিনিষ
objectively দেখিতে হইবে।……প্রতি মাস্কিস্টের কর্তব্য —আরও কত কি।
জাতীয় সংঘর্ষে পাটির দানের জন্য তাহারা গর্বিত ; কিন্তু একজন কমরেডের মৃত্যুতে
তাহারা শোকে মুহমান নয়। কিম্বা পাটির যে ইহাতে খুব ক্ষতি হইল একরূপ ভাব
তাহারা দেখায় না।……কত লোক আসিবে বাইবে। কত প্রকারের সামাজিক
বন্ধন ও অচ্ছেদ্য পারিবারিক শৃঙ্খল বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহারা রাজনীতিক্ষেত্রে নামিয়াছে,
—সকলে না ইউক, অনেকেই। নিজের আদর্শের জন্য তাহারা কেহই প্রাণ দিতে
কুণ্ঠিত নয়। নিজের প্রাণকে তাহারা যেমন মূল্যবান মনে করে না,—গপরের
প্রাণের উপরেও তাহাদের সেইরূপই দরদ কম।—কমরেড ভোলা পিছনে বসিয়া
হাসিতেছে।……একটি আশ্চর্য্য জিনিষ লক্ষ্য করিয়াছি রাজবন্দীদিগের মধ্যে। যে
রাজনৈতিক কয়েদী দেশের জন্য নিজের স্বার্থ ও নিজের ভবিষ্যৎ সকলই জলাঞ্জলি
দিয়াছে, যে স্বদেশের জন্য হাসিমুখে সর্বদা মৃত্যু বরণ করিতে প্রস্তুত, তাহাকে জেলের
মধ্যে সামান্য স্বার্থের জন্য জঘন্য নীচ মনের পরিচয় দিতে দেখিয়াছি।……কমরেড
ভোলা ফাঁসীর সাজা হইতে বাঁচিয়া গিয়াছে, কিন্তু কয়েকটি মোকদ্দমা মিলাইয়া
মোট তেত্রিশ বৎসরের শাস্তি হইয়াছে। অসম্ভব স্মৃতিবাক্য, সর্বদা হাসিমুখ,—

ফাঁসীর সাজা হইলেও নিশ্চয়ই মুখের কোণের হাসিটা লাগিয়াই থাকিত,—সে কাজে যত বিপদ তাহাতে তাহার তত আনন্দ দেখা। এই বালকের মতো সরল একনিষ্ঠ স্বদেশপ্রেমীটির ভাবনার ক্ষমতা অল্প, কিন্তু হুকুম তামিল করিতে সে দ্বিধাগীন। এই কমরেডকেও দুই নম্বর ওয়ার্ডে থাকিবার সময় ডালের লঙ্কা লইয়া কালেশ্বর প্রাসাদের সহিত মাথা ফাটাফাটি করিতে দেখিয়াছি।

রাজবন্দীদের এই সকল দুর্দলতা নিত্য জেল-কর্মচারীদের নজরে পড়ে। দেশের লোক রাজবন্দীদিগকে যে সম্মানের দৃষ্টিতে দেখে জেলের কর্মচারীরা কেমন করিয়া সে দৃষ্টিতে উহাদের দেখিবে। এই জহুই বোধহয় দেশের লোকের প্রশংসা ব্যতীত উহাদের প্রশংসার জন্য আমি এত লালায়িত।...জেলের একদিন সুপারিন্টেন্ডেন্টকে বুঝাইতেছিলেন যে, নয় ও দশ নম্বর সেলের কয়েদীরা খুব ভাল, “They never grouse and grumble”—ইহাই উহাদের প্রশংসার মাপকাঠি।.....সুপারিন্টেন্ডেন্ট যখন সেদিন আমাকে আমার প্রয়োজনের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, তখন জেলরবাবু একটি পকেটবুক খুলিয়া, কাউন্টেনপেন লইয়া আমি কি চাই তাহা নোট করিতে একেবারে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। ভদ্র-লোকটিকে খুব হতাশ করিয়াছি।.....

.....সেলের বাহিরে বেগানে কুঁজাটি আছে, ঠিক সেইখানে জেলর বাবু সেদিন দাঁড়াইয়া ছিলেন।

.....ঘরের বাহিরে দরজার সম্মুখে একটি কুঁজায় জল থাকে। এটি কিন্তু বাহিরে থাকে আমাকে আত্মহত্যার হাত হইতে বাঁচাইবার জন্য নয়; জেলের সকল কয়েদীকেই ইহা হইতে পানীয় জল সরবরাহ করা হয়—অশুভ নয় নম্বর ও দশ নম্বর বাদে। যাহার তৃষ্ণা পায় সে সিপাহীজীকে ডাকে, না হয় সেলের ঘণ্টা বাজায়। সিপাহীজী নিজের ইচ্ছা ও অবকাশ মতো উঠিয়া তাহাকে জল দেয়। সাধারণতঃ যে যখন জল চায় সে তখনই জল পায় না। অনেকের কান্ধিত মিনতি যখন একসঙ্গে বেশ মুখর হইয়া উঠে, তখন সিপাহীজী একবার উঠিয়া কুঁজা হইতে জল গড়াইয়া দেয়। এক নম্বর সেলের বিশেষ খাতির, সেইজন্য আমার দরজার

সম্মুখে কুঁজাটী রাখা থাকে।—কুঁজার নগটী গরাদের ভিতর দিয়া টানিয়া লইয়া
 মাংসে জল গড়াইয়া লইলাম। যতদূর পারি জল গরাদের বাহিরে ফেলিতে চেষ্টা
 করিয়া, মুখে চোখে জল দিয়া লইলাম। মুখ চোখ দিয়া যেন আগুন বাহির
 হইতেছিল। সেলে নালী নাই। এই দরজার নীচ দিয়াই জল বাহিরে যাইবার
 কথা। মুখ চোখ ধুইবার সময় জল বেশীর ভাগ ভিতরে পড়িল। কুলকুচা করিয়া
 বাহিরে ফেলিলাম,—দেওয়াল আর মেজের সংযোগ-স্থলের সেই ছোট গাছটির
 উপর। এই গাছটিতে কুলকুচা করিয়া আমি প্রত্যহ জল সিঞ্চন করি। প্রতিবারই
 যখন কুলকুচা করি, কতদূরে জল ফেলা যায় তাহার পরীক্ষা করি। মোটামুটি
 এ সম্বন্ধে ধারণা হইয়া গিয়াছে। দাঁড়াইয়া, বসিয়া, মুখের : ভঙ্গী বদলাইয়া,
 কতরকমে নিজের সহিত নিজে প্রতিযোগিতা করি—আগের রেকর্ড ভাঙ্গিবার চেষ্টা
 করি। দ্বিপ্রহরে যখন বাহিরের সিমেন্টের মেঝে তাতিয়া আগুন হইয়া থাকে,
 তখন কুলকুচা করিয়া তাহার উপর জল ফেলি। তাহার পর এক হুই করিয়া শুনিতে
 থাকি, কতক্ষণে জল নিশ্চিহ্ন হইয়া শুকাইয়া যায়। কি গাছ জানি না।
 তামাটে রংয়ের পাতা। পাতাগুলি নিম্নের পাতার মতো দেখিতে। লণ্ঠনটী
 কাছেই থাকায় গাছটি স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। ছোট লতানে গোছের গাছ,
 দেওয়ালটিকে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে। লণ্ঠনের আলোতে ছোট ছোট হলদে
 ফুলগুলিকে দেখা যাইতেছে না। কি বাঁচিবার আকাঙ্ক্ষা গাছটির! ইট আর
 সিমেন্টের মধ্যে সংকীর্ণ ফাটল। তাহারই মধ্য দিয়া ইহা জীবনী-শক্তি আকর্ষণ
 করিয়া লইতেছে, আমার অবর্তমানেও লইতে থাকিবে। আমার কুলকুচার
 জলের প্রত্যাশা রাখে না। গাছটির দিকে তাকাইলেই মনে হইতেছে উহার ডাঁটা
 ভাঙ্গিলেই সাদা ঘন হৃদের মতো রস বাহির হইবে। ক্ষেতপাণ্ডা, যাহাকে আমরা
 বলি ক্ষীরুই, তাহার রসও ঠিক এইরূপ দেখিতে।.....সেই জ্যাঠাইমা আমার
 কণ্ঠার নীচে একটি কোড়ার উপর লাগাইয়া দিয়াছিলেন,—ফোড়া কাটাইবার
 জন্য। তাহার পর হইতে দুর্গাদির খেলাবরের একটি পুরাতন মাটির প্রদীপে, আমি
 আর নিম্ন কতদিন ক্ষীরুয়ের দুধ সংগ্রহ করিয়াছি।.....

হুর্গাদির ছোট বোন টেপী, আধ ময়লা ফ্রক পরা, মাথায় বেড়া-বিনুনী-। আমি আর নিলু তাহাকে, আশ্রমের কাছে গ্যাঞ্জেস-দার্জিলিং রোডের উপর রবার গাছের নীচে লইয়া গিয়াছিলাম, কেমন করিয়া রবারের রস জমাইয়া রবার তৈয়ারী করিতে হয় তাহা দেখাইবার জন্য। আমি গাছে উঠিয়া ছুরি দিয়া একটা ডালের উপরের ছাল কাটিয়া দিলাম। টপ্ টপ্ করিয়া দুধের মতো রস পড়িতেছে। নিলু টেপীকে ধরিয়া তাহার নীচে দাঁড় করাইয়া দিল। বলিল “উপরে তাকাস না, খবদার! তোর মাথার উপর ইরেজার তৈরী করে দিচ্ছি”। পরে টেপী বেচারীর কি কান্না! রবারের রস জমিয়া তাহার মাথার চুল কানড়াইয়া পরিয়াছে। মা’র কাছে আমরা ছুই ভাই সেদিন কি প্রহারই খাইয়াছিলাম! ভাগ্যিস বাবা ‘দেহাত’ গিয়াছিলেন। তাহার মাসখানেক পরেই টেপী মায়া যায়। আমার আর নিলুর তাহার পর কি মানসিক হুঁশ্চিন্তা! কি অল্পশোচনা! আশ্রমের শিশুগাছের তলায় বসিয়া, আমরা ঠিক করিয়াছিলাম, রবারের রস মাথায় দিয়াই তাহার ডিফথিরিয়া হইয়াছে। নিলু আমার আগেই খবর আনিয়াছিল, কার্তিক ডাক্তার টেপীর গলা কাটিয়া তাহার মধ্য হইতে রবারের রস বাহির করিয়াছে।.....হুর্গাদিদের বাড়ীর সব ছেলপিলেদের মা সেদিন আমাদের আশ্রমের বাড়ীতে লইয়া আসিয়াছিলেন। টেপীর ভাই ভোঁদা, এই বৎসর উকীল হইয়াছে, তখন সে কত ছোট। মা’র কাছে শুইয়াছিল। রাত্রে বাড়ী যাওয়ার বায়না ধরিয়া কি কান্না!.....

দরজার সম্মুখে বসিবার উপায় নাই, জলে ভিজিয়া গিয়াছে। নীল ডোরাকাটা ইজারটা দিয়া জল মুছিয়া লইলাম। ইজার ময়লা হইলেও আর ক্ষতি নাই। কাল তো আর ওটা পরিতে হইবে না। নয় বৎসর আগে ভূমিকম্পের সময় মেঝেতে এই স্থানে গর্ত হইয়া গিয়াছে। আজ পর্যন্ত সেই অবস্থাতেই রহিয়া ‘পি, ডব্লু ডি,-’র কন্ঠনিষ্ঠার সাক্ষ্য দিতেছে। এক নম্বর সেলে যে থাকে তাহার আবার এত বাছ-বিচার! ফাঁসীর মঞ্চ হইতে সর্বাপেক্ষা নিকটে এই ঘর, আর যে আসামীর ফাঁসীর দিন সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী। তাহারই দাবী এই ঘরের উপর।

জেলের মাড়ে চার হাজার বাসিন্দার মধ্যে এই ঘরের উপর আনারই দাবী সর্বোচ্চ ।পি ডব্লু ডির লোকেরা ঠিকই ভাবিয়াছে—ভিজা মেঝের উপর বসিয়া বাতগ্রস্ত হইতে বতদিন সময়ের দরকার, এই বাসিন্দাকে ততদিন বাঁচিতে হইবে না । আর যদি বিড়ালের ভাগ্যে শিকা ছিঁড়িয়া তাহার মার্সি পিটান্ মঞ্জুর হইয়া যায়, তাহা হইলে সামান্য রোগের কথা ধর্তব্যের মধ্যে নয় । আজিকার দিনেও কিন্তু মনে হইতেছে এই ভিজার উপর বসিয়া বসিয়া অস্থখ করিতে পারে । একটা গল্প পড়িয়াছিলাম ;— একজন লোক আত্মহত্যা করিতে প্রস্তুত । বিষের শিশি মুখের কাছে লইয়া গিয়াছে । হঠাৎ তাহার বন্ধু বাহির হইতে দেখিয়া, পিস্তলটা তাহার দিকে নিশানা করিয়া বলিল “ফেলে দে বলছি গেলাসটা, না হ’লে এখনি গুলি করলাম ।” হাত হইতে গ্লাস পড়িয়া গেল । কে বুকিতে পারে মনের এই গতি !

হয়তো দরজার সম্মুখের এই গর্তটী ভূমিকম্পের পর মেরামতের সময় নজরে পড়ে নাই । এঞ্জিনিয়রের বিশেষ দোষ নাই । ইহা হঠাৎ নজরে পড়ে না । কাছাকাছি জল পড়িলে সব ঐ স্থানে গিয়া ভ্রমা হয়—তখন বুঝা যায়—ঐ স্থানে এতটা গর্ত ।.....কি কাণ্ড সেবার ভূমিকম্পের সময় ! ১৯৩৪ সালের ভূমিকম্পের কথা বলিতেছি ।—পাটনা ক্যাম্প জেল হইতে উত্তর বিহারের সকল রাজবন্দীকে গবর্ণমেন্ট ছাড়িয়া দিল—ভূমিকম্পপীড়িত জনগণের সেবার জন্ত । নিম্ন ১৯৩২এর শেষের দিকেই ছাড়া পাইয়াছিল । বাবা, মা ছজনেই জেলে । নিম্ন জ্যাঠাইমাদের বাড়ীতে থাকিয়া পড়ে । আমরা বি, এন, ডব্লু. রেল দিয়া আসিতেছি । প্রতি স্টেশনেই ভূমিকম্পের ধবংসলীলার চিহ্ন দৃশ্যমান । পসরাহা না কোন্ স্টেশনের কাছে একদিন বসিয়া থাকিতে হইল । পুল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । নৌকার পার হইবার বন্দোবস্ত হইয়াছে । গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে তিন আনা খোরাকী পাওয়া গিয়াছিল । সেই নদীর ধারের হাঠে, দইওয়ালার সহিত ‘ঠিকা’ হইল, চার পয়সায় যে বত দই খাইতে পারে । নগিন্দর সিং প্রায় চার পাঁচ সের দই খাইল,—বিনা মিষ্টিতে লালচে রংএর মাছয়া দই । সঙ্গে পয়সা নাই । কারাগোলা রোড স্টেশন হইতে পূর্ণিমা পর্য্যন্ত হাঁটিয়া বাইতে হইবে । গ্যাজেট-দার্জিলিং-রোডে

কি বড় বড় কাটল্। হরদার পুলটী ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। হরদা বাজারের নিবট গিয়া পা আর চলে না। ছবেজী কংগ্রেস-কর্মী। তাহার দোকানে উপস্থিত হইতেই তাহার স্ত্রী দৌড়াইয়া ভিতরে চলিয়া গেল, অল্পক্ষণ পরই “পরশান” এই কথা বলিতে বলিতে বাহির হইয়া আসিল। দেখিলাম মিলের শাড়ী বদলাইয়া সবুজপাড়ের খদ্দেরের শাড়ীখানি পরিয়া আসিয়াছে। গায়ের রং এত বয়স সত্ত্বেও সুন্দর ফুটফুটে;—ঋজু দেহ, চীরাপাখীর ঠোঁটের মতো বাক্য নাকটি—সর্বোপরি চোখমুখের একটী আত্মন্যায্যাদার ভাব বৃদ্ধার রূপকে আরও শ্রীময়ী করিয়া তুলিয়াছে।……ছবেজীর স্ত্রী ও ছবেজী কি খাতিরটাই করিল! দুধে চিড়া ভিজাইয়া, সেই চিড়া দিয়া দই দিয়া আমরা রঙ্গ-কোতুকের মনো তৃপ্তি করিয়া থাইলাম। কোতুকের লক্ষ্য ছবেজী। সকলেই তাহার ভোজপুরি বুলি অনুকরণ করিয়া কথা বলিবার চেষ্টা করিতেছে। ছবেজী “পোছাইলাম” কে ‘চৌপল’ বলেন, তাহা লইয়া কি হাসি! বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাণ এই হাসিতে যোগ দিয়াছে। আগুনের ‘ঘুরের’ ধারে অনেক রাত্রি পথান্ত ছবেইনের সহিত গল্প হইল,—মা’র কথা,—এইবার সাদী করিতে হইবে—আরও কি কি মনে পড়িতেছে না। ছবেইন “নিমক্ সভ্যাগ্রহের” সময় লবণ তৈয়ারী করিয়া জেলে গিয়াছিল। কিন্তু পুলিশ কেন জানিনা ছবেজীকে ধরে নাই, বোবদয় বয়স হইয়াছে বলিয়া। তাহার পর হইতে ‘ছবেইন’ নিজেকে দুবে অপেক্ষা বড় বলিয়া মনে করে—ছবেজী আনার কাছে এই সব নালিশ করিল। ভারী সরল মন, এই স্বামী স্ত্রী দুইজনের। নিজেদের সামান্য জমি জমা বাহা ছিল কংগ্রেসকে দান করিয়াছে। রাত্রিতে শুইয়া আছি। উহার মনে করিল আমরা ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। পাছে আমাদের নিজার ব্যাঘাত হয়, আমাদের কবলের উপর আর একখানি করিরা কঞ্চল চাপা দিয়া গেল। তাহার পর ঐ স্থান হইতে রওনা হইবার পূর্বে, স্থানীয় প্রাইমারী স্কুলের দিকে আমাদের একান্তে লইয়া গিয়া বলিল, “আমাদের একটী অনুরোধ রাখতে হবে। আমাদের ছেলের পিলে নেই। তোমাকে কতদিন থেকে, সেই বখন তুমি এতটুকু ছিলে তখন থেকে দেখছি। মাষ্টার সাহেবের ছেলে তো আমাদেরও ছেলে। আমরা গরীব মানুষ, তোমরা হ’লে

বাঙালী, বিলুপ্ত। কিন্তু আমাদের একটি কাজের দায়িত্ব তোমাকে নিতেই হবে। আমাদের যে কয়েক বিধা জমি আছে, তাহার আয় আমি কংগ্রেসের কাজেই খরচ করি। এগুলো লেখাপড়া ক'রে দিয়ে যেতে চাই। আমরা ম'রে যাবার পর তুমি এগুলো মহাআজীর কাজে লাগিও। আমরা আর ক'টা দিনই বা বাঁচবো?"...তাহাদের কাছে কথা দিয়াছিলাম। ছবেইন এখনও বোধহয় সেই রঙীন-কাগজের রথের মধ্যস্থিত রামজীর 'মুর্তের' সম্মুখে বসিয়া, প্রদীপের আলোয়, তকলীতে এণ্ডির স্তূতা কাটিতেছে।...

.....হরদাবাজার হইতে পূর্ণিয়া ছিলাম পরেরদিন দুপুর বেলায়। 'গান্ধী আশ্রম' গভর্ণমেন্ট "জপতো" করিয়াছে। তথাপি সেই দিকেই চলিলাম।...দূর হইতে দেখিতেছি, জেলা কংগ্রেস অফিস ঘরের পাশের সিন্ধু গাছটা পীতাম্ব-জরদ রংএর বিগোনিয়া ফুলে ভরিয়া গিয়াছে। আমি সেবার লতাটা ঐ গাছে উঠাইয়া দিয়াছিলাম। পতাকান্ত্তের জাতীয় পতাকা পূর্বে বহুদূর হইতে দেখা যাইত। এখন তাহা নাই। কিন্তু ভাসমান সাদা মেঘখণ্ডের পটভূমিকায়, বিগোনিয়া ফুল ভরা সিন্ধুগাছটা জাতীয় পতাকারই কাজ করিতেছে—সাদা, জাফরানী, সবুজ তিনটি রং।.....আশ্রমের বাড়ীগুলি খড়ের। আমাদের বাড়ীর বেড়া ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। টিউবওয়েলের উপরের অংশটা নাই। এস. ডি. ও. সাহেবের সীল করা, দরজার তালার চিহ্নমাত্রও নাই। তক্তাপোষ ও বড় আলমারীটা ছাড়া আর কোন জিনিষই ঘরে নাই। ছোটখাট সব জিনিষই যে পারিষ্কার লইয়া গিয়াছে। রান্নাঘরের দরজার কপাট দুইটাও কে খুলিয়া লইয়া গিয়াছে। মহাআজীর ছবিখানি চুরি গিয়াছে। ন'দির তৈয়ার করিয়া দেওয়া ফ্রেমে বাঁধানো তুলার পেন্‌গাটা দেখিলাম না। সহদেওর বোন সরস্বতীর ছোট বেলার তৈরী কার্পেটের উপর বোন "Untouchability is a sin"—সিনএর Nটা Zএর মতো করিয়া লেখা—তাহাও নাই। আমার লেখা একটি কবিতা নিম্ন পেস্টবোর্ডের উপর টাঙাইয়া দিয়াছিল—সেইটা রহিয়াছে। লেখা অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। আর আমারই আঁকা রবিবাবু ছবি, পিজবোর্ডের উপর আঁটা,

এখানিও দেখিলাম কেহ লইবার যোগ্য দ্রব্য বিবেচনা করে নাই। হয়তো ফ্রেমে বাঁধানো নয় বলিয়া ছাড়িয়া গিয়াছে। ফুলের গাছগুলি চুরি হইয়া গিয়াছে। কেবল গোলাপী আর সাদা ভিন্কা ফুলে আঙ্গিনাটি ভরিয়া গিয়াছে, বোধহয় উহার গাছ ছাগলে গরুতে খায় না। মধ্যে মধ্যে দুই একটা ভ্যারেণ্ডার গাছ মাথা উঁচু করিয়া রহিয়াছে, আভিজাত্যহীন নগণ্য ভিন্কাকে তাচ্ছিল্য করিবার জন্ত। গুটী পোকাকার চাষের বাড়ী একেবারে পড়িয়া গিয়াছে। গরুর গাড়ীর চাকা দুইটা কে খুলিয়া লইয়া গিয়াছে। তেলের ঘানির ঘরটি খাড়া আছে। কিন্তু ঘরের ভিতরটি অড়র গাছের মতো দেখিতে একপ্রকার আগাছায় ভরা। ভিতরে যাইবার কোন উপায় নাই। আশ্রম লাইব্রেরীর বই একখানিও নাই! হলবরের মধ্যে দেখিলাম রাশীকৃত আবর্জনা—অনেকগুলি ছাগল ও গরু প্রত্যহ বাঁধিবার চিহ্ন তথায় বর্তমান। প্রতিবেশীরা দেখিতেছি কংগ্রেসের এই দুর্দ্দিনেও ঘরটিকে ভুলে নাই।.....

মনটা উদাস হইয়া গেল। আশ্রম হইতে বাহির হইয়া জ্যাঠাইমার বাড়ীর গেটের মধ্যে ঢুকিলাম, এটা বাবার অন্তরঙ্গ বন্ধুর বাড়ী। বাড়ীর ঠিক সম্মুখে একটা তাঁবু। তাঁবুর দরজার উপর একটি সাদা ছাগল উর্দ্ধমুখ হইয়া একমনে একটা লতাপাতার এমব্রয়ডারী করা টেবলক্লথ চিবাইতেছে। ননীদির মেয়ে বুড়িয়া, আর তাহার খেলার সাথীরা, মাঠের মধ্য দিয়া যে বিরাট ফাটলটি চলিয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া উবু হইয়া শুইয়া আছে। আমাকে দেখিয়া সকলে দৌড়াইয়া আসিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “ওখানে কি করছিলি?” বলিল “ছোটমামা বলচে যে, ফাটলের মধ্য দিয়া আমেরিকা দেখা যায়।”.....বাহির হইতে চীৎকার করিতে করিতে বুড়ীয়া বাড়ী ঢুকিল—“দিদিমা দেখ? কে এসেছে।” জ্যাঠাইমা আর ন’দি হবিষ্যঘরে খাইতে বসিয়াছেন। “কোথায় ন’দি” বলিয়া ঢুকিতেই, দুইজনেই খাওয়া ছাড়িয়া বাহিরে আসিলেন। জ্যাঠাইমার ডান হাত এটো। বাঁ হাত দিয়া আমাকে কাছে টানিয়া লইলেন। নিলু দেখি ঘরের মধ্যেই ছিল। চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বাহিরে আসিল। “জ্যাঠাইমার

খাওয়াটা নষ্ট করলে তো—এখন জ্যাঠাইমার পাতে ব'সে ওগুলি গেলো”—বলিয়া উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল। ন'দি বলিল “দেখেছ, দেখেছ, আমাদের খাওয়া তো হ'য়েই গিয়েছিল।” ন'দির চোখে মুখে কপট ক্রোধের চিহ্ন। জ্যাঠাইমা নিলুকে তাড়া দিয়া কহিলেন “তুই আবার ঐ ভাঙা ঘরে শুয়েছিনি! ঘর চাপা প'ড়ে মরবি না কি? তোকে নিয়ে আর পারি না। আর আমি তোকে এখানে রাখবো না। পাঠিয়ে দেবো মামার বাড়ীতে। কি ডাকাত! কি ডাকাত! কাল রাতেও ঐ আটকাটা ঘরে শুয়েছিল!” তারপর কত কথা, কত গল্প! নিলুর কথাই ফলিল। সেই পাতেই আমাকে থাইতে হইল। আমরা কখনও জ্যাঠাইমাদের বাড়ীকে নিজেদের বাড়ী ছাড়া ভাবিতে পারি নাই। জ্যাঠাইমাদের বাড়ী চিরকাল আমাদের “ওবাড়ী”।

জ্যাঠাইমাকে মনে পড়ে—সম্মুখের দুইটা বড় বড় দাঁত মুখের বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে। কপালে দুই ক্রর মাঝে একটা নীল-উকীর দাগ। মাথায় কাঁচা-পাকা চুল, ছোট্ট মুখখানি। মুখে হাসি লাগিয়াই আছে। আর হাসিলেই দেখা যায় সম্মুখের নীচের পাণীর দুইটা দাঁত পড়িয়া গিয়াছে। পরনে মট্কার থান। জ্যাঠাইমার চোখেমুখে কথাবার্ত্তার এমন মাতৃস্বের ভাব, সচরাচর দেখা যায় না। রাফায়েলের মাতৃমূর্ত্তি বড় গম্ভীর, কেমন যেন একটু আড়ষ্ট আড়ষ্ট ভাব; সর্ব শরীরে সাবলীল ছন্দ ও স্বচ্ছন্দ গতির অভাব; হাসপাতালের-নার্সদের মেট্রোনের মতো যেন কৃত্রিম গান্ধীর্যো ভরা। কিন্তু জ্যাঠাইমা যেন দেশী পটুয়ার আঁকা যশোমতীর ছবি;—চাকচিক্য নাই কিন্তু অন্তরে সাড়া দেয়। আমার ম'র যে ভাব আমার আর নিলুর প্রতি, জ্যাঠাইমার সেই ভাব পাড়ার সব ছেলে মেয়ের প্রতি। সকলেরই এখানে অব্যাহত দ্বার, কিন্তু আনার গর্ভ যে আমার স্থান তাহাদের মধ্যে সর্বোচ্চে। নিলুবা তো যখন তখন জ্যাঠাইমাকে এই বলিয়া ক্ষাপায় যে, তিনি আমার উপর পক্ষপাতিত্ব করেন, আর সকলকে না দিয়া লুকাইয়া আমার জন্য পাবার রাখিয়া দেন। আমি জেলে থাকিবার সময় জ্যাঠাইমা একবার খুব অনুরোধে পড়েন। সেই সময় নাকি তাঁহার সব

সম্পত্তি আমাকে দিয়া বাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তখন দেখা যায়, তাঁহার নিজের সম্পত্তির মধ্যে আছে একটি পুরাণো বানিশের ওয়াড়ের মধ্যে ছাবিশটি টাকা,—আর এক কলসী পুরাণো বি—প্রতি মাসে কিছু কিছু করিয়া জনানো। নিম্ন বসাইয়া এই সকল গল্প করে, এবং যখন তখন জ্যাঠাইনাকে এই জন্ত উদ্বাস্ত করিয়া তোলে।...

.....সেই একবার জ্যাঠাইনার ভাইয়ের নাতিনীর বিয়েতে জ্যাঠাইনাকে লইয়া গিয়াছিলাম তাঁহাদের দেশে। পাবনা জেলার ছোট একটি গ্রাম; বম্বা নদীর তীরে। জ্যাঠাইনার সঙ্গে তাঁহাদের গ্রাম দেখিতে বাহির হইয়াছি। তাঁহার কবিরাজদার ভিটে; গ্রামের বাবুদের ভাঙা মন্দির; ভৈরব ভুঁইয়া—বাগার নামে শুকনো গাছে ফল ধরিত, বাবে গরুতে একবাটে জল খাইত, তাঁহাদের প্রাচীন বসতবাটি; আরও কত জায়গা দেখিলাম। জ্যাঠাইনার কাছে বাল্যকাল হইতেই এই সকল স্থানের এত গল্প শুনিয়াছিলাম যে, কিছুই যেন নূতন লাগিতেছিল না। তাহার পর জানাইদীঘির ধারের বাধের উপর দিয়া যাইতেছি,—জ্যাঠাইমা দেখাইলেন এইখানে নবদ্বীপ ডাক্তার সাইকেল হইতে পড়িয়া গিয়াছিল। “তখন এ জেলার একখানি মাত্র সাইকেল ছিল। সাইকেল দেখিবার জন্ত আমরা পাড়ার সাই এইখানে এসে দাঁড়িয়েছি—বেচারিা হুড়মুড় করে পড়ে গেল দীঘির জলের ভিতর, একেবারে সাইকেল টাটকেল নিয়ে!” আমি বলিলাম, “জ্যাঠাইমা, সে যে বলেছিলে ফেরিমেণ্টের রাস্তার (আমলে কথাটি Ferry Fund) উপর।” “আরে! এই বাধের উপর দিয়ে এইটাই তো ফেরিমেণ্টের রাস্তা। আর ছাখ, তোকে একটা কথা বলি; বোস এখানে। তুই যে আমাকে জ্যাঠাইমা, জ্যাঠাইমা বলে ডাকিস, আমার একটুও ভাল লাগে না। মা বলতে পারিস না!” আমি কেমন যেন হতভম্ব হইয়া গেলাম। তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখি, আগ্রহাঘ্রিতভাবে, জিজ্ঞাসু নেত্রে, আমার দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন, আমার উত্তরের প্রতীক্ষায়। প্রগাঢ় স্নেহপূর্ণ নাতৃত্বের বালকে মুখ উদ্ভাসিত। প্রশ্নটি এত অপ্রত্যাশিত যে আমার মুখে উত্তর জোগাইতে বেশ

কিছুক্ষণ সময় লাগিল। ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলাম, “জ্যাঠাইমাও যা মাও তাই। হুইই তো একই।” দেখিলাম আমার উত্তরে তিনি বিলক্ষণ অপ্রস্তুত হইয়াছেন। অপরাধীর স্বরে বলিলেন, তোর মা আছে; তোকে এ অনুরোধ করা আমার অত্যাঘ হয়েছে। তাঁহার দৃষ্টি দীঘির অপর পারে, কিন্তু কোন নির্দিষ্ট জিনিষের উপর নয়।.....

সেই দিন হইতে অপর সকলের অসাক্ষাতে জ্যাঠাইমাকে ‘মা’ বলিয়া ডাকি। সকলেই কথাটা জানে, কিন্তু তথাপি ‘জ্যাঠাইমা’ ডাকে ছোটবেলা হইতে এমন অভ্যস্ত, যে সকলের সামনে ‘মা’ বলিয়া ডাকিতে কেমন যেন সঙ্কোচ হয়। নবদ্বীপ ডাক্তারের সাইকেল হইতে পড়িয়া বাইবার স্থান দেখাইবার সময় জ্যাঠাইমার হঠাৎ আমার মা হইবার ইচ্ছা কেন হইল তাহা আজও ঠিক করিতে পারি নাই।.....

.....ইহার কিছুদিন পরের কথা। যাহা ভয় করিয়াছিলাম, ঠিক তাই। আমার জ্যাঠাইমাকে ‘মা’ বলা, মা পছন্দ করে নাই। আমি আর নিলু রান্নাবরের দাওয়ায় থাইতে বসিয়াছি। মা পরিবেষণ করিতেছেন। পরিবেষণ করিয়া মা আমাদেরই সঙ্গে থাইতে বসিবেন। আমি হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম, “মা, জানো, জ্যাঠাইমা তিল বাটা দিবে একরকম এমন সুন্দর ঝিল্লের ঝোল রাঁধেন?” “তা সেখানে খেলেই পার। এখানে আর খাওয়ার দরকার কি?” কি কথার কি উত্তর! মা স্বভাবতঃই মিষ্টভাষিনী। তাঁহার কথার এই আকস্মিক বক্তার আমাকে অবাক করিয়া দিয়াছিল। নিলু হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আজকে মাকে বলেছি কিনা যে, তুমি জ্যাঠাইমাকে ‘মা’ বলা তাই মা চটেছে। দেখলে না ‘তুমি’ বললেন।” সত্যই মা বেশী রাগ করিলে আর আমাদের ‘তুই’ বলেন না। ...নিলুটাও আবার এমন বোকা; মা’র আড়ালে থবরটা আমাকে দিলেই পারিত। দেখিলাম মা’র হুঁচোখ দিয়া জল আসিতেছে, তাহা ঢাকিবার জন্য রান্নাবরে ঢুকিয়া পড়িলেন। আমার মনে হইতে লাগিল যে একটা গুরুতর অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছি।.....

.....মা যে ওয়ার্ডে' আছেন তাহার নাম 'আওরংকিতা'। আজি আর ঘুমাইতে পারিবেন না। মা বোধহয় মশারী ফেলিয়া যপে বসিয়াছেন। মন খারাপ হইলেই মা দেখিয়াছি যপে বসেন। নিলু যখন দেউলীতে গত বৎসর প্রথমে দিকে অস্থখে পড়িয়াছিল, তখনকার কথা বলিতেছি। হঠাৎ খবর আসিল নিলুর আপেণ্ডিসাইটিস্ অপারেশন করা হইয়াছে, আজমীর হাসপাতালে। সেদিন সারারাত মা পূজার ঘরে থাকিলেন। রাত্রি প্রায় এগারোটার সময় কেবল একবার আমার ঘরে আসিয়া, আয়নার পাশে ও তাকের উপর, শিশিগুলির পাশে কিছু খুঁজিতে লাগিলেন। আমার মনে হইল, মা হয়তো নিলুর অস্থখের সম্বন্ধে আমার সাহিত কথা বলিতে চাছেন। অথচ সাহস পাইতেছেন না, পাছে আবার আমি অস্থখের গুরুত্ব বা প্রাণের আশঙ্কা সম্বন্ধে কোন কথা বলিয়া ফেলি, এইজন্য। বোধহয় জপ করিয়া মনে সম্পূর্ণ বল পান নাই। মা ভাবিলেন আমার দৃষ্টি বইএর দিকে নিবদ্ধ—তঁাকে আমি দেখিতেছি না। দেখিলাম অতি ভক্তিভরে দেওয়ালে টাঙ্গানো, গান্ধীজির ছবিটিকে প্রণাম করিলেন। তঁাহার আলনায় টাঙ্গানো গুছানো কাপড়গুলিকে আবার গুহাইতে আরম্ভ করিলেন। তখন আমি মাকে বলিলাম, "আপেণ্ডিসাইটিস্ অপারেশন অতি সাধারণ ব্যাপার। সকলেরই সেরে যায়। আজকাল বিশেষতঃ স্ত্রীলোকে এই অপারেশন করিয়ে নেয়।" মা এমনভাবে দেখাইলেন যেন এ বিষয়ে তঁাহার কোন চিন্তা ওৎসুক্য নাই। "দেউলী থেকে আজমীর কতদূরে রে?".....আবার সারারাত্রি জপেই কাটিল।.....

শুমটীর উপর হইতে একজন ওয়ার্ডার একটানা চীৎকার করিয়া চলিয়াছে—
 "বোলোরে নয়াগোল ; বোলোরে জুভলিন (Juvenile Ward)।" রাত্রি এখনও কিছু বেশী হয় নাই! কিন্তু ইহারই মধ্যে অধিকাংশ ওয়ার্ডের "পাহারা"ই দায়সারা ভাবে জবাব দিতে আরম্ভ করিয়াছে। ওয়ার্ডার গানের মতো সুর ধরিয়া বলিতেছে "বোলোরে..."। "বোলোরে পাঁচনঘর" বলিতে, আমার ঘোল গুলিতে

বত সময় লাগিল, ততটা সময় লাগিল। একজন ওয়ার্ডার আমার একদিন বুঝাইয়াছিল, তাহারা যে গানের সুরে কথাগুলি বলে তাহাতে কষ্ট কম হয়, আর গলা ভাঙিয়া বাইবার সম্ভাবনা থাকে না। প্রতি ওয়ার্ডে চারটি করিয়া বড় বড় হল—দুইটি উপরে, দুইটি নীচে। জেলের ভাষায় এই হলগুলির নাম “খাটাল”। পাঁচ নম্বর ওয়ার্ডের প্রথম হল হইতে জবাব আসিল—ভাঙা খনখনে গলায়, “পাঁচ নম্বর, পহ্লা খাটাল—জমা একশো সন্তাওন,—আমামী, তানা, বাটী ঠিক হায়।” লোকটির গলা শুনিয়াই মনে হইতেছে উহার মুখজোড়া খোঁচা খোঁচা কাঁচা পাকা গোঁফ; তারি কর্তব্যনিষ্ঠ; তাহার মাথার নীল টুপি, অর্থাৎ সে ‘পাহারা।’ মাসে চার আনা করিয়া বেতন তাহার নামে সরকার বাহাদুরের তরফ হইতে জমা হয়। তাহার বদলে দুই ঘণ্টা রাত্রি জাগিয়া এই পাহারা দেওয়ার কাজ করে। সে সরকারের ‘নিমক’ খায় কাজে ফাঁকী দিবে কেন? পাঁচ নম্বরের অল্প তিন খাটাল হইতে উত্তর আসিল তাহা এত স্পষ্ট নয়। তাহারা সব কথাগুলি বলিলও না। কেবল একটা হো-ও-ও-ও.....হৈ-এর মতো শব্দটি শুনাইল; গ্রামের চৌকীদারের নিশুতি রাতের হাঁকের মতো। গানের সুরে বলিবার চেষ্টা নাই—কেবল দিনগত পাপক্ষয় করিবার ধরনে বলা। ইগারা নিশ্চয় সাদাটুপীধারী ‘মেট’ অর্থাৎ পাহারা অপেক্ষা পুরাতন কয়েদী। মাসিক আট আনা করিয়া বেতন পায় বটে, কিন্তু তাহারা জেলের অনেক কিছু দেখিয়াছে শুনিয়াছে। তাহারা জানে যে এই কাজ ভাল করিয়া করার উপর তাহাদের “মার্কী” (remission) নির্ভর করে না; আর জানে কি করিয়া হেড জমাদারকে সন্তুষ্ট রাখিতে হয়। একজন মেট নেহাৎ কেউকেটা নয়। তাহার অধীনে আছে এতগুলি কয়েদী। তাহাদের শাসনে রাখিতে হইলে জেলের কর্মচারীদের প্রতি জেলের নিয়মকানুনের প্রতি একটু বেপরোয়া তাচ্ছিল্যের ভাব দেখাইতে হবে। ...

“বোলোরে নয়াগোল” (Segregation Ward)। যতক্ষণ “বোলোরে” বলিতেছিল আমি উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছিলাম যে পাঁচ নম্বরের পর ছয় নম্বর

বলিবে, না নয়্যাগোল বলিবে। তাহা হইতেই বুঝা যাইবে ওয়ার্ডার নূতন না পুরানো। ছয় নম্বরের আর একটা নাম “দামুলী কিতা”। বাগানের বাবজীবন কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে তাহারাই এ ওয়ার্ডে থাকে। এই কয়েদীরা অন্য ওয়ার্ডের কয়েদীদিগকে ‘কদ্দুচোর’ বলিয়া ঠাট্টা করে ও তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে দেখে। তাহারা নাহি লাউ চুরি করিয়া জেলে আসিয়াছে। এই দামুলীদের (Lifer) নবন ওয়ার্ডারই একটু সম্বোধন করিয়া চলে। আর পুরানো ওয়ার্ডারদের সহিত ইহাদের একটা বন্দোবস্ত আছে। তাহারা গুমটার উপর ডিউটিতে থাকিলে ইহারা সারারাত শান্তিতে ঘুমাতে পায়। মেট পাহারার চীংকার ও সংখ্যাগণনা হইতে তাহারা অব্যাহতি পায়। আর সারাদিন বেচারারা জেলের ফাটুরীতে কাজ করে। একটু অবিচ্ছিন্ন নিজার সুযোগ না পাইলে ইহারা সারাজীবন এই হাড়ভাঙা খাটুনি খাটিলে কেমন করিয়া!.....

নূতন ওয়ার্ডার হইলে নিশ্চয়ই ‘বোলোরে ছয় নম্বর’ বলিয়া হুক দিত। হুই নম্বর ওয়ার্ড হইতে ছয় নম্বর ওয়ার্ডের দিকে তাকাইলেই যেন মনে হয়, একটা বড় জংশন রেলষ্টেশনের প্যাটফর্মে দাঁড়াইয়া আছি। এ ওয়ার্ডটি একজন রাজা বাহাদুরের দান। দানের পাত্র, বিষয়বস্তু, ও উদ্দেশ্য বাহিবার প্রতিভা রাজাবাহাদুরের নিশ্চয়ই অনন্তসাধারণ বলিতে হইবে। নাহা হউক এই দানের দ্বারা রাজাবাহাদুরের কোন গুপ্ত আকাজ্জক সিদ্ধ হইয়াছে কিনা জানি না, তবে যে হতভাগ্য আজীবন কারাগারে কাটাইবে, তাহারা নিশ্চয়ই তাঁহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ দেয়। লাইকাররা সাধারণতঃ লোক ভাল। পাকাচোরের ছাচড়াঙ্গী বা নীচতা তাহাদের মধ্যে নাই। জেলকেই ঘরবাড়ী করিয়া লইয়াছে। কেহবা ওয়ার্ডের আঙ্গিনার সবুজে হুসী গাছ পুঁতিয়াছে; কেহ অল্প জায়গা পরিষ্কার করিয়া নিকাইয়া বসিবার স্থান করিয়া লইয়াছে। অনেকেরই নিজের নিজের লক্ষা ও পুদিনার গাছ আছে। এই গাছগুলির উপর তাহাদের কি মায়া! স্নেহ, ভালবাসা, সন্তানবাৎসল্যের স্বাভাবিক প্রেরণা, তাহারা এই গাছগুলির উপর নিঃশেষ করিয়া ঢালিয়া দেয়।.....

.....হাজারীবাগ জেলের সেই ফিরিশী উইলিয়মস্ সাহেবের ছাড়া পাইবার দিন কি কাল! চৌদ্দ বৎসর সে জেলে কাটাইয়াছে। তাহার পোতা পেয়ারা গাছটী কত বড় হইয়াছে। তাহারই হাতের লাগানো গোলাপজাম গাছটী পাউডার পাকের মতো ফুলে ভরিয়া গিয়াছে। অশথ গাছটির নীচে সে বসিবার জন্য উঁচু বেদী তৈয়ারী করাইয়া লইয়াছিল। তাহা লইয়া সুপারিন্টেণ্ডেন্ট ও পি-ডব্লু-ডি এঞ্জিনিয়ারের মধ্যে কত মন-কষাকষি হইয়া গেল।—সব জিনিষের দিকে তাকায়, আর ডুকরাইয়া ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠে। একজন বয়স্ক লোককে একপ করিয়া কাঁদিতে খুব কমই দেখিয়াছি। বাড়ী যাইবার ও আত্মীয় স্বজনকে দেখিবার আনন্দ অপেক্ষা এই সকল গাছপালা ও জেলের বন্ধুবান্ধবকে ছাড়িয়া যাওয়ার দুঃখ তাহার অনেক বেশী হইয়াছিল।.....

একই ভাবে অনেকক্ষণ বসিয়া ডান পা খানি অবশের মতো হইয়া গিয়াছে। ঘরের মধ্যে দার-কয়েক পার্শ্চাৰী করিলান, পারের বিনঝিনি সারাইবার জন্য। দরজার গরাদ ধরিয়া আড়াআড়ি ভাবে যখনই বসি, দেখি নিজের অজ্ঞাতে ডান দিকে ভর দিয়াই বসিয়াছি। আর ডান হাত দিয়া গরাদগুলি ধরিয়া রহিয়াছি। কখনও ভুলক্রমেও বাঁ কাঁধ গরাদের সঙ্গে ঠেকাইয়া, বাঁ দিকে ভর দিয়া বসি না।

.....তখন আমরা কত ছোট! স্কুলে যাই না। বোডিংএর কাছে হেড মাস্টারের কোয়ার্টার। বাবা স্কুলে গিয়াছেন। মা বসিয়া সুপারী কাটিতেছেন। আমার আর নিলুর মধ্যে কথা-কাটাকাটি চলিতেছে। নিলু বলিতেছে, মা'র ডান কোলটী তাহার; বাঁ কোল আমার লইতে ইচ্ছা হইলে আমি লইতে পারি। কেন জানি না, আমার বাঁ কোলটী লইতে অপমান বোধ হইতেছে। দুই জনেই মা'র ডান কোলের উপর হাত রাখিয়া, নিজের নিজের দাবী কায়েম রাখিবার চেষ্টা করিতেছি। এই ছড়াছড়ির মধ্যে হঠাৎ নিলুর পায়ে লাগিয়া, কাটা সুপারী রাখিবার বেতের কাঠাটী উন্টাইয়া গেল। মা ঠাস্ ঠাস্ করিয়া আমার পিঠে দুই চড় বসাইয়া দিলেন—“বুড়ো ছেলে লজ্জা করে না, যত বয়স হচ্ছে তত গুণ বাড়ছে।” আমি জবাব দিলাম, “আমি সুপারী ফেলেছি নাকি?”

“কেয় কথা! ছোট ভাই ডান কোল চাচ্ছে, তো ওনারও ডান কোল নিতে হবে। ডান কোল নিলু। আর একটু হ’লেই আমার হাত জাতিতে কেটে গিয়েছিল আর কি?”

ক্রোধে, লজ্জায়, অপমানে চোখে জল আসিয়া গেল। খানিকটা দূরে গিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। নিলু কিছুক্ষণ পরে উঠিয়া চলিয়া গেল,—বোধহয় দাবীদার না থাকায় তাহার রাগড়া করিবার সাধ মিটিয়া গিয়াছিল। অনেকক্ষণ হইতে অনুভব করিতেছিলাম যে মা মধ্যে মধ্যে আড়চোখে আমি কি কবিতেছি দেখিতেছেন। তাহার পর সুপারী কাটা শেষ হইলে কাটাটা দেবাজের উপর রাখিয়া, আমার কাছে আসিয়া বলিলেন, ‘তুই এত বোকা কেন? বাঁ কোলটাই তো ভাল। দেখিস নি কিছুকে ক’রে ছু খাওয়ানোর সময়, ডান হাত দিয়ে ছু খাওয়ায়; বাঁ কোলে মাথা দিয়ে ছেলে শুয়ে থাকে? তুই তো ডান কোলেও শুয়েছিস। বাঁ কোলটা এখন .তোর হ’লো। ওঠ, তখ, সে দসি়াছেলে আবার কোথায় গেল!’ যুক্তিটা সে সময় অকাটা মনে হইয়াছিল।.....

ডান পায়েব অবশ ভাবটী কাটিয়া গিয়াছে। ঘরের ভিতর পাগড়ারী করিতেছি দেখিয়া, ওয়ার্ডার দরজার কাছে আসিল,—বেন জানিতে চায়, আমি কি ভাবিতেছি—কেন হঠাৎ রাত দুপুরে অন্ধকার ঘরের মধ্যে পাগড়ারী করিতে আরম্ভ করিলাম। বোধহয় ভাবিতেছে যে বাবুর মনের ঠিক নাই। আর আজকের দিনে তো থাকিবার কথাও নয়। গরাদেব বাহির হইতে ওয়ার্ডার দেখিতেছে। মনে হইতেছে বেন চিড়িয়াখানার নশক খাঁচার ভিতর কোন বন্তু জন্তু দেখিতেছে।

চিড়িয়াখানার কথায় মনে পড়িল।.....কাশীতে আমার বন্ধু নীরেশের ছোট ঠাকুমা তীর্থ করিতে গিয়াছেন। কোন দূরসম্পর্কের ছোট ঠাকুমা। দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ হইয়াছিল এক বুদ্ধ জমিদারের সঙ্গে। বিবাহের কিছুদিনের মধ্যেই বিধবা হন। কাশীতে সঙ্গে আসিয়াছিলেন ছোট ঠাকুমার মা আর বাবা। নাম ছোট ঠাকুমা, কিন্তু বয়স এত কম দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিলাম। তাঁহাদের লইয়া আমি আর নীরেশ প্রচুর উৎসাহের সহিত কাশীর দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখাইয়াছিলাম।

রাজার চিড়িয়াখানা দেখিতে গিয়াছি। বাঘের ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছি। বাঘটা দুই পা আগে বাড়াইয়া দিয়া একটা বিকট শব্দ করিল। উহার মুখের ভাব হাই তোলার মতো লাগিল। নীরেশের ছোট ঠাকুমা “মাগো” বলিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিয়াছিলেন, বোধহয় ভয়ে। মাত্র কয়েক সেকেন্ডের ব্যাপার। সম্ভবতঃ তাঁহার না, বাবা বা নীরেশ কাহারও চোখে ব্যাপারটা পড়ে নাই। পড়িলেও অন্ততঃ বিসদৃশ ঠেকে নাই। কিন্তু এই ক্ষুদ্র মুহূর্তটিকে উপলক্ষ্য করিয়া মনে মনে কত স্বপ্নজাল বুনিয়াছি!...নীরেশের উপদেশ নতো ছোট ঠাকুমার মাকে মাসীমা বলিলাম। কাশীতে তাহাদের বাসার নীরেশের সঙ্গে গেলাম, একেবারে রান্নাঘরে যেখানে তিনি বাসিতেছেন। মাসীমা অতি ভাল মানুষ, কথাবার্তা বিশেষ বলিতে পারেন না। শিক্ষিত সহরে ছেলের সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে গিয়া, কি বলিতে কি বলিবেন কেবল সেই ভয়। আমি রান্নাঘরে ঢুকিতেই বলিলেন, “আমার ভাড়া ঘরে চাদের আলো”। কি ভাবিয়া এই কথা বলিলেন, তাহা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। তাহার পর খুতীখানি হাতে করিয়া কেমন যেন জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া রাখিলেন—মুখে একটা অর্থহীন হাসির ভঙ্গী। ইহার পরের কয়েকদিন উহাদের লাইব্রেরী-আমরা ব্যস্ত রহিলাম। ছোট ঠাকুমার বাবার জন্য চার রকমের চারটী টচ্চ কত দোকান ঘুরিয়া গিনিলাম; বাজারে বাহির হইলেই তাঁহার ঐরূপ কোন একটা জিনিষ কিনিবার কথা মনে পড়ে। গ্রাম্য অমাজ্জিত কথাবার্তা ভদ্রলোকের। মেয়ের অভিভাবক; ভামাইয়ের অবর্তমানে সম্পত্তির দেখাশুনা তিনিই করেন। এক মাত্র কটার বৈধব্যে বিশেষ ত্রুটিত বলিয়া বোধ হয় না, বরং তাহার দারিদ্র্যময় পূর্ব-জীবনের অতৃপ্ত সখগুণি মিটাইবার সুযোগ পাওয়ার, আশ্বস্তিরতা যেন কিছু বাড়িয়াছে। একমাত্র ভয় করেন মেয়েকে।...কাশীতে ছোট ঠাকুমার মার অমুখ করিল। অমুখের সময় তাহার বাতিক হইল, আমার হাত ছাড়া আর কাহারও হাতের ঔষধ খাইবেন না। প্রত্যহ গির্জনাথের মন্দিরের পাণ্ডার বাড়ী হইতে ডাব লইয়া যাইতাম—রোগীর জন্য। বাড়ীতে ঢুকিতেই, ছোট ঠাকুমা বলিতেন “এই যে সন্ন্যাসী ঠাকুর এসেছেন। এতক্ষণে মার নিশ্চিন্দা।” তখন আমার মনে কেমন একটা

কুচ্ছ সাধনের সখ জাগিয়াছে। আমি তখন বাবরী চুল রাগি। গোন্দাড়া উঠিয়াছে কিন্তু কামাইতে আরম্ভ করি নাই। সেইজন্ম ছোট ঠাকুরা আমাকে সম্রাসী ঠাকুর বলিতেন। তাঁহার কথা মনে পড়িলেই তাঁহাকে দেখি—নীলাঙ্গী শাড়ী পরনে, হাতে বেকী চুড়ী, গলায় মোটা চেন হার—বোধহয় তাঁহার মা প্রাণে ধারণা, তাঁহার একমাত্র মেয়েকে বৈধব্যবেশ লইতে দেন নাই। গায়ের রং কালো এবং তাহার সহিত চিড়িতন পাড় নীলাঙ্গী শাড়ী একেবারে মানার নাই। মেহাং সাধারণ গ্রাম্য গৃহস্থবাড়ীর মেয়ে—ছোট ঠাকুরা। বলিবার মতো রূপ-গুণ তাঁহার ছিল না। কিন্তু আমাকে আকর্ষণ করিয়াছিল, তাঁহার রূপের স্নিগ্ধতা, সম্পূর্ণ আপন করিয়া লওয়া ব্যবহার আর কথাবার্তার আত্মিকতা। তাঁহার দৈনিক দেশে ফিরিয়া যাইতেছেন,—আমি নীবেশ তাঁহাদের ট্রেনে উঠাইয়া দিতে গিয়াছি। নীরেশ আর ছোট ঠাকুরার বাবা পানওয়ারালার নিকট হইতে, শেষ মুহূর্তের মনে পড়া, বিছু ভাল কাশীর ডাঙ্গা কিনিতে গিয়াছেন। আমি প্লাটফর্মে দাঁড়াইয়া—হাত দুইটা গাড়ীর জানালার উপর। জানালার সম্মুখে বসিয়া ছোট ঠাকুরা আমার হাতের উপর হাত রাখিয়া। তাঁহার দুই ছোপ জলে ভরিয়া গিয়াছে। আমি তাঁহার দিকে তাকাইতে পারিতেছি না। আমাকে আস্তে আস্তে বলিলেন “সম্রাসী ঠাকুর, আমাদের ওখানে একবার বেহো”। তাঁহাকে কথা দিয়াছিলাম। অনেক দিন পর্যন্ত ইচ্ছাও ছিল যে কথা রাখিব। ছোট ঠাকুরা চাঁদরা নাইবার পর কিছুদিন সব খালি খালি বোধ হইতেছিল—কোন কিছুতেই মন বসে না—দুইরা ফিরিয়া একটা মুখ সর্কদাই চোপের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে। চিত্তির প্রত্যাশায় পোষ্ট অফিস পর্যন্ত গিয়া হাজির হইতাম।……

তাহার পর সেই নীলাঙ্গী শাড়ী, সেই বোম্বাই বেকী চুড়ী কবে স্মৃতিপট হইতে মুছিয়া গিয়াছে, ধীরে ধীরে মনের অজ্ঞাতে। চার পাঁচ বৎসর পরে পুনরায় চিত্তির গোছা পুড়াইয়া ফেলিবার সময় একখানি নীল রংএর কাগজে লেখা—“দুইজন্ম পড়িয়া তাহার অসম্পূর্ণ ভাব বড়ই দৃষ্টিকটু লাগিয়াছিল।—‘সম্রাসী ঠাকুর গিরের ভোজে ফাঁকি দিওনা আমাকে। ভোজের জন্ত আমি পেট টাচিয়া বসিয়া আছি।’”

‘পেট টাট্টিয়া’ কথাটি বড়ই স্মৃতির দৈন্তের পরিচায়ক। চিঠিতে একদম ধরণের কথা লেখা যায়—একথা ভাবিয়াই অবজ্ঞা ও তাজিল্যে মন ভরিয়া যায়।.....

খট খট খট খট ! ভারী মিলিটারী বুটের শব্দ হইতেছে শান বাধানো আজিনার উপর। তিনটি নূতন দিপাহী আসিল। পূর্বের ওয়ার্ডারের নিকট হইতে চার্জ বুঝিয়া লইয়া ঘরের তাল ঠিক আছে কি না দেখিল। কোনো সেলের সম্মুখে বেশীক্ষণ দাঁড়াইয়া চ্যাচামেচি করিল না। বুঝিয়াম সেলের কোনো আসামীই এখন ঘুমায় নাই। ঘুমাইয়া পড়িলে ওয়ার্ডার নিশ্চয়ই ডাকিয়া তুলিত। যখন চার্জ বদল হয়, তখন নূতন ওয়ার্ডার প্রতি সেলের আসামীকে ডাকিয়া তুলিয়া দেখে যে, সে জীবিত আছে কিনা! যদি কেহ সেলের দরজার নিকট বসিয়া থাকে, কিংবা কাশিয়া বা অল্প কোন উপায়ে সাড়া দিয়া বুঝাইয়া দেয় যে সে স্তম্ভ শরীরে বাঁচিয়া আছে, তাহা হইলে আর তাহাকে ডাকে না। কিন্তু ঘুমাইয়া পড়িলে আর রক্ষা নাই। সেলের আসামী— তাহার আবার একটানা দুই ঘণ্টার অধিক প্রগাঢ় নিদ্রার প্রয়োজন কি? কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলে যে “এহি কল হায় বাবু।” যদি কেহ অজ্ঞান হইয়া গিয়া থাকে, বা অসুস্থ হইয়া বাকশক্তি রহিত হইয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে আমরা না-ডাকিলে জানিতে পারিব কি করিয়া? ‘ডাকদার’কে খবর দিব কেমন করিয়া? সত্য কথা বলিতে কি, ইহাতে সেলের কয়েদীদের বিশেষ অসুবিধা হয় না। মশা, ছারপোকা, পিপড়া, দিবারাত্র কর্মহীনতা, দুশ্চিন্তা, প্রভৃতি নানা কারণে স্বাভাবিক কর্মজীবনের গভীর নিদ্রা সেলের বাসিন্দাদিগের নাই।.....

দশ নম্বর সেল হইতে গানের সুর ভাসিয়া আসে, “শহীদো কে টোলী নিকলী।”

টোলী কথাটি শুনিলেই পাটনা ক্যাম্প জেলের ১৯৩২ সালের “সেবাদল” ট্রেনিংএর কথা মনে পড়ে। আমি আর নিলু দুই জনেই ‘সেবাদল’ ট্রেনিং লইব বলিয়া ঠিক করিলাম। প্রথম দিন “কবায়ৎ” (drill) শেষ হইলেই, নিলুব আমাকে জিজ্ঞাসা করিল “টোলী, কি?” আমি তাহাকে ঝাইয়া দিলাম যে

কয়েকজন ‘সিপাহী’ মিলিয়া একটি ‘টোলী’ হয়। “সিপাহী মানে হচ্ছে ‘প্রাইভেট’ আর ‘টোলী নায়ক’ হচ্ছে এন. সি. ৩।” নিলু অসহিষ্ণুভাবে বলিল “ওসব তো আজকে টেণ্ডুলকার ভালভাবে বুঝিয়ে দিয়েছে। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করছি ‘টোলী’ কথাটা এয়া পছন্দ করলো কেন? আর কোন কথা পেল না! টোলী, টোলী” এই বলিয়া কি হাসি! সেই দিনই সিকান বেলায় টেণ্ডুলকার যখন “কদম থোল” (Stand-at-ease) আর “সাবধান” (Attention!) এর অর্থ বুঝাইতেছিল, নিলু একেবারে ড্রিলের মধ্যে হাসিয়া ফাটিয়া পড়িল। টেণ্ডুলকার তো চটিয়া আগুন। সে ছবলীতে হরদিকারের ক্যাম্প ট্রেনিং লইয়াছে, বোম্বাইএ ক্যাম্প চালাইয়াছে, প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতির বিশেষ অনুরোধে সে মহারাষ্ট্র ছাড়িয়া বিহারে সেবাদলের কাজ করিতে আসিয়াছে। সেবাদল ট্রেনিং সম্বন্ধে তাহার প্রচুর অভিজ্ঞতা, কিন্তু ড্রিলের সময় এক্রপ ডিসিপ্লিনের অভাব সে পূর্বে কখনও দেখে নাই। সে ভাল হিন্দী বলিতে পারে না। রাগে তাহার চোখমুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে। “তুমকো এহি লকড়ী মিলেগা” বলিয়া হাতের লাঠিটা দিয়া নিলুকে একটা গুঁতা মারিল।—নিলু তাহার হাত হইতে লাঠি কাড়িয়া লইয়াছে, আর চীৎকার করিয়া বলিতেছে “লকড়ী মিলেগা। উসব মহারাষ্ট্রমে কিজিও। ইহাঁ উসব নহী চলেগা। রাষ্ট্রভাষা বোলনে নহী আতা হয়। পুণা সহরকো পুঁড়ে বোলতা হয়। আওব হিন্দীনে বাত বোলনেকা সওখ হয়।” নিলু টেণ্ডুলকারের হাত ধরিয়া ফেলিয়াছে। চারিদিক হইতে সকলে গিয়া তাহাকে ছাড়াইয়া দিল। সন্দেশ সন্দেশ এই শব্দ জেলের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল। ক্যাম্পজেলে তখন প্রায় সাড়ে চার হাজার রাজবন্দী থাকে। যে ওয়ার্ডে যাও, সকল স্থানেই ছোট ছোট দল এই বিষয়ই আলোচনা করিতেছে। জেলের প্রতি কোণে, আকাশে বাতাসে সজীব গুঞ্জনধ্বনি। জেলের কেন্দ্র বাহার নাম আমবা দিয়াছিলাম “চওক” সেখানে বেশ কয়েকটা বড় দল ষ্টেলা পাকাইতেছে। ওয়ার্ডাররা শুদ্ধ রাজবন্দীদের সহিত মিলিয়া এক হইয়া গিয়াছে। তাহাদেরও জেলের পলিটিকে উৎসাহ কম নয়। একজন বক্তৃতা দিয়া আসল

পরিস্থিতি সকলকে বুঝাইয়া দিলেন,—বিহারের সুনামে কলঙ্ক পড়িবে ;—বাহিরের লোক টেঙুলকার। তাহার প্রতি অতিথি-সৎকার কি এমন করিয়াই করা হইল। তাহার উপর রাষ্ট্রভাষা লইয়া উপহাস! তাহার পর, নিকটস্থ শ্রোতাদের বিশ্বাসের পাত্র বিবেচনা করিয়া যেন একটা গুপ্তকথা বলিতেছেন, এই ভাব দেখাইয়া গলার স্বর নামাইয়া বলিলেন—“বান্ধালী কিনা”। তাহার পর ঠোঁটের কোণে ঈষৎ হাসি আনিয়া তাহার দ্বারা ব্যক্ত করিতে চাহিলেন “তোমরা তো সব জানই। তোমাদের কি আর বুঝিয়ে ব’লে দিতে হবে”। লজ্জায় অপমানে আমার নাখা কাটা ঘাইতে লাগিল। ইহারা নিলুর মনের ভাব জানে না। তাহার ব্যবহারের একটা মনগড়া অর্থ করিয়া লইয়াছে। এই অর্থটা তাহাদের বেশ মনের মতো হইয়াছে। সন্ধ্যার পর ওয়ার্ডে নিলুর সহিত দেখা, খাইবার সময়। সূর্যাস্তের পূর্বেই খাওয়া হইয়া যায়। সে সময় ক্ষুদ্রা হয় না বলিয়া আমরা রুটি লইয়া ওয়ার্ডে রাখি। পরে একটু অধিক রাতে খাই। নিলু নিজেই কথা পাড়িয়া আমার সঙ্গেই ভাষিয়া দিল। বিকালের ঘটনার আমি লজ্জিত হইয়াছিলাম ; নিলু কিন্তু কিছু মাত্র অপ্রতিভ হয় নাই।...সে বলিয়া চলিয়াছে—“এই সমস্ত ডিলের অর্ডারগুলো ইংরাজীতে রাখলে কি ক্ষতি হ’তো। কুইকনার্ট, স্ট্যাণ্ড-এট-ইজ বললে ভারতের স্বাধীনতা পাওয়া কি দুর্ঘট হ’য়ে যেত নাকি? হিন্দী জানেন না, আবার হিন্দী বলা চাই। মানারসু জানে না। ছোটলোক। একে আবার খাতির কিসের?” কোন বিষয়ে অনাচিত উপদেশ আমি নিলুকে কোন দিনই দিই নাই। এখনও হয়তো আমি কোন কথা বলিতাম না, যদি ও নিজেই কথাটা না পাড়িত। অন্যান্য রাজবন্দীরা নিলুর আচরণের কি কদর্থ ক’রাচ্ছে, তাহা সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিলেন। নিলু ভীষণ চটিয়া গেল—বলিতে লাগিল “এঁরা আবার স্বরাজ নেবেন!” তাহার পর অনর্গল কত কি বলিয়া খাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম সব রাগ গিয়া পড়িল কোন্ অজ্ঞাত মার্গীর উপর যে তাহার গুড় চুরি করিয়া খাইয়াছে। রবিবারের দিন যে সকল রাজবন্দী “এতোয়ার” করে তাহারা ভাতের বদলে গুড় রুটি বা ছয় পরসার ফল খাইতে পায়। নিলু

গুড় নেয়। রবিবারের দিন আমার ভাত আমরা দুইজন মিলিয়া খাই। আর এই অসুবিধাটুকু স্বীকার করিয়া, আমরা সারা সপ্তাহ একটু একটু করিয়া গুড় পাই। সেই গুড় চুরি গিয়াছে। কাজেই নিলুর নন তিজ হইয়া যাওয়া কিছুই আশ্চর্য নয়। কিন্তু আমার খারাপ লাগিল, নিলুর চীৎকার করিয়া, সকলকে শুনাইয়া, রাজবন্দীদের উপর কটু মন্তব্য করা,—বিশেষতঃ যখন আবহাওয়া ইহার পক্ষে অনুকূল নয়। সারা পৃথিবী নিলুর বিরুদ্ধে থাক,—নিলু কখনও নিজের পথ হইতে বিচ্যুত হইবে না। একবার সে মত স্থির করিয়া ফেলিলে, আর কেহই তাহাকে টলাইতে পারিবে না। আমি সব সময়েই ভয় করি, এই বুঝি নিলু কোন একটা কাণ্ড করিয়া বসে। জেলের রাজবন্দীদিগের সময় কাটাইবার খোরাক চাই। যে অসীম কৰ্ম্মপ্রেরণা জেলের বাহিরে পাঁকিতে তাহাদের সৰ্কাদা চালিত করিয়া বেড়ায়, তাহারই তৃপ্তির জন্য তাহাদের ডেলের মধ্যে নানাপ্রকার কাউলা, দলাদলি ও পলিটিক্সের অবতারণা করিতে হয়। কিন্তু নিতানুতন প্রোগ্রাম না পাইলে মন বসিবে কেন? এই জন্যই নিলুর ব্যাপার সেবার বেশীদূর গড়াইল না। পরের দিন সকালেই জলখাবার বিতরণের সময় কে যেন কথা উঠাইল যে প্রত্যাহ ভিজাছোলা জলখাবার দেয়; ইহার পরিবর্তে বর্দি চিঁড়া পাওয়া যায়, তাঙ্গা হইলে খড় ভাল হয়। আর কোথা যাইবে! সঙ্গে সঙ্গে ছড়া বাঁধা হইল “চেন-কা বন্ধে চুড়া লেঙ্গে” (১২) জেলশুদ্ধ লোক সম্মুখে এই চাৎকার করিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে খালা ও গ্লাস বাজানো হইতেছে। কেহ শিষ দিতেছে; কেহ না দরকার গরাদ-গুলির উপর দিয়া নিজের খালাখানি হড়হড় করিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে! তাহাতে একটা বিকট শব্দ হইতেছে। অনেকে জানালা উপর উঠিয়াছে। দুইজন জানালা বাহিয়া টিনের ছাতের উপর উঠিল। হঠাৎ যেন কোন্ বাদ্যদণ্ডের স্পর্শে সকলে একসঙ্গে উন্মাদ হইয়া উঠিয়াছে। যাহাদের অতি ধীর গতির বলিয়া জানিতাম, তাহারাও দেখি উৎসাহের আতিশয্যে নিজেকে সংযত রাখিতে পারিতেছে না। কয়েকজন পাংগলের মতো ওয়াটার্ডের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে ‘কম্বল, কম্বল’ বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে দৌড়াইতেছে। তাহার কথায় অনেকে

একটা নূতন প্রোগ্রাম পাইল। রাশি রাশি কন্সল দেখিতে দেখিতে কয়েকজন বাহিরে আনিয়া ফেলিল। কন্সলগুলি টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিবার চেষ্টা হইতেছে। একজন রান্নাবর (জেলের স্থানীয় ভাষায় ‘ভাঠহা’) হইতে এক টুকরা জ্বলন্ত কয়লা লইয়া আনিয়া খানকয়েক কন্সলের উপর ফেলিল। তাহা হইতে অল্প অল্প ধোঁয়া ও উৎকট গন্ধ বাহির হইতেছে। দুইজন দৌড়িয়া গিয়া, যে লোহার পাত্রটিতে ভিজা ছোলা রাখা ছিল, তাহা উল্টাইয়া ফেলিয়া দিল। নিকটস্থ ওয়ার্ডার “পাগলী” (alarm) হইস্ন্ বাজাইতেছে। একটানা হইস্ন্ সে বাজাইয়া চলিয়াছে। ইহা শুনিয়া, জেলের সর্বত্র, যেখানে যে ওয়ার্ডার আছে, সকলেই বাঁশী বাজাইতেছে। ফুটবল-রেকর্ডীদিগের সহিত ইঞ্জিন-ড্রাইভারদিগের যেন হইস্ন্‌লের ঐক্যতান প্রতিযোগিতা হইতেছে। অগণিত বাঁশীর তীক্ষ্ণ, তীব্র শব্দ জেলের আবহাওয়াকে একটা নূতন রূপ দিয়াছে। গুম্‌টী হইতে একটানা ষট্টা বাজিয়া চলিয়াছে—ঢং ঢং ঢং ঢং…………। জেল-গেটে আর একটা ঐরূপ ষট্টা বাজিতেছে। একেবারে বইয়ে পড়া জাহাজ-ডুবির দৃশ্য। আর এ দিকে তুমুল কোলাহল “কন্সল জ্বলতে রহে” “থারিয়া বাজতে রহে,” “নৌকরশাহী নাশ হো,” আরও কত কি যাহা ঠিক স্পষ্ট বুঝা বাইতেছে না। জেল-কর্মচারীরা যেখানে যে যে-অবস্থায় ছিল, সেই অবস্থাতেই হতদন্ত হইয়া ছুটিয়া আগিতেছে। গুম্‌টীতে একটা সাইনবোর্ড টাঙ্গাইয়া দেওয়া হইয়াছে “ওয়ার্ড নম্বর ১৭,—১৮,—১৯।” লাঠি লইয়া গেট হইতে ওয়ার্ডাররা আগিতেছে গুম্‌টীর দিকে। অনেকেই উদী নাই, খালি গা, খালি পা; হরেনবাবু জেল-ডাক্তার একটা গেঞ্জি গায়ে দিয়া আসিয়াছেন। গুম্‌টী হইতে একটা ওয়ার্ডার চোৎকার করিয়া বলিয়া চলিয়াছে—“সংরহ, আঠারহ, উনইশ নম্বর”। আর সকলে ঐ ওয়ার্ডগুলির দিকে দৌড়াইতেছে। ইঠাৎ গুজ্ঞনধ্বনি আরম্ভ হইল “মিলিটারী আরহী হৈ”। বন্দুক হাতে একদল মিলিটারী জেল-গেট দিয়া ভিতরে ঢুকিল। ইহাদের হাবভাবে ব্যস্ততা নাই। কুইকমার্চ করিয়া তাহারা গুম্‌টীর নিকট আসিল, পরে তিনটা ওয়ার্ডের কমন-গেটের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। ওয়ার্ডের কোণে রাখা ছিল একরাশি বেল। আগের দিন ওয়ার্ডের বেলগাছটি

কাটা হইয়াছিল। সকলে গাছের উপর চড়িয়া “গান্ধিজীকি জয়” বলিত; কংগ্রেস-পতাকা টাঙ্গাইয়া দিত। জেলের বাহিরে বহুদূর হইতে ইহা দেখা খাইত: সেইজন্য এই গাছটি কাটিয়া ফেলিবার হুকুম হইয়াছিল। প্রথমেই চারজন ওয়ার্ডার আসিয়া এই বেলগুলি বিরিয়া দাঁড়াইল—বাহাতে লাঠি চার্জের সময়, কয়েদীরা ঐগুলি ওয়ার্ডারদের বিরুদ্ধে ব্যবহার না করিতে পারে। মিলিটারীগুলি ওয়ার্ডটিকে ঘিরিয়া ফেলিল। তাহার পর একদল ওয়ার্ডার তাহাদের সঙ্গে জনকয়েক “মেট” (convict overseer), এবং কয়েকজন জেল-কর্মচারী ওয়ার্ডের ভিতরে ঢুকিল। তাহার পরই অগ্রস্তু হইল লাঠি চার্জ—সরকারী ভাষায় যুদ্ধ লাঠি-চার্জ। ইহাতে দোষী নির্দোষের বিচার নাই—যাহারা নির্বিरोধী ও শান্তিপ্ৰিয় তাহারাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে বেশী প্রহার খায়। মারিবার সময় দিপাহীরা, মুখ দিয়া কেমন যেন একটা শব্দ করিতেছে। “উধার যাও। উধার কই একঠো ভাগা। ইস বদমানকো মারো”। ওয়ার্ডাররা চাৎকার করিতেছে। “মেট”দের উৎসাহের অন্ত নাই। অফিসাররা যে দিকে দাঁড়াইয়া আছে, সেই দিককার কয়েদীদের কিছুতেই নিস্তার নাই,—কারণ ওয়ার্ডাররা তাহাদের কন্ঠনৈপুণ্য উপরওয়ালার নিকট দেখাইতে ব্যগ্র। কতকগুলি লোক পড়িয়া গিয়াছে; কেহ মাথার চোট লাগিবার পর বসিয়া পড়িল। দ্বারভাঙ্গার একজন নিরীহ রাজবন্দী জগ করিতেছিল। সেও নিস্তার পাইল না। উহার আনাদের দিকে আসিতেছে। বেশ নার্ভাস্ বোধ হইতেছে;—মার খাইব জানি; প্রতিরোধ করিতে পারিব না তাহাও জানি; কিরূপ আঘাত আমার কপালে আছে তাহার কল্পনা করিতেছি; একটা লাঠি আমার মাথা লক্ষ্য করিয়া পড়িল। নিজের অজ্ঞাতনামেই কখন দুইহাত দিয়া মাথা ঢাকিয়া ছিলাম জানি না, বুবিলাম যখন হাতে চোট লাগিল, লাঠির উপরের দিকে একটি লোহার অংটা লাগান আছে। তাহা দিয়া হাত কাটিয়া গেল। আরও দুই তিনটা লাঠি এই দিকেই আগাইয়া আসিতেছে। আমি বসিয়া পড়িয়াছি। নিলু আমাকে জড়াইয়া ধরিয়াছে। বলিতেছে “আবার মাথা ঢাকো মাথা ঢাকো।” নিলুর উপর কয়েক ঘা লাঠি পড়িল,—আমার উপর আর একটা। নিলুর মাথা দিয়া রক্ত পড়িতেছে।

ওয়ার্ডারগণ অন্তরিক চনিখা গেল। একস্থানে তাহারা বেশীক্ষণ সময় নষ্ট করিতে পারে না……সারা ওয়ার্ডে কেমন একটী থমথমে ভাব। কেহ কেহ শুইয়া পড়িয়া আছে। যে ভাগ্যবানেরা আহত হয় নাই তাহারা কেহ আহতদের জন্য জল আনিতেছে, কেহ অচেতন সাথীর ঘোথে মুখে জলের ঝাপটা দিতেছে, কেহ-বা খবরের কাগজ বা গামছা দিয়া নিম্পন্দ বন্ধুকে বাতান দিতেছে। অপেক্ষাকৃত কম আঘাত বাহাদের লাগিয়াছে, তাহারা নিজেরাই নিজের প্রাথমিক চিকিৎসা করিতেছে; জেল-হাসপাতালের উপর নির্ভর করিলে হয়তো আজ আর হইয়া উঠিলে না। বাহাদের একেবারেই কোন প্রকারের আঘাত লাগে নাই……তাহারা আহতদের জন্যেই ইমপেকশনে বাহির হইয়াছে—বোর কালটেশাখোর পর বেগন লোক গ্রামের ক্ষতির পরিমাণ দেখিতে বাহির হয়।……তাহার পর আসিলেন ঐষপত্র লইয়া জেলের ডাক্তার ও কম্পাউণ্ডার। সঙ্গে কয়েদীরা আনিয়াছে কয়েকটি ট্রেচার— তাহারা অধিক আহত তাহাদের হাসপাতালে লইয়া বাইবার জন্ত।……

“বোলোরে অস্মতান”। হাসপাতালের পাহারার গলার স্বর এখন হইতে পরিষ্কার শোনা যায়। সে লোকটা কিছু না বলিয়া দাঙ্গাই স্বরে বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল।—বোধহয় কানাইতেছিল,—হঠাৎ চমকাইয়া উঠিয়া নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ হইয়াছে। এই চীৎকারে বোধহয় হাসপাতালের কোন খোঁদীর ঘুম হইতেছে না। সেবাশুশ্রূষা করার লোক নাই, তাহার উপর একপ দিনের পর দিন নিদ্রাহীন রাত্রি অতিবাহিত করা। এর আগের সুপারিন্টেণ্ডেন্ট নিয়ম করিয়াছিলেন যে, হাসপাতালের পাহারার, রাত্রে গুল্‌তীর ডাকের উত্তর দিবার দরকার নাই। “মেডিকাল গ্রাউণ্ড্‌স”এ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট কয়েদীদিগকে নানাপ্রকার সুখসুবিধা দিতে পারেন। এই বিরাট পেয়ণ-বস্ত্রের ভিতর, এই “মেডিকাল গ্রাউণ্ড্‌স”এর রক্তপথেই কিছু আলোবাতাস ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে। সহানুভূতিশীল কর্মচারীরা ইহারই অজুহাতে কয়েদীদিগকে কিছু সুখসুবিধা দেন। নূতন সুপারিন্টেণ্ডেন্ট আসিয়া পাহারার হাঁকের পুরাতন নিয়ম আবার প্রচলিত করিয়া-

ছেন।.....দরদ ও সেবার জন্ত লালায়িত রুগ্ন কয়েদীরা কি রোগশয্যায় শুইয়া তাহাদের স্রোতপরিভ্রমের কথা ভাবিতেছে না। রোগ হইলেই, জেলে বাড়ীর কথা বেশী করিয়া মনে হয়। সাধারণ কয়েদীরা জেলের বাহিরে থাকিবার সময় হয়তো দুই বেলা খাইতেই পাইত না। জেলে আর কিছু না হউক অন্ততঃ দুই বেলা দুই মুঠি ভাত খাইতে পাওয়া সম্বন্ধে কোন অনিশ্চয়তাই নাই। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়,—রোগ হইলে তাহারা নিজেদের একেবারে অসহায় মনে করে। এই রুগ্ন কয়েদীরা কি শত চিন্তার মধ্যেও আজ আমার কথা একবার না ভাবিয়া থাকিতে পারিবে? সহানুভূতিতে না হউক, আতঙ্কেও তাহারা আজ আমার ফাঁসীর কথা নিশ্চয়ই ভাবিতেছে,—ঠিক আমার কথা নয়, একজন অপরিচিত ফাঁসীর আসাদীর কথা যে এক নম্বর সেলে আছে।

হাসপাতালের দোতালার উপর একটা খোলা বারান্দায় টি, বি, রোগীরা থাকে। সেই স্থান হইতে ফাঁসীর নকশা পরিষ্কার দেখা যায়, আর নক্ষের চতুর্দিক উজ্জ্বল আলোকে আলোকিত—শাস্ত্রীরা নকটিকে বিরিয়া দাঁড়াইয়া পাহারা দিতেছে,—কি জানি আবার যদি কেহ টাকা খরচ করিয়া ওয়ার্ডারদের দিয়া, নক্ষের কলকল্প কাজের অবগ্য করিয়া রাখিয়া দেয়। ঐ টি, বি, রোগীরা এই দোপানি উৎসব দেখিতেছে, আর হয়তো তাহাদের প্রাণ শুকাইয়া যাইতেছে। বাতিবার আকাক্ষা থাকা সত্ত্বেও তাহারা গিলে তিলে মরিতেছে। তথাপি ফাঁসীর কয়েদী অপেক্ষা তাহারা নিজেদের ভাগ্যবান মনে করে। তাহাদের দীর্ঘস্থায়ী ও অঘাতিত করুণা মাথায় লইয়া আমাকে যাইতে হইবে। আমার ফাঁসী তো তবু জেলের ভিতর একটা সাময়িক চাকল্য ও বিবাদ আনিবে। আর ইহাদের মৃত্যুর কথা তো কেহ জানিতেও পারিবে না। নিকট-আত্মীয়ের নিকট একখানি সার্ভিস পোস্টকার্ড পৌছিরে,—আর হাসপাতালের মৃত্যুর সংখ্যায় একটা বৃদ্ধি দেখানো হইবে। উহাদের মৃত্যুর রাত্রে, নাইট ডিউটির জেল-ডাক্তার হয়তো লেপের ভিতর হইতে বাহিরই হইবে না। হাসপাতাল ওয়ার্ডের পাহারা কেবল রাত্রে হাঁক দিবার সময় ‘জমা’র সংখ্যা হইতে হঠাৎ একটা কম সংখ্যা গণনা করিয়া চীৎকার করিতে থাকিবে।

আর নিশীথের নিস্কৃততা ভঙ্গ করিয়া গুমটার ওয়ার্ডারকে রসিকতা করিয়া খবর দিবে। “এক আসামী একদম রিহা।” (১১)

রেলগাড়ীর বাঁশীর শব্দ শুনা যাইতেছে। বারোটা কখন বাজিয়া গেল ? এইবার ট্রেন ছাড়িল। ষ্টেশন অনেক দূরে, তবু যেন মনে হয় প্ল্যাটফর্মের কোলাহল কানে আসিতেছে।.....

যাত্রীদের হুড়াহুড়ী ; কুলী ! কুলী ! ইধায়। সেই রাউতারা ষ্টেশনের ষ্টেশন-মাষ্টারের চীৎকার “ঘ্যান্টা ! ঘ্যান্টা !” সিগ্‌নালার ঘণ্টা দেয়।

রেলগাড়ীর বাঁশীর শব্দ জ্বেলের সীমিত জগতের সহিত উন্মুক্ত উদার পৃথিবীর সংযোগের সূত্র। এত প্রাণ উদাস করা, মন উতলা করা বাঁশীর স্বর কোন বৈষ্ণব কবিও কোন দিন কল্পনা করিতে পারেন নাই। “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো”—আজ আর ছন্দোবদ্ধ শব্দবিত্তাসমাত্র নয়। কোন অজ্ঞাত ইথরের কম্পন মনের অবরুদ্ধ তন্ত্রকে তরঙ্গিত করে ? চটকলের ভোরের ভেঁপু মজুববস্ত্রীতে সাময়িক আলোড়ন জাগায় বটে, কিন্তু রেলের বাঁশী আনে প্রতিটি কয়েদীর হৃদয়ে দ্রুততর স্পন্দন, প্রাণে জাগায় কত সুপ্ত মধুর স্মৃতি, রূপ দেয় কত কায়াহীন আকৃতি ও বাসনাকে।রেলগাড়ী চলার শব্দ শুনা যাইতেছে ;—দূরে, কতদূরে চলিয়া যাইতেছে—আঁধারে ছুই পাশের কিছুই দেখা যায় না,—কেবল অনুভব করা যায় বিশাল সীমাহীনতা ;—কোন প্রাচীরের বাধা নাই।...

...বি, এন, ডবলু, আর, বদলাইয়া বোধহয় সব গাড়ীর উপর লেখা হইয়াছে ও, টি, আর। বি, এন, ডবলু, নাম যে, কোনদিন পরিবর্তিত হইতে পারে ইহা ভাবিতেই কেমন লাগে। পৃথিবীতে দিকে দিকে কত পরিবর্তন অহরহ ঘটিতেছে, কিন্তু তাহার মধ্যেও কত জিনিষের, আমরা এক স্থির অপরিবর্তিত রূপ ব্যতীত কল্পনা করিতে পারি না। বাবার দাড়ী গোঁফ কামানো মুখের কথা আমি কখনও ভাবিতেও পারি না। ভাবিলেই হাসি আসে। দূর ! তাহাও কি হয় নাকি ?...

কেবল রেলগাড়ীর শব্দ নয়, বাহিরের যে কোন আওয়াজ, জেল কোয়ার্টার্সের কুকুরের ডাকটী পর্যন্ত শুনিতে অতি মিষ্ট লাগে।

সেদিন জেলের বাহিরের রাস্তা দিয়া একদল ছেলে হিপ-হিপ-হুর্রে, চীৎকার করিয়া চলিয়া গেল। বোধহয় কোন ম্যাচ খেলিয়া ফিরিতেছিল। কত পুরানো স্মৃতির সহিত ঐ ধ্বনির সম্বন্ধ ; — ছোট ছেলেমেয়ে কতদিন দেখি নাই, — হাফপ্যান্ট-পরিহিত নয়-দশ বছরের ক্যাপ্টেন নিলু একটা চীনা মাটির কাপ-সমার লইয়া, গলা ফাটাইয়া চীৎকার করিতেছে, হিপ হিপ হুর্রে! গরমে, পরিশ্রমে, চীৎকারে মুখ লোহিতাভ।

বেলা তিনটায় আর রাত্রি সাড়ে বারটায় বাজে রেলগাড়ীর বাঁশী ; সকাল পাঁচটায় আর বিকাল সাড়ে ছয়টায় বাজে ধীরের ভেঁপু ; — আমার ঘড়ী ; সেলের সম্মুখের ছায়া অপেক্ষাও অনেক নিশ্চিত — আমার কল্পনা-বিলাসের সাথী। যখন তখন এরোপ্লেনের শব্দ শুনি। রাত্রে তো প্রতি দুই ঘণ্টায় একখানি করিয়া যায় — বোধহয় ডাক লইয়া যায় আসাম ফ্রন্টে। কিন্তু সে শব্দ মনে কেন স্মৃতির সুবাস জাগায় না। হয়তো মুহূর্তের কৌতূহল, — প্রত্যহ কোথায় যায়, রাত্রে পথ কেমন করিয়া ঠিক করে, কম্পাস মাপ রেল লাইন গঙ্গা, — এর বেশী নয়। দিনের বেলা যেদিন অনেকগুলি এরোপ্লেন একসঙ্গে যায় — আমি সেলের মধ্য হইতে শুনি যে, নয় দশ নম্বরের বোমার বাবু দুইটা, আমাকে খবর দিবার জন্ত চীৎকার করিয়া শুনিতেছে — এক, দুই, তিন, চার। কিন্তু কি জানি কেন এরোপ্লেনের শব্দে আমার মনে কোন সাড়া জাগায় না। আমার পরিচিত জগতের মধ্যে ইহাদের স্থান নাই ; কারণ মাটির সহিত ইহাদের সম্বন্ধ গোণ। এই জন্তই বোধহয় কাক, শালিখ, চড়ুই প্রভৃতি যে পাখীগুলি জেলের ভিতর দেখিতে পাই, সেগুলি দৃষ্টি আকর্ষণ করে মাত্র, মনকে উদ্বেলিত করিতে পারে না। এগুলি একঘেয়েমীর জীবনে পরিবর্তন আনিবার কাজ করিতে পারে, কিন্তু তার বেশী নয়। বিরহী যক্ষের মেঘদূত, বিরহিণী ব্রাধার হংসদূত কেবল কবির কল্পনা-বিলাস ; বাস্তব মানব-চরিত্রের অভিজ্ঞতার ছাপ উহাতে নাই।

সিহাশীজী বসিয়া ঢুলিতেছে। অতি-পরিচিত বিড়ালটা ধীরে ধীরে আমার দিকে আসিতেছে। বিড়ালটা থমকাইয়া দাঁড়াইল,—বোধহয় আমি দরজার উপর বসিয়া আছি বলিয়া আসিতে সাহস পাইতেছে না। প্রত্যহ দিনে ও রাত্রে আসে খালা চাটিবার জন্ত; সপ্তাহে একদিন একটু-আধটু দই পায়, অন্তদিন কি খাইতে আসে? জেলে থাকিয়া অন্ন অন্ন নিরামিষও খাইতে শিখিয়াছে। আশ্রমে সহ-দেওএর যে কুকুরটি ছিল সেটিও দেখিতাম নিরামিষই পছন্দ করিত। এখন কুকুরটি কোথায় আছে? সহদেওএর দাদা বোধহয় উহাকে বাড়ী লইয়া গিয়াছে।... লষ্ঠনের আলোতে বিড়ালটির গায়ের রং পরিষ্কার দেখা যাইতেছে। বাঘের মতো—হলদে, কালো ও ধূসর ডোরা কাটা। বেশ দেখিতে বিড়ালটি। সেদিন জেলের সাহেব যখন আসিয়াছিলেন তখনও ওটা ওখানেই বসিয়াছিল। জেলের সাহেব রসিকতা, করিলেন—“কি বিড়ালটির সঙ্গে আলাপ জমাইয়াছেন নাকি? কি নাম দিরাছেন?” আমি জবাব দিই ‘না, এমনিই এসেছে’, “তা’লে এর নাম দেন ‘তোজো’।” তাহার পর নিজের রসিকতায় নিজেই মুগ্ধ হইয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠেন। জেলের সাহেবের দাঁতগুলি মুক্তার মতো সাদা—টুথপেষ্টের বিজ্ঞাপনের দাঁতের মতো।...

আমি উঠিয়া পাশে সরিয়া দাঁড়াইলাম, বিড়ালটিকে পথ দিবার জন্ত। বিড়ালটি একবার ডাকিল,—এখনও আমাকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। ভাতের খালা হইতে একটু তরকারী উঠাইয়া লইলাম—ধোঁদলের তরকারী। বিড়াল ধোঁদল খায় নাকি? এক টুকরা ছুঁড়িয়া বিড়ালকে লক্ষ্য করিয়া মারিলাম। বিড়ালটি “মেও” করিয়া পলাইল। ধোঁদলের টুকরাটি কিন্তু গরাদে লাগিয়া গিয়াছে, দরজার বাহিরে যায় নাই।.....

.....আমি আর নিলু কমলালেবু খাইতেছি—আশ্রমে মা’র ঘরে তক্তপোষের উপর বসিয়া। দুই জনের ভিতর প্রতিযোগিতা চলিতেছে, কমলালেবুর ছিবড়া আনালায় গরাদের ভিতর দিয়া বাহিরে ফেলিতে হইবে—গরাদে যেন না লাগে। কিন্তু আশ্চর্য! অধিকাংশই গরাদে লাগিয়া যাইতেছে। কয়টাই-বা গরাদের

লোহা, আর কতটুকু জায়গাই-বা উহা ঢাকিয়া আছে। কিন্তু তথাপি ছিবড়ার অধিকাংশ উহাতেই লাগিবে।.....

ঘুরিয়া ফিরিয়া কেন নিলুর কথাই বার বার মনে পড়ে? যে জিনিষ ভুলিতে চাহিতেছি তাহারই জ্ঞান নয় তো? জ্ঞানতঃ যে কথা আজ কতদিন হইতে মনে মনে বলিতেছি, এ কথা কি আমার অজ্ঞাতমন কিছুতেই লইতে পারিতেছে না। সত্যই, আমি জানি যে নিলু আমার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়া নিজের কর্তব্য করিয়াছে মাত্র। কোন আত্মসম্মানশীল, সত্যনিষ্ঠ, রাজনৈতিক কর্মীর ইহা ছাড়া গতাস্তর ছিল না। কিন্তু ইহা হইল যুক্তির কথা। স্বাঃ চেতনা হয়তো ভাবে যে এ যুক্তি কোটে চলিতে পারে, বইএ ছাপার কাগজ তাই দেখিতে ভাল, কিন্তু অন্তর ইহার স্থান নাই। তাহা না হইলে ঘুরিয়া ফিরিয়া নিলুর কথাই মনে হইবে কেন? নিজের পাটির প্রতি একনিষ্ঠতা দেখাইবার জন্ত, সহোদর ভাইয়ের ফাঁসীর পথ সুগম করিয়া দেওয়া হৃদয়ের সত্যতার প্রমাণ, না রক্ত মনের শুচিবাইয়ের পরিচয়? বোধহয় নিলুর ব্যবহার, আমার ভিতরের আসল আমি, কিছুতেই সমর্থন করিতে পারিতেছি না; তাই উপরের আমি পুরাতন স্মৃতির মধু দিয়া, সেই দহনের জালা স্তব্ধ করিতেছি।.....

আবার আসিয়া দরজার সম্মুখে বসি; এবার বাঁ দিকে ভর দিয়া—বাম হাত গরাদ ধরিয়া। ডান দিকে ভর দিয়া, ডান হাত দিয়া গরাদ ধরিয়া বস। যেরূপ স্বাভাবিক ও স্বস্তিকর মনে হয়, বাঁদিকে ভর দিয়া বসিলে সেরূপ মনে হয় না। ঠিক নীচু জায়গাটির উপর বসিয়াছি। খুব বড় বুড়ো হাতীর ঘাড়ের উপর, ঠিক মাল্হেতের পিছনে বসিয়াছি মনে হইতেছে। এমন সব উদ্ভট কল্পনা মাথায় আসে! উদ্ভট আবার কিসে হইল?

..... সেই কারহাগোলার ধনী গৃহস্থ ধনপৎ যাদবের গ্রামে গিয়াছি। পুলিশের ধারণা তাহার ডাকাতির দল আছে, তাহার উপর বি, এল, কেস চলিবে। তখন কংগ্রেস মিনিষ্ট্রীর সময়। সে আমাদের লইয়া গিয়াছে নিজের গ্রামে, মিটিং করিবার

জন্ত। উদ্দেশ্য দারোগাকে ভয় দেখানো,—দারোগা বাহাতে ভাবে যে সে কংগ্রেসের লোক। খুব ঘটা করিয়া মিটিং হইল। খাওয়া দাওয়ার পর বলিল, চলুন শিকারের আয়োজন করিয়াছি। বাবলা ও কেয়া-গোলাপের জঙ্গলের দিকে হাতীর পিঠে চলিয়াছি। আমি ঠিক মাহুতের পিছনে; বৃড়ো হাতী—বাড়ের কাছটি বেশ বড় গর্তের মতো হইয়া গিয়াছে। তাহার মধ্যে বেশ আরাম করিয়া পদ্মাসনে বসিয়াছি। জঙ্গল আরম্ভ হইল। সেখান হইতে কিছুদূর গিয়াছি। সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড অশথ গাছ। হঠাৎ হাতীটির অশথ পাতা খাইবার খেয়াল হইল। শুঁড়টা তুলিয়া একটা ছোট শাখা ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিল। নিমেষে কি যেন হইয়া গেল বৃক্ষিতে পারিলাম না। আমার মনে হইল যেন আমাকে জাঁতার মধ্যে ফেলিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ করিবার চেষ্টা করা হইতেছে। যে গছের মধ্যে বসিয়া ছিলাম, হাতীটা মাথা উঁচু করার, তাহা সঙ্কুচিত হইয়া আমার নিয়ন্ত্রণ চাপিয়া ধরিয়াছে। আমি যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়া উঠিলাম। মাহুৎ বৃক্ষিতে পারিয়া হাতীর শুঁড়টা নামাইয়া দিল। আমি নামিয়া পড়িলাম—পায়ের দিকটা অবশ্য হইয়া গিয়াছে।……

আমার সেলের ওয়ার্ডার দেওয়ালে হেলান দিয়া ঘুমাইতেছে। পাগড়ীটা খুলিয়া পাশে রাখিয়াছে। তিন নম্বর সেলের ওয়ার্ডার বোধহয় ঘুমাইতেছে। আর বাহিরে এই ওয়ার্ডার ওয়ার্ডারের পদশব্দ শোনা যাইতেছে। সব সেলগুলি শান্ত। সকলেই বোধহয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। পাগলটাও কি আজ ঘুমাইয়া পড়িল? বোমার বাবুরা বোধহয় আলো জালিয়া পড়িতেছে। কিঁঝির ডাক শুনা যাইতেছে। কিন্তু আশ্রমে কিঁঝির ডাকের মতো ঐক্যতান অত সজীব নয়। শীতের রাত্রে ছোট বেলায় ঘুম ভাঙ্গিলে, কিঁঝির ডাক যে রহস্যের রংমহাল খুলিয়া দিত, এ ডাক সেরূপ প্রাণবন্ত নয়। নিলু বলিত, উহা একরকম পিপড়ার ডাক। কে উহার সহিত তর্ক করিবে? জেলের আবহাওয়ার সহিত কিঁঝির ডাক যেন খাপ খায় না; কটীন, সংখ্যাগণনা, শৃঙ্খল, প্রাচীর, নিয়মানুবর্তিতার মধ্যে, এই বিলাসের স্থান কোথায়? কিন্তু দেওয়াল আর গরাদ দিয়া কি সব জিনিষ আটকানো যায়?……

হুড়মুড় করিয়া নূতন দলের ওয়ার্ডারগণ ঢুকিল। তাহা হইলে একটা বাজিল। নিশ্চয়ই উহার। তিনজন—একজন আমার সেলের, একজন তিন নম্বর সেলের, আর একজন এই ওয়ার্ডের। একজন আমার সেলের আজিনায় ঢুকিল। সে নিদ্রিত ওয়ার্ডারের পাগড়ীটা উঠাইয়া আশে আশে বাহিরে রাখিয়া আসিল। তাহার পর ওয়ার্ডারকে ডাকিল, “এ হায়দার, আজ কি এখানেই ঘুমানিবে নাকি?” সে ধড়মড় করিয়া লাফাইয়া উঠিয়াছে,—জেলর সাহেব আসেন নাই তো! নাঃ! কে, কিম্বা চন্দ? নয়া দফা আসিয়া গিয়াছে? এ ভাই, দিল্লী করিও না। পাগড়ীটা কোথায় রাখিয়াছ বলে। নূতন সিপাহী বলে, আমি কি জানি? বা রে না! আমি তো এই আসিয়াছি। হায়দার প্রথমে বিশ্বাস করে না—পরে আতঙ্কে তাহার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া যায়। সে সবে নূতন চাকরীতে পাকা হইয়াছে। চাকরীতে ঢুকিয়াই গল্প শুনিয়াছে, জেলর সাহেব রাউণ্ডে আসিয়া নিদ্রিত সিপাহী দেখিলে—তাহাকে তখন কিছু বলেন না—কেবল তাহার পাগড়ীটা সরাইয়া রাখেন, পরে তাহার জরিমানা হয়। এই তো গত সপ্তাহে হরেকিম্বা, ওয়ার্ডারের ‘তুকদারে’ (১২) এরূপ ঘটিলে, সে ‘কাপড়া গুদামের’ ইন্চার্জ কয়েদী বিজ্জ্বিলাসকে দেড় টাকা ঘুষ দিয়া, একটা পাগড়ী যোগাড় করিয়াছিল। জেলর সাহেব পরের দিন প্যারেডের সময় তাহার পাগড়ী দেখিয়া, এ পাগড়ী কোথায় পাইয়াছে সেই কথা জিজ্ঞাসা করেন। প্রথমে হরেকিম্বা “সাক ইনকার গিয়া”। তাহার পর জেলর সাহেবের জেরায় সব কথা বলিয়া দেয়। মাঝের থেকে সে নিজে একা গেল না; বিজ্জ্বিলাসকেও সঙ্গে সঙ্গে “লিয়ে দিয়ে সাক”। কিম্বাচন্দ মুখভঙ্গীর সহিত একটা তুড়ি দিয়া তাহার গল্প শেষ করিল। হায়দার এতক্ষণে বুঝিতে পারিয়াছে। সে খোসামোদ করিয়া পাগড়ীটা ফিরত চায়। ঘরমুখো অপর দুইটা ওয়ার্ডারও আমার সেলের সম্মুখে আসিয়া জড় হয়। হায়দার পাগড়ী ফিরত পাইল, সকলে মিলিয়া নিষ্পত্তি করিয়া দিল,—কাল দুপুরে হায়দারের আপার ডিভিজন রাজবন্দীদের ওয়ার্ডে ডিউটা থাকিবে; সেখান হইতে এক ঘাস দুধ কাল সে কিম্বাচন্দকে খাওয়াইবে। হাসিতে হাসিতে সকলে বাহির হইয়া যায়।

ইহাদের এই কর্মক্লাস্ত জীবনের মধ্যেও সুখ আছে,—নিশ্চিত বেতন স্ত্রী-পুত্র পরিবার।.....

.....টুর হইতে ফিরিয়াছি। সরস্বতীর সিঁধীতে সিঁদূর, হাতে শাঁখা, দোর-গোড়ায় দাঁড়াইয়া, হাসি হাসি মুখ—সলজ্জ উৎকর্ষার সহিত বলে “বোমো, একটু জিরিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে নাও। আমি ততক্ষণ একটু চা ক’রে নিয়ে আসি।” আমি উত্তর দিই না। হাসিতে হাসিতে তাহার পিছনে পিছনে গিয়া রান্নাঘরে পিড়ী পাতিয়া বসি। ভিজা কাঠে ফুঁ দিয়া আগুন ধরাইবার চেষ্টায় আরক্তিম ও ঘর্ম্মাক্ত মুখমণ্ডল একরাশ অসমৃৎ চুলে ঢাকিয়া গিয়াছে।—হইতে পারিত...

কিন্তু আমার জীবন ক্রুদ্ধসাধনের আদর্শে গড়িয়া তোলা। আর যদি আনার মনের বাসনা অন্তরূপও হইত, তাহা হইলেই কি উপায় ছিল? চিরকাল পাড়া-প্রতিবেশী সকলের মুখে শুনিয়াছি, ‘বিলুর মতো ছেলে দেখা যায় না।’ আর এই প্রশংসা বজায় রাখিবার আকাঙ্ক্ষা, নিবৃত্তির পথ হইতে আমাকে কখনই বিচ্যুত হইতে দেয় নাই। মনের কত দুর্নিবার বাসনাকে কশাঘাতে সংঘত করিয়াছি। কিন্তু আমার ভাবধারার sublimation হইয়া কি আমি কোন উচ্চতর স্তরে পৌঁছিয়াছি? না, তাহা হইলে আজ মনে এ সংশয় জাগিবে কেন? কত প্রকারের ভোগের আকাঙ্ক্ষা কেন মনের কোণে উকিঝুকি মারিবে? কিছুই করিয়া বাইতে পারিলাম না। ইতিহাসে নাম রাখিয়া বাইতে পারিলাম না। কেবল ফুটবল ম্যাচের টিকিট-ক্রয়ার্থীদিগের ছায়া দেশসেবকদের অন্তহীন বিসর্পিত লাইনে নিজের স্থান করিয়া লইবার সুযোগ পাইয়াছিলাম মাত্র। আমার কথা আনার প্রতিবেশীরাও বোধহয় আগামী সপ্তাহে ভুলিয়া যাইবে—এখনই মনে আছে কিনা কে জানে! তবে এতদিন কি করিলাম? আমি তো অতিমানব নই; অতিসাধারণ রক্তমাংসের মানুষ—মানুষের সকল দোষ ভ্রান্তি দুর্বলতা আমার মধ্যে। কীটস পঁচিশ বৎসর বাঁচিয়াছিলেন—শেলী ত্রিশ বৎসর। পিট্‌ তেইশ বৎসর বয়সে ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রী ছিলেন। আর আমি তেত্রিশ বৎসর বয়সে কুকুর বিড়ালের মতো মরিব। কেহ জানিবে না, কেহ শুনিবে না, কেহ দু-ফোঁটা তপ্ত অশ্রু ফেলিবে

না। বাহা কিছু করিবার চেষ্টা করিয়াছি তাহা একেবারে ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। এ নিষ্ফল প্রয়াসের কোনই মূল্য নাই। কবি যতই ছন্দ গাঁথুন যে, কিছুই পৃথিবীতে ব্যর্থ হয় না,—যে নদী মরুপথে ধারা হারায়, সেও সার্থক,—এ সকল কথা সম্পূর্ণ অর্থহীন। যে কবির ব্যর্থতার অনুভব নাই ইহা তাঁহারই ভাব-বিলাস।

না, হয়তো ইহা সম্পূর্ণ নিরর্থক নয়। আমার ন্যায় দুই-চারিটা জীবনের মূল্য কি? বাহা দেখিয়াছি,—জনশক্তির প্রকৃত স্বরূপ গত আগষ্ট মাসে বাহা দেখিয়াছি—যুগ যুগ সঞ্চিত জগদল পাথরের নীচের যে সুপ্ত প্রচণ্ড শক্তির সন্ধান পাইয়াছি,—তাহা সচেতন হইলে কি যে করিতে পারে, তাহার পূর্বস্বাদ লোককে বুঝাইতে আমার দান নগণ্য নয়। রাজনৈতিক কন্স্যার পথ কঠিন, বড় বন্ধুর। ‘তথৎ ইয়া তথতা’ (সিংহাসন অথবা ফাঁসীর মঞ্চ)—আশা রাখিবে ফাঁসীর রজ্জ্বর, হয়তো গৌরবের রাজমুকুট পাইতেও পারো। অপার ক্লেশের জীবন। দিন দিন তিলে তিলে নিজের জীবনীশক্তি ও উৎসাহ ক্ষয় হইয়া যাইতে দেখিবে। নিজের মনের তৃপ্তি ছাড়া, আর কিছুর আশা রাখিলে নিরাশ হইতে হইবে। পুত্রোভূত তাচ্ছিল্য ও উদাসীনতার গুরুভারে জীবন দুর্ব্বল হইয়া উঠিবে। একপদ অগ্রসর হইতে যাও—কতশত লোকের স্বার্থে আঘাত লাগিবে—প্রত্যেকে হইয়া দাঁড়াইবে তোমার শত্রু। একজন লোকের সম্মান আকর্ষণ করিতে পারো, কিন্তু পদে পদে অনুভব করবে যে তুমি দশজন লোকের উপেক্ষা ও উপহাসের পাত্র। এ জীবন হইতে জেলে আসিতে পারা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচা—মৃত্যুদণ্ডও শাপে বর! কত লোক তো যুদ্ধে মরিতেছে, বিনা অপরাধে। কেন, তাহা তাহারি বোঝে না। কত লোক অনাহারে মরিতেছে, বিনা চিকিৎসার মরিতেছে। অপরাধ,—যে জন্মের উপর তাহার কোন হাত ছিল না, তাহারই অমোঘ নির্দেশে। পথে গাড়ী চাপা পাড়িয়া মরার মতো, মাঠে সাপে কামড়াইয়া মরার মতো রাজনীতি ক্ষেত্রে মৃত্যুদণ্ডও একটা সামান্য আকস্মিক দুর্ঘটনা মাত্র। তাহার বেশী কিছু নয়। দলের বাহিরে পৃথিবীর সহিত সংঘর্ষ। কত প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির সহিত সংঘর্ষ! তাহার জন্ত তো সকল রাজনৈতিক কন্স্যার প্রস্তুত হইয়াই থাকে! কিন্তু ভিতরে?—ভিতরের সংঘর্ষ আরও

ভয়ানক। উপদলে উপদলে সংঘর্ষ, ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে সংঘর্ষ, স্বার্থে স্বার্থে সংঘর্ষ, জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষ, প্রদেশে প্রদেশে সংঘর্ষ ;—প্রাণ একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠে। এ সবই রাজনীতি খেলার নিয়মের মধ্যে,—নিষ্ঠুর নিষ্করণ নিয়ম ; দুর্বলের স্থান এখানে নাই ; সবাই আগে চলিয়াছে , পিছনের লোক পড়িল কি মরিল, তাহা ফিরিয়া দেখিবার দরকার নাই।

“বাবু খুব মশা কামড়াইতেছে নাকি ?” ওয়ার্ডার জিজ্ঞাসা করে।

“হাঁ ; কেন ?”

“একটু মিটিকা তেল” (কেরোসিন তেল) ‘বদনমে’ (শরীরে) লাগাইয়া লউন না কেন ? সরিষার তেল তো এখন পাওয়া যাইবে না—না হইলে চেষ্টা করিয়া দেখিতাম।”

“আচ্ছা দাও।”

আর ভাবি যে সরিষার তেল না পাওয়া যাওয়াই ভাল। সেদিন সরিষার তেল লাগাইয়া শুইয়াছিলাম। ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখি অসংখ্য পিঁপড়াতে সর্বশরীর ভরিয়া গিয়াছে। ছোট লাল পিঁপড়াগুলি বোবহয় তেল খাইতে ভালবাসে। ওয়ার্ডার লণ্ঠনের কাগজের ছিপিটা পুলিয়া, তাহারই পানিকটা ছিঁড়িয়া লইয়া লম্বা করিয়া পাকায়। আর তাহা ডুবাইয়া ডুবাইয়া আমার হাতে দুই-এক ফোঁটা করিয়া কেরোসিন তেল দেয়। আমি তাহা সর্ব্বাঙ্গে বেশ করিয়া মাখি। কেমন ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগে—অডিকোলনের মতো।...ডিগবয়ে কি মশা নাই ?

..... করিয়াছিল বটে মেজর গোমেস পাটনা ক্যাম্প জেলে। কেরোসিন তেল দিয়া কি একটা ইমালসন তৈয়ারী করাইয়াছিল। অত বড় জেলে একটীও মশা ছিল না। সাহেব খামখেয়ানী হইলে কি হয়, ছিল কাজের লোক। পাগলাটে গোছেয়,—কালো লম্বা—বলিত আমি ইণ্ডিয়ান। একদিন গয়ার একটা রাজ-বন্দীকে বলিয়াছিল “জোয়ান তুমি ভি শালা, হম ভি শালা ; মৈ সব শালাসে মাফি মান্নতা” (১৩)। সকলকে ‘জোয়ান’ বলিত.....

.....“হেঁইয়ো জোয়ান হেঁইও।”.....বড় বড় গাছের গুঁড়ি গড়াইয়া আনিয়া রাস্তায় স্তম্ভীকৃত করিতেছে, কঁবৈয়া গ্রামের শতাধিক লোক। হাত্তকৌড়কের মধ্যে খামদাহা-পূর্ণিয়া রোডের উপর গাছের গুঁড়ির একটি বিশাল ‘ব্যারিকেড’ গড়িয়া উঠিল। অদম্য উৎসাহ অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিয়াছে। যে গরীব কিবাণের দল জীবনে কখনো প্রাণ খুলিয়া হাসিবার অবকাশ পায় নাই, তাহাদের আজ হইল কি ? প্রত্যেকেরই কিছু-না-কিছু বলিবার আছে। এ কয়দিনে সকলেরই কিছু কিছু গল্প জমিয়াছে। অভাব শ্রোতার। বীরগাঁও থানায় গুলী চলিয়াছে, সাতচল্লিশ জন মরিয়াছে, “বাগেলের” (১৪) তো অন্ত নাই। দারোগা সাহেবের স্ত্রী বলিয়াছেন যে দারোগা সাহেব যদি চাকরীতে ইস্তফা না দেন, তাহা হইলে আর তিনি উহাকে রাখিয়া দিবেন না। গ্রাম পঞ্চায়েৎ হরথু হাজাম্কে জরিমানা করিয়াছে, সে নায়েব বাবুর ‘ইজামৎ’ (১৫) করিয়াছিল—হরথু সকলের সম্মুখে ‘কসুর’ (১৬) স্বীকার করিয়াছে—সে বলে যে নায়েব বাবুকে গান্ধী টুপী পরিতে দেখিয়া ‘আমি ভাবিলাম “মহাঅজ্ঞীমে” (১৭) নাম লিখাইয়াছেন—আনাকে যাহা ইচ্ছা সাজা দাও কেবল আঙ্গুলটা কাটিয়া লইও না। “টমি আওর পণ্টন সব” কৃষী নদীর মধ্যখানে ষ্টিমারে রহিয়াছে—ডাক্তার উপর রাত্রি কাটাইবার সাহস নাই। আরও কত রকমের গল্প।.....কাঠের গুঁড়ির স্তম্ভ অনেক উঁচু হইয়া উঠিয়াছে—আর মিলিটারী নরী আসিতে পারিবে না। এতক্ষণে পড়ে নাড়—রহস্যর কাছে রাস্তার ধারে বড় বড় বট গাছ আছে। ‘চলো-ও ! চলো-ও !’ কুড়ুল, কোদাল, দা, কাটারী যে যা পাইয়াছে হাতে লইয়াছে। কুইক মার্চ নর, বেশ দ্রুত দৌড়। পরিশ্রান্ত হইলেও থামিবার উপায় নাই।—হরথরের হাতে ছোট একটি কংগ্রেস পতাকা। সে সবে মাত্র মাস খানেক আগে কংগ্রেস সেবাদলের ট্রেনিং পাইয়াছে—জেনা-কংগ্রেস কমিটী গ্রামরক্ষাদলের জন্ত একটি ট্রেনিং ক্যাম্প খুলিয়াছিল। গ্রামে তাহার এখন কদর কত ! কিছুদিন হইতে সে গ্রামে দেখাইতেছিল তাহার নূতন-শেখা ঘুঘুহর প্যাচ, লাঠির পায়তারা আর সাইকেল চড়া। সে গান আরম্ভ করিয়াছে—“নৌ-জোয়ান নিকলে...”।

হাঁফাইতে হাঁফাইতে বাল-বৃদ্ধ সকলে উহা বলিবার চেষ্টা করিতেছে। রহস্য—
 রহস্যগ্রামের লোকেরাও আসিয়া জুটিল। দুই ঘণ্টায় রহস্যর পর্ব শেষ। আবার
 “চলো-ও! চলো-ও!” কৃত্যানন্দনগর রেল স্টেশনের দিকে। রাস্তা বন্ধ করায়
 কোন উদ্দীপনা নাই। থানা জালাইবার পর এসব কাজ নেহাৎ পানসে লাগিতেছে।
 এবার কবৈয়া রহস্যর সমবেত দল—ভূতাবিষ্ট ও নেশাগ্রস্তের মতো। আমাকে
 সাইকেল হইতে নামিতে দিবেনা। সকলে মিলিয়া সাইকেল ঠেলিয়া লইয়া যাইবে।
 অত লোকের মধ্যে কি সাইকেলে বসিয়া যাওয়া যায়? কে কাহার কথা শুনে।
 “গান্ধীজীকা জয়”। সম্মুখে কাদা। “কুহু পরোয়া নহী হৈ”। “ভারতমাতা
 কী জয়”! উহার ভিতর দিয়াই সাইকেল চলিবে। “বোম্বাইসে আয়া তাজা খবর”
 কত নুতন খবর। রহস্যর একটি ছাত্র পকেট হইতে একটি লিখো করা কাগজ
 বাহির করিয়া আবৃত্তির ভঙ্গীতে পড়ে। কাগজখানির উপরের বড় বড় অক্ষরে
 লেখা “দেশ কী পুকার” (দেশের আহ্বান)। “জিন্না সাহেব গিরফতার হো
 গয়ে। ভিজায় লকস্মী পণ্ডিত পর গেলী চলায়ে গয়ী। মুঙ্গের জিলা মে স্বরাজ
 হো গয়া।” আরও অনেক চাঞ্চল্যকর ঘটনা। আজ আর সম্ভব অসম্ভব বিচার
 করিবার ক্ষমতা তাহাদের নাই। থাকিবেই বা কেমন করিয়া। গত কয়েকদিনে
 তাহার কত অসম্ভব জিনিষকেই সম্ভব হইতে দেখিয়াছে। কোন কথাই মিথ্যা
 বলিয়া ভাবিতে তাহারা ভরসা পায় না।...সদর কলেজেরী যেদিন দখল করা হইবে
 সেদিন রহস্যকবৈয়ার সম্মিলিত “জখা” (১৮) কে নেতৃত্ব করিবে, তাহা লইয়া বেশ
 বচসা জমিয়া উঠিয়াছে;—কবৈয়ার হরেন্দ্র না রহস্যর তিলকধারী সিং? হরেন্দ্র
 সেবাদল ট্রেনিং পাইলে কি হয়, এখনও ভাল করিয়া “মোট”ও উঠে নাই। কবৈয়ার
 লোকেরা বলে ও তো ‘বৃৎক্ষ’ (১৯)। আর তিলকধারী—সে তো ‘বন্ডিস মে
 হো আয়া হ্যায়’—অর্থাৎ ১৯৩২ সালে জেলে গিয়াছিল। এই বুঝি আমাকে
 সালিশ মানেন।.....

রহস্য গ্রামের বাহিরে, রাস্তায় দাঁড়াইয়া আছে, এক বৃদ্ধা, আর কতকগুলি
 অর্ধোলঙ্গ বালকবালিকা। শুনিলাম বাদর বাহরগামিয়ার মা। জাতে মুচি।

গ্রামের ভিতর থাকিবার প্রথা নাই—সেই জন্যই তাহাদের বলে বাহরগামিয়া। একটা ছেলের হাতে গাঁদাফুলের মালা। বাদরের মা আর সব ছেলোপলেরা একসঙ্গে বলিয়া উঠে “পরণাম” বোধহয় পূর্ব হইতেই শিখানো। বুদ্ধা সঙ্কুচিত-ভাবে আমাকে বলে “আপনাকে তো ‘খাতিরদারী’ (২০) কিছু করিতে পারিলাম না। আর করিতামই বা কি? আপনার ‘মঞ্জুরী রহট’ (মঞ্জুর করা কৃয়া) ছিল বলিয়া স্নেহে দিন কাটিয়া যাইতেছে। দুই বৎসর হইতে কিছু কিছু বালি জমিতেছে।” বুদ্ধা দেখিলাম খুব কথা বলিতে ভালবাসে। মনে পড়িল ‘অর্থকোষেক রিনৌফ’এর কৃয়াটির কথা। কংগ্রেস ভলান্টিয়ার বিবিকি, মকহদন সিংএর নিকট হইতে পাঁচ টাকা যুব লইয়া, তাহার ‘কামতে’ (২১) কৃয়াটী কৈয়ারী করাইয়া দিবার কথা দেয়। আমি ইন্সপেকশনে আসিয়া কৃয়াটী বাদর বাহর-গামিয়ার কুটারের নিকট, ধানদায়া-পূর্ণিয়া রোডের ধারে তৈয়ারী করাইয়া দিই।

বলি—“এক লোটা পানি পিলাও, মাই—একদম ঠণ্ডা।” দেখি তোমার কৃয়ার জল কেমন।

বুদ্ধা যেন এই অপ্রত্যাশিত অনুরোধে কি করিবে ভাবিয়া উঠিতে পারিতেছে না। মুখে সন্মান অপেক্ষা ভীতির চিহ্নই অধিক পরিস্ফুট। জনতার মধ্যে তাহার গ্রামের যে সকল লোক আছে, তাহাদের মুখের দিকে প্রশ্নের ভঙ্গীতে তাকায়। এই কৃয়ার জল মাষ্টারবাবুর বেটা খাইবে নাকি? গ্রামের আর কেহ এ ইহার জল ব্যবহার করে না। বলে কি! সে জল আনিয়া দিবে! তাহার মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িয়াছে। তিলকধারী সিং তাহাকে সাহস দিয়া বলে “লোটা মাজিয়া জল ভরিয়া আনো; বিলুবা বু বলিতেছেন।” লোটায় করিয়া জল আসে। দীর্ঘশ্বস্তুর্জনবতী বাদরের স্ত্রী—সঙ্গে দিয়াছে শালপাতায় মোড়া, ধুলাভরা, বহুদিন সঞ্চিত খানিকটা গুড়। সলজ্জ বালকবালিকাদিগের মৌখিক আপত্তি ঠেলিয়া, তাহাদের হাতে একটু একটু গুড় দিই। নিজেও গুড় ও জল খাই। বাদরের মা একদৃষ্টে আমার দিকে তাকাইয়া আছে। চোখের চাহান, ঠিক খাইতে বসিবার সময় মা পাখা হাতে করিয়া বসিলে যেমন লাগে, তেমনি।

আমাকে খাওয়াইবার সময় সকলেরই মুখে চোখে, একই ভাব ফুটিয়া উঠে, মা'র, জ্যাঠাইমার, ন'দির, সহদেওএর মা'র, দুবেজীর স্ত্রীর, সরস্বতীর। ধ্বনি উঠে “বোলো গাকীজীকা জয়!” হরেশ্বর বলে “বাদর মা'ই, আমাকেও জল খাওয়াও।” বালতীতে করিয়া জল আসে। সকলে কাড়াকাড়ি করিয়া, বাহরগামিয়ার ছোঁয়া জল খাইতেছে। গ্রামের উপর, সমাজের চোখের উপর, এই অনাস্থটি কাণ্ড করিবার সাহস আজ ইহারা হঠাৎ পাইল কোথা হইতে? সকলের মুখে চোখে বাহাদুরী দেখানোর ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। “গাকীজীকা জয়! জয়, মহাৎমাজীকা জয়!” অবিরাম জয়ধ্বনির মধ্যেও সকলেই তাহাদের মনের উদারতা আমাকে দেখাইতে সচেষ্ট। আর এখানে দাঁড়াইবার কি সময় আছে? “নওজোয়ান নিকলে……” বৃদ্ধার চোখের কোণ যেন একটু চিক্ চিক্ করিতেছে—কৃতজ্ঞতার আতিশয্যে। ইহাই তাহার দেওয়া, গ্রামবাসীদের উদারতার মূল্য। মহাত্মাজী তাহার “গোমাই” (গৃহদেবতা) অপেক্ষা জাগ্রত দেবতা। সেই কথাই সে ভাবিতেছে। এই রাস্তা দিয়াই তো ভূমিকম্পের পর মহাৎমাজী হাওয়াগাড়ীতে ধামদাহার দিকে গিয়াছিলেন। হাওয়াগাড়ীতে অত লোকের মধ্যে সে মহাৎমাজীকে চিনিতেও পারে নাই। কেবল মাষ্টার সাহেবকে চিনিতে পারিয়াছিল। বাদর বলে মহাৎমাজীর ‘বদন সে জিয়োতী’ (২২) বাহির হইতেছিল। সে গাকীজীও উদ্দেশ্যে প্রণাম করে……

জনতা চলিয়াছে। আগে চলিয়াছে, পিছনে ফিরিয়া তাকাইবে কেন? কত বাদরের না কত স্থানে একরূপ প্রণাম করিতেছে। ইহাদের দেখিবার সময় ষোণাঘ ! ইহাদের হাতে এখন কত কাজ! মাথায় কত বড় দায়িত্ব! জয় বিলুবাঝুকা জয়! এক দল বলিতেছে ‘বোম্বাইসে আই “আওয়াজ”; আর একদল বলিয়া দিতেছে, সে ‘আওয়াজটা’ কি? উহার সহিত সুর মিলাইয়া বলিতেছে “ইনকিলাব জিন্দাবাদ!” কবৈয়ার উচ্চ প্রাইমারী স্কুলের ‘গুরুটা’ (২৩) জয়ধ্বনি দিবার সময় নাচিতেছে—যেন নগর সংকীর্ণন হইতেছে। তাহার গলা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। হাঁপানী রোগী কাশিবার চেষ্টা করিবার সময় যেক্রপ শব্দ হয়, জয়ধ্বনি দিবার সময় সেইরূপ একটা

শব্দ হইতেছে মাত্র, কিন্তু না আছে তাহার উৎসাহের অন্ত, না আছে তাহার নিঞ্জের ছাত্রদিগের সম্মুখে আত্মসম্মান বজায় রাখিবার প্রয়াস।.....একজন লোক ঘোড়ায় চড়িয়া কৃত্যানন্দনগরের দিক হইতে আসিতেছে। আমাদের দেখিয়া নামিয়া পড়িল। প্রণাম! সে আমাদের খবর দেয় যে আপনার ভাই নাহেবতো কৃত্যানন্দনগরে আসিয়াছেন—হরখচন্দ্র মাড়োয়ারীর গোলায়। কেরোসিন তেলের দাম তদারকক করিতে।—লোকটী আমাদের আর কিছু বলেনা, কিন্তু পাশের দুই এক জন লোককে ফিস্ ফিস্ করিয়া কি যেন বলিতেছে। জনতা যেন সে কথা প্রকাশ করিতে চাহেনা। বক্সিলাম নিলু—পিপ্লুস্ প্রাইস কন্ট্রোল কমিটির সেক্রেটারী, আসিয়াছে কেরোসিন তেলের ষ্টক কিয়া অল্প কিছু তদারকক করিতে। আর সে বোধহয় কৃত্যানন্দনগরের লোকদের রেললাইন উঠানো, রাস্তা বন্ধ করা, আর টেলিগ্রাফের তার কাটার বিকল্পে কিছু বলিয়াছে। জনপ্রাণ চলিয়াছে,—আমাদের আদিম পুরুষরা পেটের দায়ে, হতাশ হৃদয়ে, অনিশ্চিত লক্ষ্য লইয়া, বেক্রমে বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন, এ সেরূপ নয়। ইহা নূতন জগতের আশায়, উদ্ভাসিত জনতার অবধারিত লক্ষ্যের দিকে চলা। কেবল Homo Sapiens বলিলে কবৈষ্যার মাষ্টারটির সম্পূর্ণ পরিচয় হয় না, আর কেবল Biological necessity (জৈব আবশ্যকতা) বলিলে তাহার অফুরন্ত উৎসাহের পূর্ণ ব্যাখ্যা হয় না।..... রেললাইন। দূরে কৃত্যানন্দনগর গ্রামটী দেখা যাইতেছে।.....আধবটার মধ্যে প্রায় সিকি মাইল রেললাইন একবারে নিশ্চিহ্ন হইল। রেলগুলি ও কাঠের রেলওয়ে স্লিপারগুলি, সকলে কাঁধে করিয়া, ভূটাব ক্ষেতে বা রেললাইনের ধারে ধারে জলের মধ্যে ফেলিয়া দিতেছে। কৃত্যানন্দনগরের দুইজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক আসিয়াছিলেন—এই দলকে এমন ভয়ানক কাজ হইতে বিরত করিতে। জনতা হাসি টাট্কারী দিয়া, তাঁহাদিগকে বিদায় করিয়া দিল। একজন কাশের গুচ্ছ দিয়া দুইটী ছোট বালার মতো তৈয়ারী করিতেছে। কয়েকজন দৌড়াইয়া গিয়া সেই দুইজন ভদ্রলোককে ধরিল। হরিশচন্দ্র তাহাদের হাতে ঐ বালা দুইটী পরাইয়া দিল—বলিল “চুড়ী গহনকর ভান্সা ঘরমে যাকে বৈঠো।” আর একজন বলিয়া

উঠিল “আয়! হাঃ! কেদা নাছুক কলই!” অর্থাৎ, আহা! কি নরম হাতখানি রে “এই আর একজোড়া চুড়ী দিলাম, তোমাদের নিলু বাবুকে পরাইয়া দিও। আর বলিয়া দিও, কলেक्टर সাহেবের পয়সায় এ ‘এলাকার ফুটানী ছাঁটিতে’ বেন না আসে, কঠেয়া রহিয়া জানে ‘খুফীয়া’র (গোয়েন্দার) সহিত কেমন ‘বর্তাব’ (ব্যবহার) করিতে হয়। মনে না থাকিলে উইলসন নীলকর সাহেবের কি হইয়াছিল তাহা মনে করাইয়া দিও।”—জনতার সংঘের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। আর উহারা নিলুর সম্বন্ধে আমার সম্মুখে কোন মন্তব্য করিতে কুণ্ঠিত নয়।—রেল লাইনের কাঠের পুলটিতে আগুন লাগিয়া উঠিয়াছে। কি করিয়া এত তাড়াতাড়ি এত মোটা গুঁড়িতে আগুন ধরাইল? মা তো দেখি উনান ধরাইতেই হিম্‌সিম্‌ খাইয়া যান।—রহস্যর সেই লাল গেঞ্জীপরা ছোকরাটি পাদরী সাহেবের নকল করিতেছে। কাল উহারা সাহেবের বাড়ী “বেরাও” করিয়াছিল। পাদরী সাহেব কিরূপ স্বরে গাঙ্গীজীকা জয় বলিয়াছিলেন, তাহা শুনিয়া সকলে হাসিয়া আকুল। রেলগাড়ীর শব্দ হঠাৎ শোনা যায়। সত্যি তো এঞ্জিন দেখা যাইতেছে। এই আসিয়া পড়িল। মিলিটারী ভরা গাড়ী; সঙ্গে থাকেন রেলের এঞ্জিনিয়ার। পাল! পাল! যে যেদিকে পারে—খানা ডোবার ভিতর দিয়া, আলের উপর দিয়া…… এক নিমেষের মধ্যে জনতা ছত্রভঙ্গ হইয়া গিয়াছে। টমিগানের কর্কশ শব্দ কানে আসিতেছে। কৃত্যানন্দনগরের দিকে একটা ভুট্টার ক্ষেতে আমি ঢুকিয়াছি। কৃত্যানন্দনগরের মধ্যে ইচ্ছা করিয়াই যাই নাই। গ্রামবাসীদের সহায়ভূতি যখন নাই, তখন যাইব কেন? সাইকেলটি তাড়াতাড়িতে লাইনের উপর ফেলিয়া আসিয়াছি। ভুট্টার ক্ষেত,—পাদরী সাহেবটির দাড়ী ঠিক ভুট্টার শনগুলির মতো। গাছগুলি ভুট্টার ভরিয়া আছে। ক্ষেতের সোঁদা মিষ্ট গন্ধের মধ্যে বাকুদের গন্ধ পৌছায় না।……

…সেই মোকদ্দমা চলিবার সময় সরকারী উকিল ঠাট্টা করিয়া ভুট্টা ক্ষেতের বিবরণ দিতে দিতে বলিতেছেন—গোরার দল ঐ ভুট্টার ক্ষেত দেখিয়া মন্তব্য করিয়াছিল যে “মকাই” ইণ্ডিয়ান কর্ণ (Indian corn) নয়, নাজী কর্ণ (

(Nazicorn) ।...জঙ্গ সাহেব গাম্ভীৰ্য্য ত্যাগ করিয়া হাসিতেছেন ; পেঙ্কার সাহেব হাসিতেছেন ; আনার উকিল হরেন বাবুও এই রসিকতার না হাসিয়া থাকিতে পারেন নাই ।...পেঙ্ক আর চিলির স্বৰ্ণমন্দিরে থাকিত কৃত্রিম ভুট্টার গাছ । গাছের ডাঁটা ও পাতাগুলি রূপার,—ভুট্টার দানাগুলি সোনার ।.....

চোখের পাতা তন্দ্রায় ভারী হইয়া আসিতেছে । একটু হাতপা টান্ করিয়া জওয়া বাক । আঃ ! গা হাত পা বসিয়া বসিয়া ব্যথা হইয়া গিয়াছিল । হাই উঠিতেছে,—আজও কি ঘুম আসিবে নাকি ? কত লোকের গল্প শুনিয়া আসিতেছি—ফাঁসীর আগের দিন তাহাদের সব চুল পাকিয়া গিয়াছিল । আমার চুলও পাকিয়া যায় নাই তো । একখানি আধনা থাকিলে হইত । কমরেড চনরবল্লী ফাঁসীর আগে পাগল হইয়া গিয়াছিল । আর আনার ঘুম আসিতেছে ! আশ্চর্য্য !.....

...আমার যদি অনেক টাকা থাকিত, তাহা হইলে আজ উইল করিয়া যাইতাম । অনেক কোটি টাকা । তাহা দিয়া মাদ্রাসাদের প্রচার কার্য্য চলিত ; ভারতের প্রতি গ্রামে গ্রামে ক্রশের বালক ও কিশোরবীর সংঘের স্ত্রীর দলের সংগঠন হইতে পারিত । কিন্তু টাকা আসিবে কোথা হইতে ? যদি লটারীর টিকিট না কিনিয়া লটারীতে টাকা পাইবার সুবিধা থাকিত, তাহা হইলেই একমাত্র টাকা পাইবার আশা ছিল । আর যদি রাষ্ট্র আমাদের হাতে আসিত তাহা হইলে কাজ করিয়া দেখাইয়া দিতে পারিতাম,—দশ বৎসরের মধ্যে দেশের কি করা যায় ।.....কংগ্রেস কম্মিরা আবার জেল হইতে বাহির হইলে, নিশ্চয়ই আমার নামে কোন প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবে ।—“বিলু বাবুকা সড়ক”, “বিলু আশ্রম”, না, বোধহয় আমার ভাল নামই ব্যবহার করিবে ‘পূর্ণ আশ্রম’ । কিন্তু আমার ভাল নাম বে পূর্ণ তাহা তো কেহ জানেই না । সকলেই জানে ‘বিলু বাবু’কে । আর তাহারও পর কত কি হইতে পারে । হয়তো পূর্ণিয়ার নাম হইয়া যাইবে পূর্ণনগর—স্টালিনগ্রাড বা গর্কি সহরের মতো । বাজারে বালমুকুন্দ সাউর ধর্ম্মশালার মোড়ের উপর থাকিবে, আমার মন্মথর মূর্তি—

বস্তুতা দিবার ভঙ্গীতে। প্রতি বৎসর এই দিনে দলে দলে লোক জুটিবে, ইহার বেদীতলে—আমার স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিতে।.....বন্ধ চোখের পাতার উপর দেখিতেছি একটি সবুজ শিখা—ময়ূরের পাখার চোখের মতো, কিন্তু চঞ্চল ও কম্পমান। শিখাটা লাল হইল.....হলদে—সবুজ.....স-বু-জ...নীল,... কালো...শিখাটা আছে কি নাই...আধার...

জ্যাঠাইমার রান্নাঘরের বারান্দায় জ্যাঠাইমা বসি নইয়া বসিয়াছেন আম কাটিতে, একটি ঝুড়ি ভরা গোলাপখাস আম; সম্মুখে জামবাটা। আমগুলির বোঁটা কাটিয়া কাটিয়া জামবাটার জলে রাখিতেছেন। আমি আর সরস্বতী তাঁহার সম্মুখে পিঁড়ী পাতিয়া বসিয়াছি। জ্যাঠাইমা বলিলেন ‘এক থালায় দি তোরা দুজন খা’। আম কাটিয়া জ্যাঠাইমা থালায় দিলেন। সরস্বতী জ্যাঠাইমাকে বলিল “কাটা আম কি এর মুখে রুচবে,—ওকে আস্ত আম দেন!” জ্যাঠাইমা সরস্বতীকে ঠাট্টা করিয়া বলেন “ওমা, এরই মধ্যে এতো”। বলিয়া আমার হাতে দেন একটি গোটা আম—সোনার মতো হলদে রং, মুখের কাছটা সিঁদুরে লাল। আমি আমটির নীচের দিকে একটি ছিদ্র করিয়া লই। টিপিয়া আমটিকে নরম করিয়া লই, তাহার পর চুষিয়া চুষিয়া খাই। মা রহিয়াছেন শোবার ঘরের বারান্দায়; ইবিষ্য ঘরে আসিবার ইচ্ছা, কিন্তু আসিতে পারিতেছেন না। মধ্যে উঠানে একটি প্রকাণ্ড সাপ; মন্থন কালো রং; ফণা তুলিয়া স্থির হইয়া রহিয়াছে। মা চীৎকার করিতেছেন “নিলু লীগগির এটাকে মার, এখুনি মেরে ফাল্,” বাবা বলিলেন, না মেরোনা। হাততালি দাও, চ’লে যাবে। নিলু কি বাবার কথা শোনে! একটি প্রকাণ্ড লাঠি নইয়া আসিয়াছে, সাপটিকে মারিবার জন্ত। সাপটি পালাইতেছে অন্ধকার ইঁদারার মধ্যে চুকিয়া গেল। আর সাপ নাই। সাপটি কুয়ার বালতীর দড়ি হইয়া গিয়াছে। নিলু রাগে বালতীর উপর এক লাঠীর ঘা মারিল। খন্ খন্ করিয়া শব্দ হইল।.....

শব্দে তন্ত্রা ভাঙিয়া গেল। বুটের শব্দ, মাথার কাছে। এ! তবে কি আমাকে লইতে আসিয়াছে? এই দরজা খুলিয়া প্রবেশ করিল বুঝি! সর্ব্বশরীর

দিয়া ঘাম ঝরিতেছে। নিশ্চল ও স্পন্দনহীন হইয়া পড়িয়া আছি। না, দরজা খুলিলনা। তবে বোধহয় নূতন ওয়ার্ডার আসিল—স্বস্তির নিশ্বাস পড়ে। হাঁ, তাই বটে। কতক্ষণ ঘুমাইয়াছি? ভোরের দল নাকি? এখনও তো পাখীর ডাক শুনা যাইতেছে না। ওয়ার্ডারকে জিজ্ঞাসা করিব নাকি ক'টা বাজিল। না দরকার কি? যখন সময় হইবে তখন জানিতেই পারিব। জিজ্ঞাসা করিলেই আমাকে দুর্বলচিত্ত মনে করিবে। একজন সামান্য ওয়ার্ডারের কাছে জীবনের এই শেষ মুহূর্তে ছোট হইতে পারি না। পাগলটীও তো ভোর রাত্রি হইতে চীৎকার আরম্ভ করে। তাহা হইলে এখনও সকাল হইবার দেয়ী আছে। এ জগতের সহিত আর দুই ঘণ্টার সম্বন্ধ! বাহিরে, যখন সুর্য্যোদয় ছিল তখন জীবনকে উপভোগ করি নাই। দীর্ঘ তেত্রিশ বৎসর কি করিয়া কাটাইলাম, ঠিক মনে পড়ে না। নিরর্থক জীবনের অন্তহীন বিস্মৃতির স্তরে স্তরে জন্মিয়া আছে, এক আশ্রিতা স্মৃতির কক্ষাল। ইহার পরিচয় আমি ছাড়া আর কেহ জানে না। ইচ্ছা করে বাচিতে—ইচ্ছা করে বাকি দুই ঘণ্টায় স্বপ্ন-বিলাসের মধ্য দিয়া, জগৎকে নিঙড়াইয়া, বাহা কিছু ভোগের চিনিষ আছে একত্র করিয়া লইতে, যদি এই শেষ মুহূর্তে আমার ফাঁসী রদ্ করিবার ভয় আসে! এমনও তো হয়। কত লোকের একরূপ ঘটয়াছে।.....জন্মাদ খড়্গা উঠাইয়াছে। অশ্বারোহী দূর হইতে নক্ষত্রবেগে আসিতেছে। বাতক বধ করিওনা, বধ করিওনা। কত কাহিনী পড়িয়াছি। পিথিয়াস ও ড্যামন।.....

১৯৩৪ এর ভয়ঙ্কর ভূমিকম্পের মতো প্রচণ্ড ভূমিকম্প এখন যদি হয়, জেলের দেওয়াল যদি ভাঙিয়া পড়িয়া যায়, তাহা হইলেও, আমার বাঁচিবার উপায় নাই। যে ফাঁসী দিবে তাহার যদি হঠাৎ অন্তর্য করে? তাহা হইলে অন্ত লোক পাইতে দেয়ী হইবে না। যদি হাইকোর্ট হইতে অথবা প্রভিন্সিয়াল এডভাইসরের নিকট হইতে, চিঠি আসিয়া থাকে, আমার ফাঁসী বন্ধ করিয়া দিতে, আর দৈবাৎ ভ্রমক্রমে তাহা যদি খোলা না হইয়া থাকে। আশ্চর্য্য কি? একরূপ তো কয়েক বৎসর পূর্বে পাঞ্জাবে হইয়াছিল। বড় সাহেবের পকেটেই চিঠি থাকিয়া গিয়াছিল—লোকটার ফাঁসী হইবার পর সকলের খেয়াল হয়।.....বাঁচিবার আকাঙ্ক্ষা আমার কোথায়

লইয়া যাইতেছে ? কোন অনির্দিষ্ট শক্তির অমোঘ নির্দেশে তো আমি কখনও বিশ্বাস করি নাই। সতাই কি ইহা মৃত্যুভয় ? ভয় নিশ্চয়ই। এই তো কিছুক্ষণ আগে ওয়ার্ডারের পদশব্দে মনের ভাব যাহা হইয়াছিল, তাহা ভয় ছাড়া আর কি ? উৎকণ্ঠার চরম অন্তিমভূতিতেই আশে নিরাশা। সেই নিরাশার প্রতিক্রিয়া চলিতেছে আমার মনের উপর।.....

মোট শনের দড়ী। ছোট বেলায় আমরা এই দড়ীকে ‘লকলাইন’ বলিতাম। তাহাতে একটি ফাঁস। ফাঁসের গোড়ায় একটি পিতলের গোলক (knob)। দড়ীতে আগাগোড়া বেশ করিয়া চর্কি মাখানো। নীচে অন্ধকার গর্ত—দেখিতে ঠিক কুয়ার মতো। গর্তটি কত নীচু—বোধহয় বেশী নয়। কাঠের তক্তাটি টানিয়া লইলে যখন সমস্ত শরীরটি ঝুলিয়া পড়িবে, তখন বাহাতে পা দুইখানি মাটিতে না ঠেকিয়া যাব—সেই জন্তই গর্তটির দরকার। কাজেই কুয়াটি নিশ্চয়ই অগভীর। বেশী খুঁড়িলে তো জল উঠিবে। চার পাঁচ হাতের বেশী হইবেনা। কিন্তু গর্তটি যত গভীর হইবে, আর দড়ি যত বড় হইবে, ততই শরীরটি নীচে পড়িবার সময় ঝাঁকানি বেশী খাইবে। আর ঐ ঝাঁকানিই তো আসল জিনিষ। না হইলে ঘাড়ের কাছে হাড়টি ভাঙিবে কি করিয়া ? ফাঁসী মানে তো কেবল দম বন্ধ করিয়া মারা নয়। তাহা হইলে তো গলা টিপিয়া মারিয়া কেলিলেই হইত। এত যত্নপাতি সাজসরঞ্জামের কি দরকার ছিল ? কম সময়ে, কম পরিশ্রমে, মৃত্যুদণ্ড দিবার জন্তই ফাঁসীর সৃষ্টি।.....পিতলের গোলকটি ঘাড়ের হাড়ের উপর সজোরে আঘাত করিল ; কুট করিয়া একটু শব্দ হইল। তাহার পর ? তাহার পর সব শান্ত। না, একেবারে শান্ত হইবে কি করিয়া ? মানুষের বাঁচিবার এত আকাঙ্ক্ষা ! সেই জীবনবিলানী ইচ্ছাশক্তির তাড়নায়, অসহায় শিথিল দেহটি কি একটুকুও সাড়া দিবে না ! আর ইচ্ছাশক্তি যদি নাই থাকে, তাহা হইলেও তো reflex action জনিত আক্ষেপ আছে। বলিদানের পর পাঠার ধড়টি ধড়ফড় করিতে দেখিগছি।—তাহার পর ফাঁসীর আসামীর দেহটি শূন্যে ঝুলিতেছে—অন্ধকারে এদিক ওদিক ছলিতেছে। দড়ীটিকে টিলা করিয়া দেওয়া হইল। মৃতদেহটির পা গর্তের মধ্যে মাটিতে

ঠেকিয়াছে। ডাক্তার পায়ের শিরা কাটিবে নাকি? গল্প শুনিতাম, কে যেন বাঁচিয়া উঠিয়াছিল। সেই জন্তই এত সাবধানতা। সব বাজে কথা। ডাক্তারের ওসব কোন কাজই নাই। কেবল সরকারী নিয়মরক্ষার জন্ত ডাক্তারের উপস্থিতি ফাঁসীর সময় দরকার। কেবল তাঁহাকে বলিতে হইবে যে, হাঁ, আসামী সত্যসত্যই মরিয়াছে; আইনের ভাষায়, যতক্ষণ পর্য্যন্ত না মরে ততক্ষণ পর্য্যন্ত ফাঁস দিয়া বুলাইবার সাজা কিনা, সেই জন্ত। তারপর দিল্লীর শায়ের বাউলীর ছোট সংস্করণের ছাত্র, গর্ভটীর ভিতর ধাপে ধাপে যে সিঁড়ি গিয়াছে, তাহা দিয়া নীচে নামিবে সেই লোকটা। সে নেহাৎ কেউ-কেটা নয়। এক মুহূর্তের শারীরিক পরিশ্রমে কয়জন লোক পাঁচ টাকা রোজগার করিতে পারে? তাহার উপর “রেমিশন” তো আছেই। দস্তুর মতো piece work (টিকা) মজুরী!.....শবদেহটি,—না আর শবদেহ নয়,—লাস্টি উপরে আনিয়া ফেলা হইল। বীভৎস মুখ! চোখ দুইটি ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে। কখন দিয়া ঢাকিয়া দেওয়া হইল।.....কি ভীষণ যন্ত্রণা হইবে তত্তা সরাইয়া লওয়ার মুহূর্তে! অসম্ভব তীব্র যন্ত্রণা! চোখে জল আসিতেছে। হি, কতটুকু সময়ের জন্ত যন্ত্রণা! হয়তো ঐ সময় উহা অনুভব করিবার শক্তিও থাকিবে না। হয়তো অল্প সকল চিন্তায় মন এত অভিভূত থাকিবে যে, যন্ত্রণার কথা মনেও থাকিবে না। সাংবাদিকভাবে আহত লোকও যুদ্ধক্ষেত্রে নেশাগ্রস্তের মতো নিজের কাজ করিয়া চলে। তাহার কি নিজের যন্ত্রণার কথা ভাবিবার সময় থাকে? আর যদি যন্ত্রণা অসম্ভব তীব্রও হয়, তাহা হইলেই বা কি আসে যায়? জীবনেরই যদি আশা না থাকে, তাহা হইলে এক মুহূর্তের যন্ত্রণার কথা ভাবা নিরর্থক। মরিবার পূর্ব মুহূর্তে শুনিয়াছি, সারাজীবন চলচ্চিত্রের ছবির মতো চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে। আমার বিশ্বাস হয় না।.....যে দেশে মৃত্যুদণ্ড নাই সেই দেশে যদি আনার সাজা হইত তাহা হইলে? তাহা হইলে আজীবন কারাবাসের দণ্ড হয়তো আমাকে বৈচিত্র্যময় ধরনী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিত। বিস্তৃত জেলের মধ্যেও তো একখণ্ড জগৎ আছে। জেলের মধ্যেও তো শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষার পরিবর্তন অনুভব করিতে পারা যায়। আকাশ, বাতাস, চন্দ্র-সূর্য-তারা সেখানেও মাধুর্য বিলাইতে কার্পণ্য

করে না। কাল বৈশাখীর মাতলামী, প্রথম বুষ্টির পর ভিজা মাটির গন্ধ, নিশীত রাতের বারিধারার মাদকতা ভরা রিমিঝিমি, কত স্মৃতি ভরা শরতের সোনালী স্তবক মোড়া রৌদ্র, রহস্যভরা কুয়াসা,—জেলের প্রাচীরের ভিতরেও ইহাদের নিরঙ্কুশ গতি। তাহার উপর মানুষের মুখ দেখা—হউক তাহারা চোর ডাকাত তবু মানুষ তো। তাহাদের মধ্যে বাঁচিয়া থাকা কি একটা দড়িতে ঝুলিয়া মরা অপেক্ষা অনেক ভাল না?.....আমেরিকায় কেমন, ইলেক্ট্রিক চেয়ারে বসিলাম, আর এক মুহূর্তের মধ্যে সব শেষ হইয়া গেল। যন্ত্রণার লেশমাত্রও নাই। কিন্তু মৃত্যুর পূর্বের মানসিক যন্ত্রণা তো এখানেও যেরূপ, সেখানেও সেইরূপ—কেবল তাদের মারণ-যন্ত্রটি একটু বেশী মার্জিত। এই যা তর্ক। কিন্তু যে দেশে বন্দুকের গুলি দিয়া মারা হয়, তলোয়ার দিয়া কাটা হয়, বা গিলোটিন করা হয়। তাহার অপেক্ষা তো আমাদের দেশের ব্যবস্থা ভাল। খাঁড়া দিয়া গলা কাটিবার কথা ভাবিলেও মন শিহরিয়া উঠে। আচ্ছা যদি ফাঁসীর আসামীকে মফিয়া ইনজেকশন দিয়া বা ক্লোরোফর্ম করিয়া তাহার পর মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়, তাহাতে গভর্ণমেন্টের ক্ষতি কি? তাহাতে যে শারীরিক যন্ত্রণা ও মানসিক হুচিস্তা হইতে লোকটি বাঁচিয়া যাইবে। লোকটিকে সমাজ হইতে সরাইয়া ফেলাই যদি রাষ্ট্রের লক্ষ্য হইত, তাহা হইলে অজ্ঞান করাইবার পর ফাঁসীর ব্যবস্থাই হইত। সব চাইতে ভাল পটাসিয়াম সায়ানাইড—ক্ষণিকের ভিতর সব শেষ।.....

নিজ কলেজ ল্যাবরেটরী হইতে খানিকটা লইয়া আসিয়াছিল। ঐ জিনিষ লইয়া কত রকম আলোচনা, জল্পনা কল্পনা। রবারের ছোট ক্যাপসুলের মধ্যে ভরিয়া মুখে রাখা সব চাইতে ভাল, তাহাই ঠিক হইল। গ্রেপ্তার হইলেও ভয় নাই; যখন ইচ্ছা মুখের মধ্যের ক্যাপসুলটি দাঁত দিয়া একটা ছিদ্র করিয়া দাও। তখন যাহা ভাবিয়াছিলাম, যাহা ঠিক করিয়াছিলাম, তাহা যদি করিয়া রাখিতাম, তাহা হইলে আজ আর মানসিক হুচিস্তার কোন কারণ ছিল না। কিন্তু তখন তো ভাবি নাই যে সত্যি আমার এ জিনিষের দরকার হইবে। যদি থাকিত তাহা হইলে ভোর রাত্রে বুটের শব্দ শুনিতাম, তখনই ক্যাপসুলটি চিবাইয়া ফেলিতাম। দরজা খুলিয়া উহার

আশ্চর্য্য হইয়া বাইত। ঘাতক করেদীটী হতাশ হইত। সুপারিন্টেন্ডেন্ট ভাবিতেন এ আবার কি ঝগড়াটী আসিয়া জুটল,—এখন আবার হাজার রকম ডিপার্টমেন্টাল লেখাপড়ার মধ্যে পড়িতে হইল। সকলে ভাবিবে যে ভয়ে হার্টফেল করিয়া মরিয়া গিয়াছে। না, পোষ্টমার্টেন নিশ্চয়ই হইবে। তাহা হইলেই পটাসিয়াম সায়ানাইডের কথা বাহির হইয়া পড়িবে।.....

.....কিন্তু পটাসিয়াম সায়ানাইড খাওয়াও অত সহজ নয়। দেবারতো পারি নাই। সেবার যখন ডিসপেনসিয়ারি ভুগিতেছিলাম, বিকালে প্রত্যহ ফুটবল খেলা দেখিতে বাইতাম। একদিন দেখিলাম জিতেনদা এস-ডি-ও সাহেবকে ডাকিতেছে “come up ইসমাইল”। দুইজনে মোটরের ভিতর দাঁড়াইয়া খেলা দেখিতে লাগিল। একজন আর একজনের কাঁধে হাত রাখিয়া দাঁড়াইয়াছে।.....ইহা মনটা কেমন বেন হতাশায় ভরিয়া গেল—নিজের দুর্ব্বলতা, নিজের নগণ্যতা, নিজের সঙ্গতিভতার অভাবের কথা, মনের মধ্যে কেবল ঘুরিয়া ফিরিয়া পোঁচা দিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, জিতেনদার সঙ্গতিভতা কেন আমার হইল না। জিতেনদার উপর জঁধা হয় নাই; এস-ডি-ও সাহেবের সহিত বন্ধুত্বের জন্মও আমি লাগাইত ছিলাম না; তথাপি কেন বেন মন অবসাদে ভরিয়া গেল। ক্ষণেকের মধ্যে জীবনে বীতরাগ আসিয়া গেল। কেবলই মনে হইতে লাগিল, বাচিয়া থাকিয়া কি হইবে, যে হীন অবস্থায় আমাকে বাচিয়া থাকিতে হইবে, তাহা অপেক্ষা মরণ অনেক ভাল। সব ঠিক—সেদিন রাত্রেই পটাসিয়াম সায়ানাইড খাইব। এইরূপই জাগিয়া কত রাত পথান্ত জেলা কংগ্রেস অফিস ঘরের বড় ঘড়ীটির বণ্টা বাজা শুনিয়াছি। পরে ঠিক চরম মুহূর্ত্তে মনে হইয়াছিল যে আজ থাক। লেডিজ আকটরনুন্টি বিস্কুট খুব খাইতে ইচ্ছা করিতেছে। কাল এই ইচ্ছা পূর্ণ করিয়া তাহার পর আত্মহত্যার কথা ভাবা যাইবে। পরের দিন মনের অবস্থা অন্তরূপ হইয়া গিয়াছিল, ইহার পর যখনই ভাবিয়াছি সমস্ত ঘটনাটী হাদির গল্পের মতো মনে হইয়াছে।... কিন্তু আজ সায়ানাইড থাকিলে নিশ্চয়ই খাইতাম। ইহাতো স্বেচ্ছায় আত্মহত্যা নয়; আর এক আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা পাইবার উপায় মাত্র। সায়ানাইডের শিশিটী

লেবু গাছের তলায় পুঁতিয়া ফেলিয়াছিলাম। কি মনে হইয়াছিল জানিনা—শিশিটা মাটিতে পুঁতিবার পূর্বে, বাদামী রংএর একটা পুরানো মোজার মধ্যে ভরিয়া তাহার পর পুঁতিয়াছিলাম। এখনও নিশ্চয়ই সেইখানেই পোতা আছে।

লেবু গাছটির কয়েকটা করিয়া নীচের ডাল, সর্বদাই মাটি চাপা দেওয়া থাকে,—কলম তৈয়াগী করিবার জন্ত। জেলার যত কংগ্রেসকর্মী কার্ঘ্যোপলক্ষে জেলা অফিসে আসে, তাহাদের মধ্যে অনেকেই লইয়া যায় এই গাছের কলম।...নিলুর প্রত্যহ খাওয়ার সময় লেবু চাই-ই চাই। ডালের মধ্যে ছুঁচার ফোঁটা লেবুর রস না দিলে তাহার ভালই লাগে না। আশ্রমে মাছ রান্না হয় না। সেই জন্ত বড় মাছ আসিলেই জ্যাঠাইমাদের বাড়ীতে আমাদের খাওয়ার ডাক আসে। ওবাড়ীতে খাইতে যাওয়ার সময়ও নিলুর কিন্তু একটা লেবু পকেটে করিয়া লইয়া যাওয়া চাই—কি জানি ওবাড়ীতে লেবু আছে কি নাই। ওবাড়ীর ছোট ছেলেটা পর্যন্ত একথা জানে; কেহ নিলুকাবার পকেট দেখিতেছে; কেহ দৌড়াইয়া দিদিমাকে খবর দিতে গেল যে নিলুমামার পকেটে লেবু আছে। জ্যাঠাইমা রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন।—“কিরে ‘মাছপাতরী’ তোরা এসেছিস”—অনেকদিন আগের ঘটনা। জ্যাঠাইমার বাড়ীর বারান্দায় সারি সারি পিঁড়ী পাতা হইয়াছে। সম্মুখে ভাতের থালা। আমি, নিলু, জিতেনদা, ঘ্যান্টা সকলে খাইতে বসিব। “আরে মাছপাতরী যে!” বলিয়া, নিলু দৌড়াইয়া গিয়া পিঁড়ীতে যেমন বসিতে যাইবে, পিঁড়ি পিছলাইয়া পড়িয়া গেল। ভাতের থালা ছিটকাইয়া দূরে চলিয়া গিয়াছে; একেবারে তছনছ কাণ্ড! সেই হইতে জ্যাঠাইমা নিলুকে ‘মাছপাতরী’ বলেন। কথাগুলির মধ্যে উপহাসের ইঙ্গিত যাহা ছিল, তাহা আর এখন নাই, কিন্তু কথার কাঠামোটি রহিয়া গিয়াছে। তাহারপর জ্যাঠাইমা বলেন, “দেখি বারিন্দিরের ব্যাটা; পকেটে করে লেবু এনেছিস তো? দে, কে.৮ রাখি?”

সেই নিলু, সেই একরকমি হাফপ্যান্ট পরা ক্যাপ্টেন নিলু, সেই মাছপাতরীর নিলু—সেই দাদা বলিতে অজ্ঞান নিলু সে কিনা আমার সঙ্গে এই ব্যবহার করিল। তাহার নিকট হইতে এই ব্যবহার আমি তো কোন দিন আশা করি নাই। এত ঘৃণ্য

পরিবর্তন হইয়াছে তাহার মনের ! হি !—একি ? আমি একি ভাবিতেছি ? পারের যে ক্ষতটীর উপর আঘাত লাগিবে বলিয়া হাত দিই না, হাতে ঘাটে পথে, ভিড়ের মধ্যে যে ক্ষতটিকে অতি সন্তর্পণে আঘাত হইতে বাঁচাইয়া আসিয়াছি,—বাড়ীতে আসিয়া টেবিলে পা তুলিয়া বসিবার সময় কি উহার উপর আঘাত লাগিল ? মনের গভীর ক্ষতটিকে আর বুঝি বিস্মৃতির মলমেল ও যুক্তির প্রলেপে ঢাকিয়া রাখা যায় না । না, আমিই যদি নিলুকে ঠিক না বুঝি, তাহা হইলে বাহিরের লোকে বুঝিবে কেমন করিয়া । সেকালে অনেক স্থানে, শিয়াল গ্রামে উপদ্রব করিলে, তাহাকে ধরিয়া গ্রামের মধ্যে চোমাখার উপর ফাঁসী দিবার ব্যবস্থা ছিল । লোকে কেবল নিজের ক্ষতির দিক দিয়া জিনিষটিকে ভাবিত, এবং সেই দৃষ্টিকোন দিয়াই অনিষ্টকারীর উপর প্রতিশোধ লইত । কিন্তু আমাকে তো নিলুর দৃষ্টি দিয়াই সমস্ত ঘটনাবলী দেখিতে হইবে । সেদিন যখন নিলু দেখা করিতে আসিয়াছিল, এই কথনের উপরেই তো বসিয়াছিল । আমার মুখের দিকে প্রাণখোলা, স্বাধীনভাবে তাকাইতে পারিতেছিল না । তাহার চোখে মুখে ছিল অপরাধীর সঙ্কুচিত ভাব । কেন ? কোথাও গলদ নিশ্চয়ই আছে । না হইলে তাহার কুণ্ঠার কারণ কি ? বিবেকের দংশন না কেবল অনুতাপ ? নিলু আমাকে কিছু বলিতে চাহিতেছিল । কি বলিতে চাহিতেছিল তাহাও জানি । কিন্তু আমি সেকথা উঠাইবার সুবিধা দিই নাই । দিলে হয়তো আমারও সংযমের বাধ ভাঙ্গিয়া বাইত । নিলু আসিয়াছে তাহার দাদার সহিত সাফাৎ করিতে, তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী রাজনৈতিক পার্টির স্থানীয় নেতা বিলুবাবু সহিত নয় । কি ভাগ্য যে সেদিন তাহার সম্মুখে আমার মানসিক স্বন্দের আভাস ফুটিয়া উঠে নাই ! আমার আবার একটুতেই চোখে জল আসিয়া পড়ে । তাহাই ছিল আমার ভয় । কিন্তু যাহা হউক কোন রকমে ভালয় ভালয় ইনটারভিউ কাটিয়া গিয়াছিল । সে চলিয়া যাইবার পূর্বে আমি ভাঙ্গিয়া পড়ি নাই । আর তাহার দিক হইতে আবেগের আতিশয্য দেখিয়াছিলাম । চলিয়া যাইবার সময় দুই হাত দিয়া আমার ডান হাতটা চাপিয়া ধরিয়াছিল—মুহূর্তের জ্ঞান । মুহূর্তেই হাতের সেই হিমশীতল স্পর্শ এখনও অনুভব করিতেছি । বলিয়াছিলাম মা'র সহিত দেখা করিতে । করিল

কিনা কে জানে। মাকে লইয়াই ভর। মা'র একছেলে তো তবু থাকিল। চোখ কুঁজিয়া মা'র মুখটা মনে করিবার চেষ্টা করি।...

মা ভাতের সহিত জলপাইয়ের আচার খাইতেছেন। সম্মুখের চুল সাদাতে কালোতে মিশানো—কালোই বেশী, সিঁথার চুল কতকগুলি উঠিয়া সিঁথীটা চওড়া হইয়া গিয়াছে, তাহার উপর চওড়া করিয়া দেওয়া সিঁদূর। তাহার পিছনে দেখা যাইতেছে খন্দের শাড়ীর লাল পাড়। কান, গলা সম্পূর্ণ নিরাভরণ। অর্দ্ধ নিম্নলিত চোখের কোনে কতকগুলি বলিবেখা, একটা করিয়া মোটা, বাকিগুলি চুলের মতো সরু। নাকের নীচের দিক হইতে দুইটা চর্ম্মরেখা, ঠোঁটের দুই কোন পর্য্যন্ত পৌছিয়াছে। খবধবে রং এর উপর রেখা দুইটা বেশ গভীর দেখাইতেছে। মা ঠোঁট দুইটা ছুচালো করিলেন—জিহ্বা চুষিতেছেন, গলনলীর মৃহকম্পন উপর হইতেই বুঝা যাইতেছে। জিহ্বা টাক্রায় ঠেকাইয়া টক্ করিয়া একটা শব্দ করিলেন। ঠোঁট দুইটা খুলিলে দেখা গেল, নীচের দন্তপংক্তির মধ্যে একটা দাঁত নাই। তাহার মধ্য দিয়া লালাসিক্ত জিহ্বা দেখা যাইতেছে। “তোরা ওঠনা, তোরা ওঠ।” আমরা কিছু বসিয়া থাকি।

জ্যাঠাইমারও কয়েকটা নাচের পাটির দাঁত নাই। থাকিবে কোথা হইতে? চব্বিশ ঘণ্টা দাঁতের নীচে, ঠোঁটের মধ্যে একরাশ চূনের সহিত ডলা জর্দা গোঁজা থাকে। লোকে পানের সহিতই জর্দা খায়; কিন্তু শুধু জর্দা এতখানি করিয়া নিয়মিত খাইতে আর কাহাকেও দেখি নাই। জ্যাঠাইমা এখন কি করিতেছেন? আজ রাতে কি জ্যাঠাইমার ঘুম হইবে? কি শীত কি গ্রীষ্ম, চিরকাল রাত তিনটার সময় উঠিয়া, বিছানার উপর বসিয়াই মালা জপ করেন। ঘুম হইতে উঠিয়াই লণ্ঠনের শিখাটা বাড়াইয়া পাশের জানালার উপর রাখিলেন। আলো গিয়া পড়ে, দেওয়ালে টাঙ্গানো একটা রাধাকৃষ্ণের ছবির উপর। তাহার পর চশমাটা চোখে লাগাইয়া, ঐ দিকে তাকাইয়া স্থির হইয়া বসেন। ঐরূপই নাকি গুরুদেবের নির্দেশ। গোল মুখটা—মা একদিন বলিয়াছিলেন ডিবের বাটির মুখের মতো। মুখে শুটকযেক বসন্তর দাগ; কপালে একটা নীল উক্কীর ফোটা; গলায় কণ্ঠি। জপ

করিতে করিতে মধ্যে মধ্যে পাশের জানালা দিয়া জর্দার খুতু ফেলিতেছেন। আর সেই অবকাশে, আকাশের দিকে তাকাইয়া দেখিয়া নইতেছেন, সকাল হইতে আর কত দেবী। এইবার বাইরের ইদারার বালতী ফেলিবার শব্দ হইতেছে। পাড়ার মুদী রামদেব সাও প্রত্যহ ভোর না হইতে ইদারায় জল নইতে আসে। টগাই জ্যাঠাইমার ঘড়ী। “বেলী, ওরে বেলী, আজ কি উঠবিনা?” ন’দি ধড়মড় করিয়া বিছানা ছাড়িয়া উঠে।...

নিলুকে ছোটবেলায় সকালে ঠেলিয়া দিতে গেলে, প্রথমে বলিত, “ভাল হবেনা বলছি, দাদা।” বলিয়া আবার পাশ ফিরিয়া শুইত। আবার ঠেলা দিতে গেলে বলিত “ফের”। তাহার পর বলিত “আবার”। আর একবার ঠেলিলে বলিবে “তবুও”। এবার গলার জোর কিছু বেশী। তাহার পর আপন মনে বকিতে বকিতে উঠিয়া বসিত। মা বলিতেন “এই ভোরে উঠেই সাপের মন্তর ঝাড়া আরম্ভ হ’ল।” নিলুর মুখটা মনে করিবার চেষ্টা করিতেছি। কিছুতেই মনে আসিতেছে না! যখন তখন নিলুর মুখটা চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে, কিন্তু এখন মনে করিতে চাহিতেছি, শেষ মুহূর্তের একটু তৃপ্তির জন্ম। কিন্তু এখন কি আর মনে আসিবে? মনে করিতে চাহিতেছি নিলুর মুখ—আর মানসপটে কুটিয়া উঠিতেছে গণেশী মাহতোর মুখ—হাড়া মাথা, খাঁদা নাক, বুলভগের মতো মুখ, এক কানের উপরিভাগে ছিদ্র করিয়া একটা সোণার আংটা পরানো.....

গা শির শির করিতেছে। ভোররাত্রের হাওয়া বেশ ঠাণ্ডা। এই এখন দুই বণ্টা মাত্র সেলটি ঠাণ্ডা থাকিবে। পাগলটি গাঁৎকার আরম্ভ করিয়াছে। তিন নম্বর আবার কখন ভজন আরম্ভ করিল, পূর্বের খেয়াল করি নাই।

অশ্বখ গাছের কাকগুলি একবার কা-কা করিয়া ডাকিয়া চূপ করিয়া গেল। বোধহয় বুঝিতে পারিল যে সকাল এখনও হয় নাই, সন্ধ্যা গণনায় একটু ভুল হওয়ায়, কিছুক্ষণ আগেই ডাকিয়া ফেলিয়াছে। কতটুকুই বা আমার নেয়াদ। এখন এক মুহূর্তের মূল্য আমার কাছে কত; সিনেমার ছবি হইলে হয়ত দেখাইত

—একটা বালুর ঘড়ী, ডমরুর মতো। উপরের বাটার বালু প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু টিপ্ টিপ্ করিয়া অনবরত বালুকণা নীচে পড়িতেছে। এক পলকেরও বিরাম নাই।.....কিন্তু হয়ত দেখাইত, প্রদীপের তেল শেষ হইয়া আসিল।.....হয়ত বা ঘড়ীর কাঁটা চলিতেছে।.....আমার ঘড়ীও তাহার নিজের ধরণে, সেই বাঁধা নিয়মে চলিতেছে—ঠাণ্ডা হাওয়া, পাগলের চীৎকার, তিন নম্বরের ভজন;.....বাকি কেবল আকাশ একটু পরিষ্কার হওয়া। শুকতারাটা চিনিতে পারিতেছি। আর সর্বাপেক্ষা রুঢ় বাস্তব— আমার ওয়ার্ডার সাহেব সেলের আঙ্গিনার চৌবাচ্চার উপর বসিয়া ঝিমাইতেছে।.....

এখন বিলু আছে, আর কিছুক্ষণ পরেই থাকিবে না।...রক্তমাংসে গড়া, সুখদুঃখে ভরা বিলু বলিয়া কিছু নাই। আমি সরকারী স্ট্যাটিসটিক্সের একটা সংখ্যা মাত্র। অজস্র সংখ্যার মধ্যে একটীর হ্রাস বৃদ্ধিতে কি আসে যায়? বৈজ্ঞানিকেরা, প্যারালাক্স বা ইন্সট্রুমেন্টাল এরর-এর (দৃষ্টি বিভ্রম, বা যন্ত্রজনিত ভুলের) ভুল শতকরা কিছু সংখ্যা তো ছাড়িয়াই দেন। ব্যবসায়ে ‘ঝড়তি পড়তি’ বলিয়াও তো একটা জিনিষ আছে। আমি হয়তো ইহাঃই মধ্যে পড়িব। হয়তো বা ভারত সরকারের হিসাবের সময়, আমি—পুনিয়া জেলের ১১০৯ নম্বর ফাঁসীর আসামী—ফাঁসীর শতকরা হার একটা দশমিক ভগ্নাংশের পরিমাণ বাড়াইয়া দিব। সরকারী রিপোর্টের এতটুকু ছাপার কালির খরচ! ইহাই আমার জীবনের মূল্য—জাতীয় ইতিহাসে বিলুবাবুর দান!

গরুর গাড়ীর চাকায় বেক্রপ ক্যাচর ক্যাচর শব্দ হয়, সেইরূপ একটা শব্দ হইল। বোধহয় ওয়ার্ডের দরজা খোলার শব্দ। তবে কি.....? ঠিকই তাই। বাহা ভাবিয়াছি তাহাই। সিমেন্ট বাঁধানো সেলের আঙ্গিনার উপর এক সঙ্গে অসংখ্য জুতার শব্দ হইতেছে। কত লোক আসিতেছে। শুনিয়াছিলাম একদল সৈনিকের পদধ্বনির প্রতিশব্দে একটা পুল ভাঙ্গিয়া পড়িতে পারে। সত্যই তো, কত জোরে শব্দ হয়! ঐ পদধ্বনের সঙ্গে সঙ্গে বৃকের ভিতর টিপ্ টিপ করিতেছে। বৃকের স্পন্দনের শব্দ স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছি। রাশনোহন

চাকী কোন নবমী পূজার রাত্রেরও, বোধহয় এরূপ শব্দের স্পন্দন তরঙ্গায়িত করিতে পারে নাই। সমগ্র শরীর কাঁপিতেছে। জোরে জোরে নিশ্বাস পড়িতেছে। চোখের সম্মুখে বেন কিসের একটা পর্দা পড়িয়া গিয়াছে। মাথার মধ্যে কেমন যেন ঠাণ্ডা আর খালি লাগিতেছে।—একবার আমার ডান হাতের আঙ্গুলটি সাইকেলের স্পোকের মধ্যে পড়িয়া কাটিয়া গিয়াছিল। রক্ত আর বন্ধ হয় না! সেই সময় রক্ত দেখিয়া মাথার মধ্যে এইরূপ বিম্ বিম্ করিয়া উঠিয়াছিল।—কপালে ও নাকের নীচে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়াছে। কেন জানি না দাঁড়াইতে ইচ্ছা করিল। গরাদ ধরিয়া দাঁড়াইতে চেষ্টা করিলাম। হাত পা অসম্ভব কাঁপিতেছে, দাঁড়াইতে পারিলাম না; পায়ের দিকটা বেন পক্ষাঘাতগ্রস্ত। সেবার টাইফয়েডের পর প্রথম খাট হইতে নামিতে গিয়া এইরূপ বোধ হইয়াছিল। ওয়ার্ডার দাঁড়াইয়া নিজের পাগড়ী ঠিক করিয়া লইল। পাগড়ী চীৎকার করিতেছে। তিন নম্বর ভজন গান বন্ধ করে নাই। জুতার শব্দ নিকটে আসিতেছে—আরও—আরও। তলপেটের মধ্যেটা বেন খালি হইয়া গিয়াছে, মনে হইতেছে পেটের ভিতরটা বরফের মতো ঠাণ্ডা। একবার কার্নিভাল নাগরদোলায় দোল খাইবার সময় চাকাটি যখন উপর হইতে নীচে নামিতেছিল, তখন তলপেটে এইরূপই অনুভব করিয়াছিলাম। জিভটা শুকাইয়া উথার মতো খরখরে হইয়া গিয়াছে, আর বেন গলার মধ্যে ঢুকিয়া বাইতেছে।

সরস্বতী! মা! জ্যাঠাইমা! নিলু!.....নিলু তুই একি করলি? একটা লোহার horizontal barএ, আমার অসার মৃতদেহটী ঝুলিতেছে। পা দুইটা উত্তরপূর্ব পূর্ব, পূর্ব পূর্বদক্ষিণ দক্ষিণ।

একি? বুটের শব্দ আর আমার দিকে আগাইয়া আসিতেছে না। আমার ওয়ার্ডারটী উঁকি মারিয়া ওয়ার্ডের আঙ্গিনার দিকে দেখিতেছে। হঠাৎ তিন নম্বরের ভজন গান বন্ধ হইয়া গেল। আমার শ্রবণশক্তি ও মানসিক উদ্বিগ্ন হঠাৎ

লুপ্ত হইল নাকি। না। গোন্ধার কথা বদ্বিবার চেষ্টা করার মতো একটি শব্দ কানে আসিয়া পৌছাইল। অতি বন্ধন, কাতর, অসহায়, আর্ন্তনাদ!

কে? কেন?.....

এইবার! এইবার—কেবল অগনিত জুতার শব্দ মাত্র নয়—গৌরীশূঙ্গের হুড়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে—কাল বৈশাখীর উগ্র মাতন—আবার আর্ন্তনাদ—ঘনঘ টাচ্ছন্ন আকাশের বুকচেরা আর্ন্তনাদ—“হঁসিয়াবীসে”—পায়ের নীচের পৃথিবী কাটিয়া চৌচির হইয়া গেল—নীচে—নীচে—অতল অন্ধকারের মধ্যে।

—“সামনে বাতি দেখাও”—কতকগুলি বিকৃতাক্ষ প্রেতের ছায়া ক্রমে ক্রমে ছোট হইয়া লণ্ঠনের আলোকে মিলাইয়া যায়। লণ্ঠনগুলি এইদিকে আগাইয়া আসিতেছে—সহস্র গ্রহ-উপগ্রহ কক্ষচ্যুত হইয়া আমার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। প্রতি রোমকূপে প্রত্যাশিত আতঙ্কের সাড়া—প্রতি স্বায়ুতে টাইফুনের বিক্ষোভ—এই আলোড়ন অক্ষিগোলকের মধ্য দিয়া ফুটিয়া বাহির হইতে চায়।—তুমুল ব্যাভা-বিক্ষোভে আর বুঝি দাঁড়াইতে পারা যায় না।.....দৃঢ় মৃষ্টিতে গরাদ চাপিয়া ধরিয়াছি।

আপার ডিভিসন ওয়ার্ড

(বাবা)

আপার ডিভিসন ওয়ার্ড

“রাষ্ট্রগগনকী দিব্বিয় জিহ্বাতী রাষ্ট্রিয় পতাকা নমোনমো” (২৫).....
সন্ধ্যার কৌতূহন ও গান শেষ হইল। ওয়ার্ডার দরজা বন্ধ করিতেছে, আর আপন
মনে বকিয়া চলিয়াছে। শ্রোতা পার্শ্বে দণ্ডায়মান আর একজন ওয়ার্ডার।

“এক বাবু এখানে তো আর এক বাবু ওখানে। একজনকে ডাকিয়া বরে
চুকাই তো আর একজন দেখি বাহির হইয়া গিয়াছে। কেহ পায়খানায়
গিয়া বসিয়াছেন; কেহ পুত্রায় বসিয়াছেন; কেহ বসিলেন তাসের এ হাতটি
শেষ হউক সিপাহী সাহেব। ফুৰনবাবুর পায়চারী তো শেষই হয় না;
দেখিতেছেন দরজা বন্ধ করিবার জন্ত দাঁড়াইয়া আছি, তবুও ভিতরে ঢুকিবার
নাম নাই। হজম করিবার জন্ত যদি এত পায়চারীর দরকার হয়, তাহা
হইলে আর একটু কম খাইলেই তো হয়। বাড়ীতে কি খাইতে তাহা জানি।
এখানে আপার ডিভিসন পাইয়াছ বলিয়া কি পেটে ‘হাওয়া পানির’ জন্তও
একটু জায়গা খালি রাখিতে নাই?”

মেহের চন্দ্রজীই ‘রাষ্ট্রগগনকী’ গানটির সুর জানেন। আনরা তাঁহার সহিত
সুর মিলাই নাত্র। এখানে এই গানের নাম ‘প্রার্থনা’ (প্রার্থনা)। প্রার্থনার পূর্বে
লণ্ঠনগুলি কমাইয়া দেওয়া হয়। প্রত্যহ উনি গানটির একটি লাইন ভুলিয়া যান।
সেই সময় লণ্ঠনের শিখা একটু বাড়াইয়া দিয়া পকেট হইতে বাহির করেন, ‘আশ্রন
ভজনাবলী’! এতদিন হইতে গাহিতেছেন। তাঁহার ছাড়া পাইবার সময় হইয়া
আসিল, কিন্তু এখনও উহার ঐ লাইনটি মুখস্থ হইল না। অল্প অনেকের মুখস্থ
হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সকলেই মজা দেখিতে চায়! মেহের চন্দ্রজী বোঝেন না যে,
যখনই ঐ গানের মধ্যে ঐ লাইনটি আসে, আর উনি লণ্ঠন লইবার জন্ত হাত
বাড়ান, একটি চাপা হাসির শব্দে বরটা ভরিয়া যায়। আমি সেদিন লাইনটি মনে

করাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। দেখিলাম যে উনি তাহা পছন্দ করেন না। সেইজন্য আর কিছু বলি না।.....

এ ব্যবস্থা বেশ হইয়াছে। লক-আপ এর সঙ্গে সঙ্গেই প্রার্থনা ও ভজন শেষ হয়। আগে দরজা বন্ধ হইবার পর ‘প্রার্থনা’ আরম্ভ হইত। কিন্তু দেখিলাম সোস্যালিস্ট পার্টির অনেকেই ইহা ভালবাসে না। ঐ দলের বরহম্‌দেও ও শিউ-পূজন একদিন প্রার্থনার সময় পাল্লা দিয়া বেসুরা স্বরে অল্প গান আরম্ভ করিয়াছিল। উহারা যে আমাদের গানে এতদূর বিরক্ত হয়, তাহা পূর্বে বুঝিতে পারি নাই। সেইদিন হইতে বলিয়া কহিয়া প্রার্থনার সময় আগাইয়া দিয়াছি, বাহাতে লক-আপ এর পূর্বেই গান শেষ হইয়া যায়। মেহেরন্দ, সদাশিউ, ইহারা কিছুতেই রাজী হইবে না। তাহারা বলে “আমরা ছোট হইব কেন? উহারা যে রাত্রি বারটা পর্যন্ত নাকের সম্মুখে বিড়ির ধোঁয়া ছাড়ে, লহ্মী কাস্তের মার্জ্জ্জাসের লেকচারের ঠেলার যে আমাদের ঘুমাইবার উপায় নাই,—আমরা কি কিছু বলি? আপনি, মাস্টার সাহেব আমাদের অনুরোধ করিবেন না। উহাদের ঠাণ্ডা করিতে বেশী ‘তকলিফ উঠাইবার’ (২৬) দরকার হইবে না।” কত বুঝাই। “বাহা করিলে উহাদের সত্য সত্যই অসুবিধা হয়, তাহা আমরা করিব কেন। উহারা যাহা ইচ্ছা করুক, আমাদের দিক হইতে কর্তব্যের ক্রটি হইতে দিব কেন? উহারা ছেলেমানুষ। তোমাদের আদর্শ মহাত্মজীর দেখানো পথ। তাহা কত উচ্রে। তাহা হইতে বিচ্যুত হইবে কেন।” এইরূপ কত বুঝাইবার পর মনে মনে সন্তুষ্ট না হইলেও আমার কথা মানিয়া লইয়াছে। সেইদিন হইতে দরজা বন্ধ হইবার পূর্বেই আমরা সন্ধ্যার প্রার্থনা সারিয়া লই। এখনও উহারা নেহাৎ ছেলেমানুষ। স্কুল কলেজের ছাত্র। ভলিবল খেলার সময় সেদিন দেখি কমরেড মাদোরাম কমরেড মুরলী মিশিরের বৃকের উপর বসিয়া তাহার গলা চাপিয়া ধরিয়াছে। খাবার লইয়া এখনও তাহারা প্রত্যহ কিনেন ম্যানেজারের সহিত ঝগড়া করে। আজ এর সঙ্গে ওর কথা বন্ধ, কাল ওর সঙ্গে এর ঝগড়া এসব তো নিত্য লাগিয়াই আছে। ঐ সব একরকমি ছেলে। ওদের আবার দোষগুণের বিচার করিতে বাইব আমরা।

তিনকাল গিয়া এককালে ঠেকিয়াছে—এখনও আমরা আমাদের মনের বৃত্তিগুলি সংযত করিতে পারি নাই। আর উহারা তো ছেলেমানুষ। উহাদের ক্রটি বিচ্যুতি যদি গায়ে মাখিতে হয়, তাহা হইলে আমাদের অপথে আসাই বুধা। বিনুও তো ঐ দলের মেম্বর—ওদের প্রত্যেকটী ছেলে যে আমার কাছে বিনুর মতো।.....

আজ রাত্রিটাও অন্ততঃ যদি বিনুর কাছে থাকিতে পারিতাম। না, একদম্পে না থাকায় ভানই হইয়াছে। তাহা হইলে হয়তো দুইজনেই ভাদ্রিয়া পড়িতাম।—তবে শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত কথা তো বলিয়া লইতে পারিতাম।...হয়তো কথাই খুঁজিয়া পাইতাম না। ছেলেরা তো কোন কালেই আমার সঙ্গে, নেহাৎ কাজের কথা ব্যতীত অন্য কথা বলে না। আমার সম্মুখে আসিলেই বিনু দেখি সঙ্কুচিত হইয়া যায়,—কেমন যেন ঝড়সড় ভাব। সপ্রতিভতা উহার চিরকালই একটু কম। ও চিরবালই কুণো। কিন্তু সে দোষ তো আমার শিক্ষা দেওয়ার। উহাদের যেমন করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছি, উহারা তেমনি গড়িয়া উঠিয়াছে। বাদ শিক্ষার ক্রটির জন্যই উহার স্বভাব এমন হইবে, তাহা হইলে বিনুর স্বভাব একরূপ হইল না কেন? হইতে পারে যে বিনুকে ইংরাজী কলেজে পড়াই নাই বলিয়া, উহার মধ্যে একটি inferiority complex আছে। বিনু কলেজে পড়িয়াছে, সেই জন্যই বোধহয়, বিনুর মনের মধ্যে এ ভাব নাই। ছেলেদের বাহিরের ব্যবহারের কথা বলিতে পারি না; তবে আমার ও উহাদের মধ্যে যে ব্যবধান, তাহার জন্ত দায়ী আমি। কোন দিন উহাদের সহিত প্রাণখোলা ভাবে মিশি নাই। কোলে পিঠে করিয়া আদর করি নাই। আমার ধারণা ছিল ছেলেদের সহিত বন্ধুভাব স্থাপন করিলে, উহাদের শাসন করা শক্ত। উহাদের সহিত কম কথা বলো, উহারা ভয় ও সমীহ করিয়া চলিবে, উহাদের নাই দাও মাথায় চড়িয়া বসিবে। এ বিষয়ে আমি আর কাহারও কথা কোনদিন মানি নাই। ছিলাম ইঙ্কল মাষ্টার। অভ্যাস দোষেই হউক বা অন্য যে কোন কারণেই হউক, পৃথিবীর সকলক্ষেত্রেই এই শিক্ষক-ছাত্রের সম্বন্ধ দেখিতে পাইয়াছি। সেইজন্য রাজনীতিক্ষেত্রেও বড়কে গুরু বলিয়া মনে করি, ছোটকে

শিখের দৃষ্টিতে দেখি। কমরেড কোনদিনই হইতে পারিলাম না।জিতেন যখন ছোটো ছিল, চব্বিশ বটা যত্নদার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। বাবার মোটা লাঠিটা হাতে করিয়া, নাহস-নহস ছেলেটি, তাঁহার আগে আগে চলিত—হাটে বাজারে, ভোজে সর্বত্র। তখন বাবার সঙ্গে আমাদের সাক্ষা আড্ডায় আসিয়া, আমার সহিতও দিব্যি আলাপ জমাইয়া লইয়াছিল। পরের ছেলেকে আদর করা, তাহার জ্ঞান লজেনজ্ঞ অনিয়া পকেটে রাখা, নিজের ছেলেদের সহিত ব্যবহারের এই পার্থক্য বিলুর মা'র চোখেও অসম্ভব লাগিয়াছিল। বিলুর মা কম কথার মানুষ। তাহাকেও একদিন সে সময় মুখ ফুটিয়া বলিতে শুনিয়াছিলাম, “নিজের ছেলেদের দিকেও একটু ফিরে তাকিও!” একটু ভাসিয়া সেদিন মনের অস্থিতি দূর করিয়া দিয়াছিলাম। কিন্তু তখন হইতে যদি ছেলেদের সহিত একটু সম্পর্ক রাখিতাম, তাহা হইলে আজ তাহাদের সহিত সম্বন্ধ হইত মেহ ভালবাসার, ভয় ও সমীহের নয়। নিলু বিলুর, আদর আবদার বা কিছু সব মায়ে'র সঙ্গে। একসঙ্গে খাওয়া বসি, মনের কথাটা বলা, ছোটবেলার মত এখনও সব সেই রকমই বজায় আছে। ছেলেদের নাম মনে করতে গেলে মনে আসে নিলু বিলু—আগে নিলু, তাহার পর বিলু। বিলু বয়সে বড় কিন্তু আগে বিলুর নাম মনে আসে না। কার্তিক গণেশই যেন ঠিক। সব কার্য্যক্ষেত্রেই গণেশের নাম। কিন্তু আগে গণেশ, তাহার পর কার্তিক, বলা তো.—গণেশ কার্তিক, নাম দুইটি যেন আর এক নিশ্বাসে উচ্চারণ করাই যায় না।.....

সদাশিউ আমার মশারী ফেলিয়া দিতে আসিয়াছে। হয়তো ভাবিতেছে আমি জপে বসিব। মশার জালায় কি মশারীর বাহিরে পূজায় বসিবার জো আছে। মশার কামড়ে মনের একাগ্রতা নষ্ট হইয়া যায়। রাতে শোবার সময় মশারী ব্যবহার করি না। শরীরকে যত সওয়াও তত সয়। মশার কামড় সহ্য করিবার মতো সহিষ্ণুতা যদি না থাকে, এতটুকু কুচ্ছ সাধন করিবার ক্ষমতা যদি না থাকে, তাহা হইলে বড় কাজ আমাদের দ্বারা কি করিয়া হইবে। বিলুর তো মশারী না থাকায় কত অসুবিধা হয়। ইসারা করিয়া তাহাকে মশারী ফেলিতে

বারণ করি। আজ সোমবার। আমার মৌন-ব্রত। মহাআজী করেন আত্মা শুদ্ধির জন্ত। তিনি যে কাজ করা ভাল বলিয়া মনে করেন তাহা কি আমরা না করিয়া পারি। অতঃপর সোমবারে সন্ধ্যার পূর্বে পূজা করিয়া, তাহার পর উপবাস ভঙ্গ করি। খাইবার পর কথা বলি। তাহা লক্ষ্য করিয়াই সদাশিউ আমার পূজার ব্যবস্থা করিতে আসিয়াছে। তারি ভাল ছেলে সদাশিউ—সত্য সত্যই সদাশিব। কয়েক বৎসর পূর্বে “বঙ্গ-স্বাধীনতা” প্রতিভা পত্রে নাম লেখায় ও সেই হইতেই প্রত্যহ অন্ততঃ একহাজার গজ সূতা কাটে।.....

আপার ডিভিসন ওয়ার্ড। প্রকাণ্ড বড় হল দ্বয়। এখন খ্রীষ্টীয় জন বন্দী এই ঘরে থাকে, উনিশ জন নিরাপত্তা বন্দী, ও ১৫ জন রাজবন্দী—বাহাদুর সাজা হইয়াছে, কিম্বা বাহাদুর বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চলিতেছে। মধ্যে দরজার পাশে আমার সিট। ঘরের মধ্য দিয়া যাতায়াতের রাস্তা, আর তাহার দুইপাশে দেওয়াল ঘেঁসিয়া সারি সারি চৌকি। তাহাতে নেটের মশারী টাঙ্গানো। প্রতি তক্তা-পোষের পাশে একটি টেবিল, একখানি চেয়ার ও একটি করিয়া বই-এর শেল্ফ। অধিকাংশ চৌকির পাশে মেঝের উপর কমল বিছানো। টেবিলের উপর একখানি করিয়া টেবিল ক্রথ। তাহার উপর আছে আয়না চিকনো, আরও কত কি? নোহা গরাদ, তালা চাবি, আর ওয়ার্ডারের চেহারা না দেখা গেলে ইহাকে জেল বলিয়া বুঝিবার উপায় নাই, ঠিক যেন কলেজের ছাত্রদের থাকিবার হোষ্টেল। গত আগষ্ট মাসে হরিহরজী আর তাহার খুন খুনে বড়ো বাবাকে আওয়ার্টারালরূপে এখানে ধরিয়া আনে, তখন হরিহরের বাবা মনে করিয়াছিলেন যে পুলিশ তাঁহাকে একটি ধর্মশালায় আনিয়াছে। পরে জেলে লইয়া যাইবে। বুদ্ধ একবার তাঁহার ছেলেকে জিজ্ঞাসাও করিয়াছিলেন যে তাঁহাকে কখন জেলে লইয়া যাওয়া হইবে। তাঁহাকে পুলিশ দিন কয়েক পরে ছাড়িয়া দেয়। ১৯২১-২২শে বখন জেলে আনি, তখনকার জেল আর এখনকার জেল আকাশ পাতাল তফাৎ। সেবার ছিলাম সাধারণ কয়েদীর শ্রেণীতে। প্রত্যেক কয়েদীকে কাজ করিতে হইত। সরকার নেলান লইয়া কত গোলমাল। কোথাও যাইতেছ—ইষ্টাৎ ‘মেট’-এর কর্কশ স্বর কানে আসিত

“জোড়া ফাইল বান্ধকে চলো।” পাখ্যানার বাইবার সময় পর্যন্ত ঐরূপ লাইন বাঁধিয়া যাইতে হইবে। সকলের হাতে একটি করিয়া লোহার পাত্র। খাওয়া-দাওয়া স্নান সব কাজই ঐ পাত্রটি দ্বিয়াই সারিতে হইবে। কথার কথায় “ডাঙাবেড়ী” (Bar fetters), “খাড়া হাতকড়া”, “চুটি পেনহাও” (Sack-cloth) প্রভৃতি সাজা। তাহার সহিত আজকের অবস্থার তুলনা হয়? চলা-ফেরা খাওয়া-দাওয়া, থাকা সম্বন্ধে প্রত্যেকটি সামান্ত অধিকার পাইবার পিছনে আছে কত ত্যাগ, কত সংবর্ধ, কত বিস্মৃত শহীদের আত্ম-বিলোপ। কিন্তু আশ্চর্য্য ইহাদের বিচার। আমাকে দিল আপার ডিভিসন, আমার স্বীকে দিল আপার ডিভিসন, আর আমাদের ছেলে বিনুকে ডিভিসন থ্রি।.....

চরখাটি লইয়া বসা বাক। মনের উদ্বেগ শান্ত করিতে এমন জিনিষ আর নাই। কিছুক্ষণ একাগ্র মনে চরখা কাটিলে দেখিয়াছি স্বাধুর উত্তেজনা ধীরে ধীরে শান্ত হইয়া আসে। ডাক্তাররা হাস্ক, সোশ্যালিষ্টরা অবিশ্বাস করুক, আমার যে ইহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে। চরখাটি লইয়া খুলিয়া বসিলাম। সদাশিউ কি ঘেন বলিতে চায়। না হইলে দাঁড়াইয়া থাকিবে কেন? চোখের ইসারায় জিজ্ঞাসা করি “কি?” সে আমতা আমতা করিয়া বলে “আমরা কয়েকজন এখন স্ত্রবক্ষে বসিতে চাই। আপনার তাহাতে কিছু অহুবিধা হইবে না তো?” ইঙ্গিতে তাহাকে বলি যে “বসো।” আজকালকার ছেলেরা এত ফর্মালিটি মানিয়া চলে। আশ্চর্য্য! একসঙ্গে বসিয়া চরখা কাটিবে সেতো আনন্দের কথা। তোমাদের এরূপ স্মৃতি হইলে তো বাঁচিয়া যাই। ইহাতে আবার আমার মতামত লইবার কি আছে? আমি তো ইহাই চাই। ভয় তোমাদেরে লইয়াই। সোশ্যালিষ্টরা তোমাদের তাহাদের দলের সদস্য করিবার জন্য সর্ব্বক্ষণই দেখি ওৎ পাতিয়া বসিয়া আছে। তোমাদের উপর তরসা আর পাই কই?.....সন্ধ্যাবেলার স্নায় প্রাতঃকালেও প্রার্থনা করার প্রস্তাব ইহাদের কাছে তুলিয়া সেদিন কি অগ্রস্তুতই হইতে হইল। মেহেরচন্দকে পর্য্যন্ত আমার আড়ালে ঠাট্টা করিয়া বলিতে শুনিলাম, দশ আনার খোরাকীতে আর দুই বেলা প্রার্থনা করা পোষায় না। রেশন পাঁচসিকা করিয়া দিক, তাহার পর দুইবেলা

সামূহিক প্রার্থনা করিব। জিনিয়পত্র দুইখণ্ড হওয়ার জন্ত শীঘ্রই শুনিতোছি বারো" আনা করিয়া 'খোরাফি' হইবে। বাড়িবার পর সপ্তাহে একদিন করিয়া ভোর বেলা প্রার্থনা করিতে পারি। বলে, আর হি হি করিয়া হাসে। প্রার্থনা না করিতে চাও করিও না। কিন্তু প্রার্থনার কথা লইয়া ঠাট্টা তামাসা করিতে নজ্জাও করে না! তোমরা হইলে 'গান্ধীজির শিষ্য—সত্যগ্রহী, তোমরা তো আর নাস্তিক নও। তোমরাও যদি এই সকল বিষয় লইয়া ঠাট্টা-তামাসা করোতাহা হইলে সোস্যালিস্টদের যাহা মনে আসে তাহা বলিলে দোষ দিব কি করিয়া?

সদাশিউ ও মেহেরচন্দ সারি সারি কক্ষল বিছাইয়া দিল। 'আমার সিট ঠিক ওয়ার্ডের মধ্যখানটীতে। ঘরে ঢুকিতে বাঁ দিকে থাকে মহাত্মাজীর ভক্তের দল অর্থাৎ কংগ্রেসের মেজরিটী পন্থীরা! ইহাদের ছাড়া সে দিকে আছে একজন কমুনিষ্ট, একজন কিষণ সভার সদস্য। এ দুই জনকে গভর্ণমেন্ট কেন আটক করিয়া রাখিয়াছে, ইহারাই তাহা জানেন। ইহারাতো অন্তরের সহিত বর্তমান যুদ্ধে গভর্ণমেন্টের সহিত সহযোগিতা করিতে চায়। ঘরের ডান দিকটীতে থাকে সোস্যালিস্ট ও কেরোয়ার্ড যুদ্ধের সদস্যরা। মধ্যে আমি বাফার—(Buffer)। জেল হইতে এক্রপ ভাবে সিটের বন্দোবস্ত করিয়া দেয় নাই। নিজেদের সুবিধামতো অনেক দিনের সিট অদলবদলের ফলে, এইরূপ স্থিতি দাঁড়াইয়াছে। আমার সিটের কাছেই ওয়ার্ডে ঢুকিবার দরজা! দরজার সম্মুখে অনেকখানি স্থান একেবারে থানি। এটী তানটী একে রাস্তার উপর পড়ে, তাহাতে আবার ইহার ঠিক উপরে পায়রার বাসা। সেইজন্ত এখানে কোন সিট নাই। এইখানেই কক্ষল পাতিয়া সকলে চরখা আনিয়া বসিল; রামচন্দর, বিষ্ণুদেও, হরিহর, রামদেনী, সদাসিউ, রামশরণ, ভূষণপ্রসাদ, রামলোচন, মেহেরচন্দ। অধিকাংশ নামের প্রথমেই দেখি রাম কথাটি। রামদেনী ছাড়া আর সকলেরই সম্মুখে যারবেদা চক্র। আর রামদেনী জেলে আসিয়া চরখা কাটা শিখিয়াছে, রেমিশনের লোভে। থানা রেড আর খাসমহল কাছারী জানানো, এই দুই অপরাধে বেচারার বারো বৎসর সাজা হইয়াছে। জেল হইতে সে চরখা কাটার কাজ পাইয়াছে। সেইজন্ত তাহার সম্মুখে জেলের দেওয়াল প্রকাণ্ড

“বিশ্বাস চরখা”—দুই জন লোকের জায়গা জুড়িয়া আছে। রামদেনৌ বেদিন প্রথম সুপারীটেণ্টেণ্টকে বলে যে, সে জেলের কাজ করিতে রাজী আছে, তাহাকে কাজ দেওয়া হউক, সে দিন সকলে উহাকে এক-ঘরে করিবার কথা তুলিয়াছিল। রাজবন্দী আবার কাজ করিবে কি? কিছু দিন হইতে দেখিতেছি যে আবার সকলে উহার সহিত কথাবার্তা বলা আরম্ভ করিয়াছে। উহারা চরখা আনিয়া বসিতেই, ডান দিকের একটা সিট হইতে চরখার শব্দের নকল করিয়া একজন মুখ দিয়া শব্দ করিতে আরম্ভ করিল—আর দুই তিন জন হাসিয়া উঠিল। সুখলাল না হইলে আর কে হইবে? না সুখলাল নয়, কমরেড সুখলাল ছাই, মনেও থাকে না। বেশ নকল করিতে ও ক্যারিকেচার দেখাইতে পারে ছোকরাটা।

দুইটা লঠনে এতগুলি লোকের সূতা কাটার মতো আলো কি হয়? কিন্তু আর আলো পাওয়া বাইবে কোথা হইতে? যুদ্ধের জন্ত কেরসিন তেলের পরিমাণ কমাইয়া দিয়াছে। মাথা পিছু তেল দেয় বোধহয় সিকি ছটাক। সেই জন্ত জনকয়েক মিলিয়া এক একটা লঠন জালাইতে হয়। ওয়ার্ডের বাহিরে ইলেক্ট্রীক আলো জলিতেছে। ওয়ার্ডের ভিতরে কয়েকটা আলোর ব্যবস্থা করিয়া দিলে কি হয়? গভর্ণমেন্ট কি ভাবে বুঝি না। উহাদের ভয়, যে ইলেক্ট্রীক আলো দিলেই কয়েকদৈবের আত্মহত্যা করার সুবিধা হইবে। সকলেই যেন আত্মহত্যা করিবার জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া রহিয়াছে। এই জন্তই জেলের যত পুরাতন ইঁদারা আছে, সবগুলি কাঠের তক্তা দিয়া মজবুত করিয়া ছাওয়া হইয়াছে। নজীরের অভাব নাই; কবে কোন আসামী ইঁদারার মধ্যে লাফাইয়া পড়িয়াছিল। এইত সেদিন কয়েকজনের ব্যাসিলারী ডিসেন্ট্রী হইবার পর, আমি ডাক্তারকে বলিয়াছিলাম যে, আমাদের ওয়ার্ডে এক বোতল ইলেক্ট্রোলিটিক ক্লোরিন দিলে, পানীয় জলে সকলে যাহাতে উহা নিয়মিত ব্যবহার করে, তাহার ব্যবস্থা আমি করিতে পারি। ডাক্তারবাবু হাতজোড় করিয়া আমাকে বলিলেন “না প করবেন মশাই, অমন অহুরোধ করবেন না। আর পেন্সন নেওয়ার নাত্র তিন বৎসর দেবী আছে। এরই মধ্যে দুইবার ডিপার্টমেন্টাল এক্সম্‌ন হয়েছে। একবার একজন একশিশি মালিশের ঔষধ খেয়েছিল; আর

একজন ফিনাইল খেয়েছিল। আমার উপর একস্প্লেনেশন চাওয়া হ'ল কিনা, এতটা ফিনাইল একসঙ্গে কোন কয়েদী পার কি ক'রে। যেন সাফাইয়া' (মেথর) কয়েদীর কাছ থেকে আর কেউ ফিনাইল নিতে পারে না। এ ডিপার্টমেন্টের কি আর কিছু মা বাপ আছে মশাই?"...

একসঙ্গে অনেকগুলি চরখার নানারকন শব্দ শুনিতে ভারি ভাল লাগে। অনেক উচু দিয়া যেন এরোপ্লেন উড়িয়া চলিয়া যাইতেছে। মনে পড়াইয়া দেয় যে সেনার ভারত গড়িয়া তুলিবাব পথে আমি একলা পথিক নই। ইহাতো কেবল এত গজ এত হাত সূতা কাটা মাত্র নয়। এখন যে চরখার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। ইহা যে রাম রাজ্য ফিরাইয়া আনিবার একমাত্র অস্ত্র। ইহা দে প্রেমের রাজ্য, গোরাক্ষের রাজ্য; লোকে হিংসা ঘেঁষ ভুলিবে। পরিশ্রম করো; সূত্রে খাও দাও থাকো, কাহারও অভাব নাই। প্রত্যেকের গোয়ালে গরু, মরাইয়ে ধান। যত গজ সূতা কাটবে, ততটা লক্ষ্যের নিকট পৌঁছাবে। একজন আর একজনকে সাহায্য করিতেছে, ধনী দরিদ্রকে নিজের বিভূ বিলাইয়া দিতেছে। গ্রামগুলি আর নিজের প্রয়োজনের জন্ত বাহিরের দিকে তাকাইয়া নাই। দরিদ্রের শোষণের সব পথ বন্ধ। কাহারও মুখাপেক্ষীই নই তো শোষণ করিবে কেমন করিয়া।... 'সূত্রযজ্ঞ' (২৭) মনে করাইয়া দেয় যে, আমার ধরনে তাহা হইলে আরও অনেকে ভাবে। দলে দলে রাজনৈতিক কর্মীরা আমাদের মত ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে। বোঝো না বোঝো, মানো না মানো, সোস্যালিস্ট হওয়াও একটা ফ্যাশন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। নিলু বিলুর কথাই ধরো না; এইতো ১৯৩০—৩২, সে কত চরখা কাটা, কত রকমের কথা! এমন ভাবে উহার গড়িয়া উঠিয়াছিল যে, আমি কোনদিন ভাবি নাই যে ঐ উচ্চ আদর্শ উহার কোন দিন ছাড়িতে পারিবে; বাহারী এখনও আমার মতাবলম্বী, তাহার চলিয়া গেলে হয়তো আমারই নিজের মনে সন্দেহ হইবে যে, আমার পথ ঠিক তো? নিজের দেশের বেদ পুরাণ, মুনি ঋষি, ইতিহাস সব গেল—সকলের নজর রুশের উপর। আরে, রুশ কি নিজের দেশের চাইতেও উঁচুতে? দেশ বিদেশের ইতিহাসের

কথা। আমরাও পড়িয়াছিলাম। ম্যাজিনি, গ্যারিবল্ডী, ওয়াশিংটন, কোম্মুথের অমর কাহিনী আমাদেরও রোমাঞ্চ আনিয়া দিত। তাঁহাদের কীর্তির প্রেরণাইতো আমাদের ছাত্রাবস্থায় অনুপ্রাণিত করিয়াছিল! কিন্তু তাই বলিয়া আমরা শিবাজীর গৌরব কথা ভুলিয়া যাই নাই। বিবেকানন্দের বাণী ছাড়িয়া মার্ক্সের বুলীর ফাঁদে পড়ি নাই। মহাত্মাজী অপেক্ষা ষ্ট্যালিনকে বড় বলিয়া মনে করিতে পারি নাই। বিদেশী মনীষীদের লেখা পড়িবে না কেন, পড়ো। আমরাও কি বেনথাম, স্পেন্সার, মিল পড়ি নাই? কিন্তু তাই বলিয়া নিজেদের কথা একেবারে ভুলিয়া যাইতে হইবে? বিলু যখন প্রথম কংগ্রেস সোস্যালিষ্ট পার্টিতে যোগদান করে, তখনই যদি উহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতাম, তাহা হইলে হয়তো আজ আর এরূপ ঘটত না। আর বিলুকে শাসন করিতে পারিলে নিলুও হাত হইতে বাহির হইয়া যাইতে পারিত না। কান টানিলে মাথা আসে। দাদা যাহা করিবে তাহার তো সকল জিনিষ নকল করা চাই, তাহা ভালই হউক আর মন্দই হউক—সে বুঝুক আর নাই বুঝুক। কিন্তু গায়ের জোরে কি কাহাকেও কোন মতের মধ্যে ধরিয়া রাখা যায়—আর বিশেষ করিয়া যাহারা নেহাৎ বুদ্ধিহীন নয়। বিলু হইল বয়স্ক ছেলে—আর তাহাকে করিতে যাইব শাসন? আর কি জন্ত? না, আমার মতের সহিত তাহার মত মিলে নাই বলিয়া? তাহার ব্যক্তিত্বের এতটুকু মর্যাদা, তাহার স্বাধীন চিন্তার এতটুকু সম্মান যদি আমি না রাখিতে পারি তাহা হইলে আমাদের পথের সংঘর্ষ ও সহনশীলতা রহিল কোথায়? উহারা তো নির্দোষ নয়। আমি যে সকল কথা উহাদের বুঝাইতে পারিতাম, তাহা কি উহারা নিজেরাই বিচার করিয়া দেখে নাই? উহারা যে আমার মতের আবহাওয়ায় রাজনৈতিক আশ্রমে মাহুষ। উহারা যে এবিষয়ের যুগ্মাতিযুগ্ম ভেদাভেদও জানে! এসব বিষয়ের কত আলোচনা, কত সময় কত স্থানে শুনিয়াছে। বিলুতো তিন মাস সবরমতী আশ্রমেও ছিল। মহাত্মাজীর পায়ে ধূলী লইবার সুযোগ নিলু বিলু দুইজনেরই হইয়াছে। উহারা পূর্ণিমা আশ্রমে মহাত্মাজীর সহিত ফটোও তুলিয়াছিল। হউক অল্পদিনের, তবুও এমন মহাত্মার সংস্পর্শ আসিয়াও

তাহার প্রভাব বাহাদের উপর খাটল না—সেখানে আমার কিছু করিতে যাওয়া যুটতা। আর, আমি যখন সরকারী স্কুলের হেডমাষ্টারীর চাকুরী ছাড়িয়া রাজনীতিক্ষেত্রে আসি তখন কি কাহারও কথা ভনিয়াছিলাম। পৃথিবী শুদ্ধ লোক বারণ করিয়াছিল। ডি-পি-আই আমার পদত্যাগের দরখাস্ত চাপিয়া রাখিয়া আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন, বুঝাইবার জন্য। পাটনার সেই সাহেবের কুঠিতে সাহেবের সহিত দেখা করিতে গিয়াছি, দেখিলাম সাহেবের বেহারাটা পর্য্যন্ত আমার পদত্যাগের কথা জানে। অন্তর দেকা করিবার কার্ড দিবার সময়, বেহারাকে খোসামোদ করিতে হইত, বখশীস্ দিতে হইত। আরদালীটা দেখাইত কেমন একটা নির্লিপ্ত ভাব। আর এখন দেখিলাম, গড় হইয়া পায়ের ধূলা লইল। “মাষ্টার সাহাব শুনতে হে স্বরাজীমে শরীক হয়ে হেঁ।” আনাকে প্রণাম করিতে পারিয়া, আমার কোন কাজ করিয়া দিতে পারিতেছে বলিয়া কৃতজ্ঞতার তাহার মুখ গদগদ হইয়া উঠিয়াছে। বলিয়াই ফেলিল “আমারও মনের ইচ্ছা স্বরাজীমে বাইয়া আপনাদের কুছ সেবা করে। ছেলেটা আগামী বৎসর ‘মিডল ইন্সিহান’ (২৮) দিবে। তাহার পর সাহেবকে বলিয়া উহার একটা চাকরি করিয়া দিব। তারপর আমিও ‘স্বরাজীমে’ বাইব।” ডি-পি-আই এর নেকনজরে আমি ছিলাম। বি-টী পড়িবার সময়, তিনি ছিলেন আমাদের কলেজের প্রিন্সিপাল। সাহেব হাত ধরিয়া বসাইলেন, গুরু শিষ্যের সুবেই কথাবার্তা হইল,—উপরওয়ালা, আর অধস্তন কর্মচারীর মধ্যে বৈরূপ হওয়া উচিত সেরূপ নয়। আসিবার সময়ও সাহেব বলিলেন “সাতাল, ভুল করিতেছ। আবার ভাবিয়া দেখিও। তখন বলিয়া আসিয়াছিলাম “এতকাল ভুল করিয়া আসিতেছিলাম, আর করিব না।”পাড়ার বৃদ্ধ মিস্ত্র মশাই কালী বাড়ীর পিছনের ইটের পাজার কাছে লইয়া গিয়া, খুব দরদের সহিত আনাকে বুঝাইয়াছিলেন, “কেন ওসব ব্যাপারে পড়িতেছ। বিয়ে পা করিয়াছ। স্ত্রীপুত্র পরিবার আছে। একেবারে আগে পিছে না ভাবিয়া ঝাঁপাইয়া পড়া কি ভাল? চারতবর্ষের অন্ত সব জায়গায় যদি স্বরাজ হয়, তাহা হইলে

পুণিয়াতেও হইবে। এ জায়গাটুকু বাদ দিয়াতো আর স্বরাজ হইবে না!” কত লোক কত বকম প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল। কাহারও কথায় কি আমি কান দিয়াছিলাম। এপথে আসিবার পূর্বে কি কাহারও সহিত পরামর্শ করিয়াছিলাম? জিজ্ঞাসা করিবার মধ্যে একমাত্র জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম বিলুর মাকে। তাও ঠিক জিজ্ঞাসা নয়। নিজের সঙ্কল্প স্থির করিবার পর, একরকম জানানো। সে কি ভাবিয়াছিল তাহা জানি না; কিন্তু কেবল বলিয়াছিল “তুমি যা ভাল বোঝো তাই ক’রো। মেয়ে মানুষের আবার মতামত।” আমি কাহারও মত লইয়া চলি নাই। যাহা ভাল বুঝিয়াছি তাহাই করিয়াছি। আর বিলুরা আমার মতামত লইয়া চলিবে কেন?....

একটা চরখা হইতে গরুর গাড়ীর চাকার শব্দের মতো ক্যাচ ক্যাচ শব্দ হইতেছে। এই শব্দের অন্তহীন পুনরাবৃত্তি, কানে বড়ই কর্কশ লাগিতেছে। সিমেন্টের মেঝের উপর দিয়া একটা খাতু নিশ্চিত বাসন টানিয়া লইয়া গেলে, এইরূপই অসহ্য মনে হয়। নরম ঘা’র উপর দিয়া কেহ যেন শিরীষ কাগজ ঘসিতেছে। জেলে আসিবার পূর্বে আমার এই স্নায়বিক দৌর্বল্য লক্ষ্য করি নাই। আমার সুস্থ স্নায়ুশুলী অল্পতে বিচলিত হয় না, ইহাই ছিল আমার গর্ব। এবার জেলে আসিয়া একি হইল? নিশ্চয়ই রামদেনীর চরখা হইতে এই শব্দ আসিতেছে। আমার হাতের সূতা হইতে চক্ষু ফিরাইয়া রামদেনীর চরখার দিকে তাকাই। রামদেনীর সঙ্গে চোখোচোখী হইয়া গেল। রামদেনী একটু অপ্রস্তুতের দৃষ্টিতে তাকাইতেছে—দোষটা যেন তাহারই। রামদেনী চরখা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। নিজের সিটের দিকে দৌড়িয়া যাইতেছে। সকলেই উহার দিকে তাকাইয়া আছে; নোয়হয় ভাবিতেছে, একি শিষ্টাচারের অভাব! “সামূহিক চরখার” (২৯) ভিতর হইতে উঠিয়া যাওয়া! রামদেনী ফিরিল, হাতে তেলের শিলি। চরখায় ফোঁটা ফোঁটা করিয়া তেল ঢালিয়া দিল। তাহার পর আবার সূতা কাটা আরম্ভ করিল। সকলেই দেখিতেছি সূতা কাটিতেছে আর আমার দিকে তাকাইয়া মধ্যে মধ্যে কি দেখিতেছে, আমার চেহারায় কিছু

পরিবর্তন দেখিতে পাইতেছে কি? আজ কিছুদিন হইতে আমার মনের মধ্যে যে দ্বন্দ্ব—যে সংশয় চলিতেছে, তাহার ছাপ কি ইহারা আমার চোখে মুখে দেখিতে পাইয়াছে? মনের ভাব কি চাপা যায়? গরমের মধ্যে উপোষ করিয়া হয়তো আমাকে শুকনো শুকনো দেখাইতেছে। না, উপোষ তো কতদিন হইতে প্রতি সোমবারে করিয়া আসিতেছি, উপোষের জন্ত কিছু হয় নাই। ইহাদের সমবেদনার মূল্য কি দিতে পারি? আমি যাহাতে অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্তও মনের অশান্তি ভুলিতে পারি সেই জন্তই ইহারা একসঙ্গে চরখা কাটিতে বসিয়াছে। সকলে মিলিয়া আমার বোঝার ভার লইয়া, আমার মন হাক্কা করিতে চায়।.....

.....মাথাভরা কৌকড়া চুল, ফুটফুটে রং, একটু মেয়েলি মেয়েলি লম্বা ধরনের মুখ, চিবুকটা সুরু, কালো চোখের গভীর দৃষ্টি ভাবুকতার ভরা। আমি বিলুর দিকে তাকাইলেই সে চোখ নামাইয়া লয়। কিন্তু ঐ চোখ হইতেও ব্যঞ্জর বহিষ্কৃতি বাহির হইতে দেখিয়াছি।.....আমার চাকরি ছাড়িবার কিছুদিন আগের কথা। হাইস্কুলের পাশেই প্ল্যান্টারস ক্লাব। ছই কম্পাউণ্ডের মধ্যে একটা তারের বেড়া। ক্লাবে একটা চ্যারিটী বেলা নাকি হইতেছে। মেয়েরা নানাপ্রকার সৌখীন জিনিষের দোকান খুলিয়াছে। নিলু আর বিলু এ তারের উপর চড়িয়া, সাহেব নেমদের উৎসব দেখিতেছে। নিলু তখন খুবই ছোট; বিলু মথোর তারটার উপর নিলুকে দাঁড় করাইয়া ধরিয়া আছে। কাঝাকুঠীর পেরিন সাহেব হঠাৎ দেখি আমার কোয়ার্টারের গেটের ভিতর আসিয়া ঢুকিল হাতে ছড়ি, উদ্ধত দৃষ্টি। আমাকে বলিল—ক্লাবে ‘লেডিজ’ ষ্টল খুলিয়াছেন। কম্পাউণ্ডের তারের উপর দিয়া, ছেলেরা চব্বিশঘণ্টা হাঁ করিয়া কি দেখে? ‘ইউ সি হেডনাষ্টার’ এ যদি তুমি বন্ধ না করিতে পার, তাহা হইলে আমরা নিজেরাই দেগিব, ঠাক করিয়া এই অসভ্যতা বন্ধ করিতে হয়। তারের বেড়ার উপর উপবিষ্ট, নিলু বিলুর দিকে, সাহেব ছড়ি দিয়া দেখাইয়া,—বেমন অশিষ্ট বলদৃশ্যভঙ্গীতে আসিয়াছিল, তেমনি ভাবেই চলিয়া গেল। আমি বিলুকে ডাকিয়া বলিলাল—খবরদার, ওদিকে বেওনা। যে বিলু আমার মুখের দিকে তাকাইতে পারে না, তাহার চোখে সেদিন

দেখিয়াছিলাম সুপ্ত পৌরুষের ব্যঞ্জনা। আমার দিকে তাকাইল, যেন চোখ দুইটি হইতে আগুনের ফুলকী ছিটকাইয়া পড়িল। “কেন, ওখানে গেলেন কি হয়েছে?” আমাকে জিজ্ঞাসা করা “কেন?” আমার কথার উপর কথা? কান ধরিয়া টানিতে টানিতে উহাকে বাড়ীর ভিতর লইয়া গেলাম। উহার মা তখন রান্না ঘরে। “আখো তোমার গুণধর ছেলের কাণ্ড! সাহেব সন্ধ্যার সঙ্গে নগড়া ক’রে কি চাকরি থাকে?” পরে আমি আমার ঘরের বারান্দা হইতে শুনিলাম, মা’র সহিত বিলু তর্ক করিতেছে “কেন? আমাদের জমি থেকে সাহেব মেমের মেলা দেখছিলাম, তাতে হয়েছে কি?”.....সে রাত্রে বিলু খায় নাই, রাগে কি অভিমানে জানি না। অর্দ্ধেক রাত্রে বিলুর মা আমাকে ডাকিয়া জাগাইল। বিলুতো বিছানায় নাই। বিলু কোথায় গেল? খোঁজ্ খোঁজ্! চাকর বাকর, ফুলের দরওয়ান, আমি সকলে লাঠি লঠন লইয়া বাহির হইলাম। বিলুর মা হাউ হাউ করিয়া কাদিতেছে, আর আমাকে দোষ দিতেছে যে ঐ একরত্তি ছেলে মেমদের মেলা দেখিয়াছে, ইহার মধ্যে মেমদের অপমান হইল কোথা হইতে? কোথাও বিলুকে পাওয়া যায় না। শেষকালে একজন বোডিংএর ছেলে বিলুকে খুঁজিয়া বাহির করিল।—দিনের বেলা যেখান হইতে নিলু আর বিলু মেমদের খেলা দেখিতেছিল, ঠিক সেইখানে তারের বেড়ার উপর বিলু বসিয়া আছে। মেলার আলো কখন নিবিয়া গিয়াছে। বিলু কিন্তু আমার ভৎসনার অনাব্যতা প্রমাণ করিবার জন্য, তাহার নিজের অকাটা যুক্তির সহিত কাজের সঙ্গতি রাখিবাব জন্য এই অন্ধকার শীতের রাত্রে একলা এখানে আসিয়া বসিয়া আছে। গায়ে একখানি কটিকলাপাতা রংএর আলোয়ান ছাড়া, আর কিছু নাই। খালি পা, হাত পা বরফের মতো ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে।

জোর করিয়া বিলুকে দিয়া কেহ কিছু করাইয়া লইবে তাহা হইতে পারে না। উহাকে ঠকাইয়া, খোসামোদ করিয়া, বা উহার কোমল হৃদয়ের সুবিধা লইয়া উহাকে দিয়া লোক বে-কোন কাজ করাইয়া লইতে পারে। কিন্তু গায়ের জোর দেখাও বিলু কথিয়া দাঁড়াইবে। সুহৃৎের মধ্যে উহার স্বাভাবিক নমনীয়তা

কোথায় চলিয়া যায়। উহার বাল্যকাল হইতেই ইহা লক্ষ্য করিয়াছি।……বছর কুড়িক আগের কথা হইবে। বিলুর মার চীৎকার শুনিয়া, জেলা কংগ্রেস অফিসের ঘর হইতে উঠিয়া, আমার কুটারের দিকে চলিলাম। শুনিলাম বিলুর মা চীৎকার করিয়া বলিতেছেন, “বল্ শীগ্‌গির—এখনও বল্। তুই নিশ্চয়ই মুসলমানের খুতু খেয়েছিস। আবার না বলছিস?” বাড়ী ঢুকিয়া দেখি বিলুর মা খুন্তী দিয়া নিলুকে মারিবার ভয় দেখাইতেছেন। আর এক হাতে একটা নলভাঙ্গা চুনাঘের টিপটুটি—তাহার ভিতর সূজী থাকে। রাগের জ্বালায় টিপটু নীচে রাখিয়া দিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। সম্পূর্ণ ব্যাপারটা শুনিলাম। বিলু গিয়াছিল বেহবুদ মোক্তারের বাগানে কুল খাইতে। সেখানে বেহবুদ মোক্তারের জামাই উহাদের ধরে। দুইজনকে একখানি কুলের পাতার উপর খুতু ফেলিতে বলে, আর হুকুম দেয় যে উহা চাটিয়া ফেলিয়া বলিতে হইবে যে আর কখনও কুল পাড়িতে আসিবনা। ইহা না করিলে মারিবার ও মাষ্টার সাহেবকে বলিয়া দিবার ভয় দেখায়। নিলু ভয়ে ভয়ে খুতু খাইয়াছে—বিলু রাজি হয় নাই। কি সব যেন বলিয়াছে। তাহার পর—বেহবুদ মোক্তারের জামাই উহাদের ছাড়িয়া দেয়। এখন বেহবুদ মিসার মেয়ে আসিয়া বিলুর মার কাছে নাশিশ করিয়াছে, যে বিলুরা তাহার স্বামীকে অপমান করিয়াছে। ইহাতেই সব কথা ফাঁস হইয়া গিয়াছে। বিলুর মা এখনও আসল প্রাণে অর্থাৎ কুলচুরী ও অপমান করার প্রাণে হাত দেন নাই। এখন তাঁহার নিকট যেটা মুখ্য বিষয় তাহারই উপর জেরা চলিতেছে—নিলু যে খুতুটুকু খাইয়াছে, তাহা সত্যই নিলুর না বেহবুদ মোক্তারের জামাইয়ের।……

চমকিয়া উঠিয়াছি। হো! হো! হো!—সমস্ত ঘরটা কম্পিত করিয়া এতগুলি চরখার সম্মিলিত বর্ধরধ্বনিতে ডুবাইয়া দিয়া হাসির রোল উঠিল। আমার ডান দিকের দুইটা সিটের পরে, জানালার পর্দা ও বিছানার চাদর দিয়া ঘিরিয়া একটা ঘরের মতো খাড়া করা হইয়াছে। ইহারই ভিতর হয় সোশ্যালিষ্ট পার্টির “ক্যাপিটাল” ক্লাস। ফরওয়ার্ড ব্লকের চারজন এ ক্লাসে যোগদান করে

না; তাহারা দিনের বেলায় একত্র বসিয়া কি কতকগুলি মার্শ্বিষ্ট বই পড়ে। ‘ক্যাপিটাল’ পড়িতেছে তাহার মধ্যে আবার এত হাসি কিসের? এই গরমের মধ্যে আবার চারিদিকে পর্দা টাঙ্গাইয়া বসিবার দরকার কি? আজকালকার ছেলেদের সবই অদ্ভুত। পর্দাগুলির উপর দিয়া রাশী রাশী কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়া উঠিতেছে। উহারা সিগারেট খাইবার সুবিধার জন্য ঐরূপ পর্দা ফেলেনাতো? না, সে দিন-কাল কি আর আছে? সিগারেট চুকট খাইবার জন্য ইহাদের আর কোন আড়াল দরকার হয় না। ওদের দলের কমরেড বাণারসী—বিলুর চাইতে কত ছোট, বিলুরই ছাত্র—আমারই সঙ্গে বিলুর সম্বন্ধে আসিয়া গল্প করে,—মুখের কোণে একটি সিগারেট। সকলে জেল অফিসের পার্সনাল একাউন্ট হইতে টাকা ধার করে, আবার ওঁদিকে।…………

“কিংনে আদমী হৈঁ আপলোগ”?

তাহা হইলে এগারটা বাজিয়া গিয়াছে। নূতন ওয়ার্ডার আসিয়াছে। ঘেরা পর্দার মধ্য হইতে একজন ওয়ার্ডারকে লক্ষ্য করিয়া বলিল “যাও চিল্লাও মাৎ”। (৩১) আর একজন বলিয়া উঠিল এ ওয়ার্ডে আসামী মাড়ে সাতজন। ওয়ার্ডার রাগে গজ্ গজ্ করিতে করিতে চলিয়া যায়। বলিতে বলিতে যায় “পাঁউকুটী আর মুরগীর আঙা খায়—এঁরা আবার ‘মহাআজীর’ কাজ করতে জেলে এসেছেন।”

পর্দার ভিতর হইতে একজন বলিয়া উঠে “বৈজনাথ, শীগগির ওঠ। দেতো রাঙ্কলটার গায়ে কুঁজোর জল ঢেল।”

সকলে হৈ হৈ করিয়া উঠে। কমরেড বৈজনাথ একটি ঘাস লইয়া পর্দার বাহিরে আসে। রোগা, শুখনো, দড়ি পাকানো পাকানো শরীর। পাণ্ডুরামা পরিহিত। গায়ে পাঞ্জাবী; পাঞ্জাবীর কলারটি উঁচু। সোশ্যালিষ্টদের সকলেই দেখি, “কাপড়া গুদাম”এর কয়েদা-দর্জিকে বিড়ি দিয়া, এইরূপ জামা তৈয়ারী করাইয়াছে। এত গরমেও ইহারা খালি গা করিবে না। এঁরাই আবার পৃথিবীতে সর্বস্বকারার রাজ্য আনিবেন।

এগারটা বাজিয়াছে। সকলে চরখা কাটা শেষ করিল। মাকু, পাঁজ, সব ঠিক ঠাক্ করিয়া উঠিবার জন্য তৈয়ারী হইতেছে। একসঙ্গে দুই ঘণ্টার বেশী চরখা কাটিতে কি সকলে পারে। ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহের সময় হাজারীবাগ জেলে গান্ধী-ভ্রমস্তীর দিন, একসঙ্গে আট ঘণ্টা সূতা কাটিবার পর আমার কিডনীর গোলমাল হয়! সেই হইতে আর একবারে বেশী সূতা কাটি না। হয়তো অসুখ করিয়াছিল অন্য কারণে, কিন্তু জেল ডাক্তারের মত হইল যে একসঙ্গে অতক্ষণ এক অবস্থায় বসিয়া, কিডনীর গোলমাল হইয়াছে। ডাক্তারের মতের উপর তো আর কথা বলা চলে না। সকলে নিজের নিজের গিটে চলিয়া গেল। সদাশিউ ও মেহেরচন্দ দাঁড়াইয়া আছে।

মেহেরচন্দ বলে "মাষ্টার সাহেব, একটু কিছু খান। সারাদিন পিছু পড়িয়াছে। আপনার খাবার ঐ টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়াছে। দুখানি রুটী খান।"

একটা কাগজে লিখিয়া দিলাম যে, এই গরমে আর খাইতে ইচ্ছা করিতেছে না।

মেহেরচন্দ বলে—“একটু দই এনে দিই। আমার বাড়ীর থেকে আজ দই দিয়া গিয়াছে। নিজের বাড়ীর গরুর ডুধের দই। তাহা না হইলে আপনাকে বলিতাম না। আপনি গান্ধী সেবাসঙ্ঘের মেম্বর ছিলেন। বোম্বের দুধ বি খান না। তাহা আর কে না জানে। জেলে তো এই জন্ত দুধ বি আপনার খাওয়াই হয় না। যদি বা দৈবক্রমে আমার বাড়ী হইতে আসিয়া গিয়াছে, তাহাও যদি আপনি না খান তাহা হইলে বড়ই দুঃখিত হইব।”

মেহেরচন্দ নাটকীয় ভঙ্গীতে হাতজোড় করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে—“এ অসুখরোধটা আমার রাখতেই হবে মাষ্টার সাহেব। আমার ‘ফাদার’ সঙ্গে ক’রে নিয়ে এসেছিলেন দইটুকু”……আবার ফাদার বলিয়াছে। বিহারে যে অন্ন ইংরাজীও শিখিয়াছে, সেও না, বাবা, বোন এই শব্দগুলি নিজের ভাষায় বলিবে না। কাহারও শুনিলে সিঁটোর কি সাদী হইবে। কেহ নাথা নেড়া করিয়াছে, কারণ জিজ্ঞাসা করো, বলিবে, মাদার কী ডেখ হো গরী। কথার মধ্যে ইহার

বে বেনী ইংরাজী শব্দ ব্যবহার করে তাহা নয়। তবে বাবুজী, মা, বহিন্ এই শব্দগুলি নিজের ভাষায় বলিতে কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ করে।.....

“ফাদার বারবার আমাকে বলিয়া গিয়াছেন যে, মাষ্টার সাহেব যেন দই খাইয়া দেখেন। একেবারে ঘুঁটের আগুনে জাল দেওয়া দুধের ফাট কিলাস দই।”

এমন করিয়া অনুরোধ করিতেছে; না বলিবারও উপায় নাই। একটু না খাইলে ইহারা বড়ই দুঃখিত হইবে। ইঙ্গিতে উহাদের স্বীকৃতি জানাই। এমন নাছোড়বান্দা ইহারা। সম্মতি না দিলে একঘণ্টা ধরিয়া আমার কান ঝালাপালা করিত। উহাকে তো আমি জানি। মেহেরচন্দ ও সদাশিউ, দুই জনের চোখে চোখে একটা ইঙ্গিত খেলিয়া গেল। ও, তাহা হইলে সদাশিউই মেহেরচন্দকে আমার লিখনে লাগাইয়াছিল। নিজে সাহস পায় নাই। বোধ হয়, বলিয়া গিয়াছিল যে যতক্ষণ না রাজী হ'ন ছাড়িওনা। মেহেরচন্দ গুছাইয়া চরখার বাক্সটী বন্ধ করিল ও উঠাইয়া রাখিল। তাহার পর কব্বলগুলি এককোণে জড় করিয়া রাখিয়া দিল। ঘরের মধ্যে যেখানে জলের ড্রামটী থাকে সেখানে আমার গামছা ও মগ রাখিয়া আসিল এবং খাটের তলা হইতে খড়মজোড়া বাহির করিয়া সম্মুখে দিল। আমার নিজের ছেলেদের নিকট হইতে এত সেবা ও যত্ন কোন দিন পাই নাই। কোন দিন চাহিয়াছি বলিয়াও মনে পড়ে না। চাকরি ছাড়িবার আগে, ছুটিছাটার দিনে, নিলু-বিলুকে রৌদ্রে খেলা না করিতে দিবার উদ্দেশ্যে, হয়তো পাকা চুল তুলিয়া দিতে বলিয়াছি।

আর, ১৯২১ এর পর হইতে তো ইচ্ছা করিয়াই কাহারও নিকট হইতে কোন প্রকার সেবা লই নাই। বিলুর মার ইহা লইয়া কত কান্নাকাটি, কত অভিযোগ! নূতন খড়মজোড়া চার-পাঁচ মাস আগে রামচরিত্তরজী আমাকে প্রেজেন্ট করেন। তাঁহাকে “না” বলিতে পারি নাই। বেশ পছন্দও হইয়াছিল। পরে শুনিলাম বিষ্ণুদেওজী রামচরিত্তরজীকে বলিতেছেন, “বেলটিং কা চামড়া কিৎনেমে জোগাড় কিয়া”। রামচরিত্তরজী উত্তর দেন “চামড়া চার বিড়ীমে, আগর লকড়ী ছে

বিড়ীমে"। বিষুদেওজী অবাক হইয়া বলে "এত আক্রা। দশ বিড়ীতে তো জেলে 'বিটি' কখন (৩২) পাওয়া যায়। আপনারা বাজার পারাপ করিয়া দিতেছেন।"—তাই বলি। অমন চওড়া, সুন্দর নূতন ধরণের ব্যাণ্ড,—উহা জেল ফ্যাক্টরীর কনলের কলের বেল্টিং! অভদ্রতা হইবে বলিয়া খড়ম জোড়া ফিরৎ দিই নাই। কিন্তু খড়ম জোড়া আজ পর্যন্ত ব্যবহারও করি নাই। রাখিয়া দিয়াছিলাম খাটের তলায়। সদাশিউ আবার টানিয়া বাহির করিল। এমন সংসর্গে আসিয়া পড়িয়াছি যে ইহার মধ্যে নিজের নাতি ও শিক্ষিত বজায় রাখিয়া চলাও শক্ত। খড়ম জোড়াকে ঠেলিয়া আবার খাটের নীচে রাখিয়া দিই। ড্রামের নিকট গিয়া মুগ্ধ হই, সদাশিউ হাতে গামছা দেয়। ড্রামের পাশের সিট দাসজীর। তাহার নাক ডাকিতেছে। প্রতিবার নিঃশ্বাস ফেলিবার সময় মুখের ভিতর দিয়া গাওয়া বাহির হইতেছে। ইহাতে ঠোট দুইটা কম্পিত হইয়া উঠিতেছে ফব্-ব্-ব্-ব্—বোড়া বাস খাইবার সময় মধ্যে মধ্যে একপা শব্দ করে। ভদ্রলোকটী ঠিক সন্ধ্যাবেলায় শোন—আর শৌণ্ডা মাত্র ঘুমাইয়া পড়েন। আর ওঠেন রাত দুইটার সময়। এই সময়ের মধ্যেও সন্ধ্যা আটটার ঘুমায় কি করিয়া? রানায়ণ নহাভারতে ইচ্ছামৃত্যুর কথাই পাওয়া যায়। কিন্তু ইচ্ছানিদ্রা—ইহাও কম সাধনার ফল নয়। সন্ধ্যার পর ঘরে প্রার্থনা হয়, কত চাঁচানিচি হট্টগোল হয়, ইহাতে তাহার নিজার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হয় না।

আমার চৌকীর পাশে মেহেরচন্দ দই দিয়া সরবৎ তৈয়ারী করিতেছে। আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“গুড় দিব, না ভুরা দিব? আমার কাছে একটু ভুরা আছে।” তাকে হঁসরা করিয়া গুড়ই দিতে বলি। একঘণ্টা সরবৎ তৈয়ারী হইল। সদাশিউ কখন পাতিয়া দিল। তাহার সম্মুখের জায়গাটিতে জলের ছিটা দিয়া সেখানে বটী গ্লাস রাখিয়া দিল। আমি এলুমিনিয়ামের গ্লাসে এক গ্লাস সরবৎ ঢালিয়া লইলাম। দই দিয়াছে! সরবৎ তো নয়—পাতলা দই। জলের গ্লাসগুলিও তলুত। জল খাইবার সময় গায়ে আর কাপড়ে নিশ্চয়ই জল পড়বে। মিষ্টিও দিয়াছে খুব।

মেহেরচন্দ গল্প করিয়া বলে—“সকালে ইন্টারভিউ ছিল। দই দুই হাঁড়ী আসিয়াছিল, আর এক হাঁড়ী “গঁদকা-লাডু” (৩৩) অফিসের লোকদের খাইতে ইচ্ছা না কি কে জানে! জেলের প্রথমে জমাদারকে বলিলেন, কাটি গুঁজিয়া হাঁড়ীর নীচে পর্য্যন্ত দেখ, দই ছাড়া আর কিছু আছে কিনা। তাহার পর রাখিয়া দাও, ডাক্তার সাহেব আসিলে পাশ হইবে। জেলের আমার উপর একরূপ চটল কেন কে জানে। আর কাহারও বেলায় তো এমন করে না। আমি জমাদার সাহেবকে চারিটা গঁদের লাডু দিয়া, চুপচাপ হাঁড়ীটি লইয়া চলিয়া আসিলাম।”

তাহার পর কি মনে হয়। আমাকে বলে—“চিনি দিয়া তৈয়ারী লাডু কিনা, সেই জন্ত আপনাকে দিই নাই। আর এক গ্লাস দিই মাষ্টারসাহেব?” তাহাকে বারণ করি। এক গ্লাস খাওয়াই শক্ত, তাহার উপর আবার এক গ্লাস। মুখ হাত ধুইয়া আবার কন্ডলের উপর আসিয়া বসি। মেহেরচন্দ গ্লাস দিয়া বটী বাজাইতেছে, আর চ্যাঁচাইতেছে “চলো, চলো-ও সরবৎ পিনেবালো? বিষুদেওজী ছাড়া আর কেহই লইল না—চিনির সরবৎ হয়তো কেহ কেহ লইত। বিষুদেওজী আধসের আটার রুটি খায়। বয়স কম; স্বাস্থ্য বেশ ভাল। কিন্তু তাই বলিয়া রাত দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর, এক বটী দই খাইবে নাকি? এই ওয়ার্ডে শুড়ের সরবৎ কেহ খাইতে চাহে না। আর বিলু? তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদীরা একটু শুড়, একটা লঙ্কা বা একটা পেঁয়াজ পাইলে কৃতার্থ হইয়া যায়। স্বার্থের প্রতিশোধক হিসাবে তাহারা সপ্তাহে দুই দিন একটু একটু আচার খাইতে পায়। এই সৌখীন খাদ্যদ্রব্যটি যে দিন থাকে, সেদিন যেন ভাত খাইয়া তাহাদের পেটই ভরে না। কেবল আচার দিয়াই সমস্ত ভাত খাওয়া হইয়া যায়! ভাল দিয়া খাইবার ভাত কোথায়? বহু কষ্টার্জিত ডালের লঙ্কাটি বৃথাই নষ্ট হইয়া গেল বলিয়া মনে হয়।.....বিলুর দুই বেলাই ভাত খাওয়া অভ্যাস—এখানে তাহাও পায় কিনা কে জানে? জেলকোর্ড অফিসারের দুইবেলা ভাতের নাম বেঙ্গল ডায়েট। যে ইহা না পায়, তাহাকে সন্ধ্যার সময় দেয় দুই হস্ত পরিধির—রুটি নামক পদার্থ—দুইখানি করিয়া। এই অর্কসিক্ত, দুপাচ্য খাদ্যদ্রব্যটিকে

আয়ত্তাধীন করা ভীমভবানী বা গোবরের পক্ষে সম্ভব হইলেও হইতে পারে,—কিন্তু সাধারণ বাঙ্গালীর পক্ষে অসম্ভব।...মনে ইচ্ছা হয়, বিলু জাহ্নক যে তাহারই কথা মনে করিয়া, এইবার জেলে ফলমূল হুধ, এ সকল জিনিষ খাইনা, মশারী ফেলিয়া শুই না। হয়ত বিলু এ খবর জানিতে পারিলে তাহার মনে একটু তৃপ্তি হইত। তাহার বাবা যে তাহার জন্য একটুও ভাবে, একথা সে বুঝিতে পারিত। বিলুর যদি ফাঁসীর সাজা না হইত, তাহা হইলে হয়ত এতক্ষণ, এইরূপ একটা পর্দা ঘেরা ঘরের মধ্যে বসিয়া, দলের লোকদের ‘ক্যাপিটাল’ পড়াইত। বিলু এখানে থাকিলে, আর কমরেড লছমী চতুর্বেদীকে এখন গুরুগিরি করিতে হইত না। মণিহারী ঘাটে, সেবার উহাদের দলের যে সামার-ট্রেনিং-ক্যাম্প খুলিয়াছিল, বিলুই তো তাহার অধ্যক্ষ ছিল। কমরেড বাণারদীও সেদিন চুরুট টানিতে টানিতে আমার নিকট বলিতেছিল “বিলুবাবুর মতো আমাদের দলে আর কেহ পড়াইতে পারে না। সেইজন্যই সেবার যখন শোনপুরে আমাদের প্রাদেশিক সামার-ক্যাম্প খোলে—সেখানেও বিলুর উপর ‘ডায়ালেক্টিকাল মেটোরিয়ালিজম, পড়াইবার ভার পড়িয়াছিল। ‘অপরচুনিটদের কথা ছাড়া দিয়া যদি কেবল যথার্থ কর্মীদের কথা ধরা যায়, তবে আমাদের দলের ‘ইনটেলেকচুয়ালস্’দের মধ্যে বিলুবাবুর স্থান খুব উচ্চে। অবশ্য বিলুবাবু মিলিটারি একটু কম। এইজন্য পার্টির সর্বাপেক্ষা উচ্চ শিখরে উঠিতে পারে নাই।” কমরেড বাণারদী আরও কত কি বলিয়াছিল—সব মনে রাখাও শক্ত। কথা বলিবার সময় উহাদের এমন এমন শব্দ ব্যবহার করা অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, যেগুলির আসল অর্থ, আমাদের কাছে একরূপ অজ্ঞাত। উহাদের সহিত গল্পের সময় ঠিক থই পাই না। সাধারণ চলতি ভাষায় কি কথাবার্তা বলা যায় না? উহারা বাড়াইতে কি এই ভাষাতেই কথা বলে? আমরাই উহাদের কথা অন্ধক বুঝি না—উহাদের মা-বোনেরা এসব কথা কি বুঝিবে? সেই যে গল্প আছে না—একজন ইংরাজী পড়িতে আরম্ভ করিয়া ঠিক করিয়াছিল যে তাহার মার সঙ্গে ইংরাজী ছাড়া আর কিছুতে কথা বলিবে না। তারপর বেচারা অল্পে পড়িয়া

জল-তেষ্টায় নারা বায়—ওয়াটার কথাটা তাগর না বুঝিতে পারেন নাই। সেই রকমই হবে আর কি। বিনু তো তাদের দলের একজন নেতা। তাহার এরূপ ধরণের কথাবার্তা তো কোনদিন আনার কানে পৌছায় নাই। দলের মধ্যে কি সব বলিত তাহা জানি না; কিন্তু বাড়িতে তো তাহাকে অস্বাভাবিক সাম্যবাদী অভিধানের কোন শব্দ ব্যবহার করিতে শুনি নাই। উহাকে পারজামা আর কলার উঁচু পাজাবী পরিতেও কোনদিন দেখি নাই। তামাকের গন্ধও উহার গা হইতে কোনদিন পাই নাই। তোমাদের ভাষার ‘মিলিট্যান্ট’ কথার নানে হয়ত আমি ঠিক বুঝি না—যে দেশের জন্ত আজ রাতে ফাঁসী বাইবে তাহাকে তোমরা বলা মিলিট্যান্ট নয়। সে কেন মিলিট্যান্ট হইবে—মিলিট্যান্ট ঐ শুটকো বৈজ্ঞানিক—যে খানিক আগে গ্লাস লইয়া বাহির হইয়াছিল, ওয়ার্ডারের গায়ে জল দিবার জন্ত।……ছি, আমি একি ভাবিতেছি! বিনু মিলিট্যান্ট হইলেই যেন আমার গর্কের বিষয়। মহাজ্ঞানী, আমার প্রণাম গ্রহণ করো। হয়তো বাণারসী ঠিকই বলিয়াছে। বিনু আমার পক্ষপুটে, আশ্রমের আবহাওয়ায় নালুষ। উহার পক্ষে ‘মিলিট্যান্ট’ না হওয়াই স্বাভাবিক।……সদাশিউ আমার টেবিলের উপর পা ঝুগাইয়া বসিয়া রহিয়াছে। সে আমার মুখের দিকে তাকাইতেছে। নিশ্চয়ই ভাবিতেছে যে হঠাৎ আমি প্রণাম করিলাম কেন? উহার একটি মনগড়া অর্থ নিশ্চয়ই করিয়া লইল।

“বিমুণ্দের বাবু! বিমুণ্দের বাবু!”

বাদিকে দুই তিনটি সিট পরে বিমুণ্দেরওজীর সিট। একটি ওয়ার্ডার, তাঁহার সিটের সম্মুখের জানালার বাহির হইতে তাঁহাকে ডাকিতেছে। বিমুণ্দেরওজীর বাহিরে বেশ বড় কারবার আছে,—ব্যবসাদার লোক। ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে। বিমুণ্দেরওজী জেলের মধ্যেও বেশ বড় কারবার ফাঁদিয়া বসিয়াছেন। উনি আমাদের কিচেন্ ম্যানেজার। জেলের কন্ট্র্যাক্টরের সহিত উহার আলাপ আছে। এই ওয়ার্ডারটা উহার ও জেল কন্ট্র্যাক্টরের মধ্যে খবরাখবর ও জিনিষপত্র আদান প্রদানের কাজ করে। প্রত্যাহ জেল কন্ট্র্যাক্টর ‘রেশনে’এর যে রিকুইজিসন থাকে

তাহা অপেক্ষা কম জিনিষ দেয়,—ও কাগজের উপর ম্যানেজারের দস্তখত করা হয়। লইয়া যায়, যে সে সব জিনিষই দিয়াছে। তাহার পর রাতে এই ওয়ার্ডার আসিয়া অন্তান্ত জিনিষ দিয়া যায়—যে সব জিনিষ বেশনের মধ্যে পড়ে না। জেলের কর্তৃপক্ষও মোটামুটি ব্যাপারটি জানেন, এবং ইহা বন্ধ করিবার জন্য জেলের রসদ খুঁটান হইতে, শিডিউল অনুযায়ী জিনিষ দিবার চেষ্টাও কয়েকবার করিয়াছেন। কিন্তু এই বুদ্ধের বাজারে শিডিউল অনুযায়ী সব জিনিষ প্রত্যহ দেওয়া শক্ত। আর না দিলেই ফ্যাসাদ। হয়তো আপার ডিভিসন রাজবন্দীরা অনশনই আরম্ভ করিয়া দিবে। হয়তো বা লক-আপ হইতে অস্বীকার করিয়া বসিবে। গায়ের জোরে এবং লাঠি চার্জের বলে অবশ্য ইহাদের সাময়িক বাগ মানানো যায়। কিন্তু ছুটি চারিবার এইরূপ ঝগড়া হইলে, ট্যাক্টফুল নয় বলিয়া ডিপার্টমেন্ট জেলর, সুপারিন্টেন্ডেন্টের বদনাম হইয়া যায়। কিছুদিনের মধ্যে বদনীর হুকুম আসে। তাহার উপর মারবোঝ করিয়া জিনিষটি চাপিয়া দিব, নিরাপত্তা বন্দীরা থাকিতে সে উপায় নাই। জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুম না হইলে উহাদের উপর লাঠি চার্জ করা যায় না। আর এখন জেলে স্থানাভাব এত বেশী যে, নিরাপত্তা বন্দীদের আলাদা রাখিবার ব্যবস্থা করাও শক্ত। এই সাত পাঁচ ভাবিয়া, জেল কর্তৃপক্ষ চাহেন যাহাতে রাজবন্দীরা গোলমাল না করে। একটু আশুট দেখিয়াও দেখিতেছি না, এই ভাব দেখাইলেই যদি চলে, তবে ইহাদেরে যাঁটাইবার দরকার কি? তাঁহাদের কন্ট্রাক্টরের নিকট হইতে প্রাপ্তির তো ইহাতে কিছু হ্রাস বৃদ্ধি নাই।...কাজেই সুবিধা হইয়াছে বিষুদেওজীর। বিষুদেওজী ও ওয়ার্ডার আস্তে আস্তে কি সব কথা বলিতেছে, ঠিক বুঝা যাউতেছে না। হঠাৎ বিষুদেওজী জোরে বলিলেন “সিপাহীজী, একটু দমির সরবৎ থাইবে নাকি?” সিপাহীজী বলিল “লাইয়ে।” গ্রাসটি গরাদের মধ্য দিয়া বাহির হইল না। “ঠাহরিয়ে মৈ পিয়ালী লাভা হু” (৫৪)। বিষুদেও চায়ের কাপে করিয়া, ওয়ার্ডারকে ঘোলের সরবৎ খাওয়াইতেছে। ও—এইজন্যই সে সরবৎ লইয়াছিল। তাইতো বলি—হঠাৎ উহার শুড় দেওয়া ঘোলের সরবৎ খাইবার ইচ্ছা হইয়াছিল কেন। সিপাহীজী চলিয়া গেল। বোধ হয় উহার ডিউটা অন্য ওয়ার্ডে। ভূষণজী তাহার

বিছানায় মশারী ফেলিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল। ঠিক বিষ্ণুদেওজীর পাশেই তাহার সিট। সে মশারীর ভিতর হইতে বলিল “কেয়া তিক্রম করু রহেখে ইয়ার?” নিয়ম বিরুদ্ধভাবে যোগাড়-বাগাড় করার নাম ইহারা দিয়াছে ‘তিক্রম’। আসলে শব্দটির কোন অর্থই নাই—এই জেলের মধ্যেই কথাটির সৃষ্টি। বিষ্ণুদেও উত্তর দেয় বিশ বাঙালি ‘বিড়ী নিয়ে।’ বিষ্ণুদেও প্রত্যহ বিড়ী আনায় আর দিনের বেলায় নেটের হাত দিয়া, এই বিড়ীগুলি বিক্রী করিতে পাঠায় জেল ক্যান্টিনীতে। সেখানে সাধারণ কয়েদীরা এই বিড়ী কেনে—দশ পয়সা প্যাকেট। বিষ্ণুদেওজীর ইহাতে বেশ লাভ থাকিয়া যায়। মেসের মেম্বরদের মধ্যে যাহারা হয়তো একটু গোলমাল করিতে পারে, তাহাদের মুখ বন্ধ করিবার জন্ত মধ্যে মধ্যে গন্ধ-তেল ও অন্ত্রাত্ম টুকীটাকী প্রয়োজনীয় জিনিষ—আনাইয়া দেয়। তাহা ছাড়া জেলের শুদামের কয়েদীদের সহিতও বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছে—দুই বাঙালি বিড়ীতে এক গ্লাস ঘি, এক প্যাকেট বিড়ীতে আধসের চিনি। বিড়ীই জেলের লিগাল টেণ্ডার মুদ্রা। ভূষণজী বিষ্ণুদেওকে বলে, “আমাকে এক বাঙালি বিড়ী দাও তো—গরম জামাটা শীতের পর কাটানো হয় নাই। কাল ওটাকে ধোবী-কম্যাণ্ডে পাঠাইতে হইবে, ইন্তা করিবার জন্ত। আর কাল আমার জন্ত একটা ফাউন্টেন পেনের কালী আনিতে বলিয়া দিও তো ভাই, কন্ট্রাক্টরকে।” তাহার পর হাসিয়া উঠিয়া বলে “আমি হচ্ছি ভাই ঝপট্টানন্দের দলে।” ঝপট্টানন্দ কথাটির একটি ইতিহাস আছে। বিষ্ণুদেওজী একটা ছড়া তৈয়ার করিয়াছিল। ছড়াটি ঠিক মনে আসিতেছে না। তবে তাহার ভাবার্থ এই যে—জেলের রাজবন্দীরা সকলেই সিদ্ধ পুরুষ। তাহাদের তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। প্রথম শ্রেণীর নাম “যোগাড়ানন্দ”। ইহারা বিড়ী ও পয়সা ঘুঁষ দিয়া, মিষ্টি কথা বলিয়া জেলডাক্তারকে খোসামোদ করিয়া, ও মধ্যে মধ্যে জেলকর্মচারীদের সহিত ঝগড়া করিয়া, নানাপ্রকার জিনিষপত্র যোগাড় করেন। ইহাদের নেশার জিনিষ হইতে আরম্ভ করিয়া, কোন জিনিষের অভাব জেলে হয় না। একমাত্র অভাব স্ত্রীপুত্র-পরিবারের। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ইহারা যোগাড়ের ফন্দি ফিকিরেই থাকেন। দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়েন

“বপট্টানন্দের দল।” “বপট্টা মারনা” কথাটির মানে ছোঁ মারা। এই ধরনের বন্দীরা সাধারণতঃ থাকে চুপচাপ নিষ্ক্রিয় ভাবে। মুখে চোখে নিস্পৃহতার চিহ্ন পরিস্ফুট করিবার চেষ্টা করে। কিন্তু চিল যেমন উঁচু গাছের উপর সমাধিহের ত্রায় বসিয়া থাকিলেও, শিকারের উপর ঠিক নজর রাখে, ইঁহারাও সেইরূপ সব সময় নজর রাখেন—যোগাড়ানন্দের কে কি করিতেছে তাহার উপর। ঠিক যে সময় কোন জিনিষ যোগাড়ানন্দের হাতে পৌছায়, সেই সময় বপট্টানন্দরা, সম্মুখে গিয়া হাজির হন—উহার একটি অংশ দাবী করিতে। ‘ত্রিক্রম’ করিতে গিয়া ধরা পড়িলে নির্ণদ আছে—কিন্তু বপট্টানন্দের কোন বিপদের ভয় নাই। তবে যোগাড়ানন্দের তুলনায় ইঁহারা জিনিষপত্র পান কম পরিমাণে। যোগাড়ানন্দরা অল্প অল্প জিনিষ অনিচ্ছা সত্ত্বেও ইঁহাদের দিতে বাধ্য হন—গোলমেনে লোকদিগকে ঠাণ্ডা তো রাখিতে হইবে—তাহার পর বাকী থাকে আর একশ্রেণীর রাজবন্দী। ছড়াতে ইঁহাদের নাম দেওয়া হইয়াছে “বেকুফানন্দ”। ইঁহাদের সংখ্যাই বেশী। যোগাড় করিবার বা যোগাড়ের জিনিষের অংশ লইবার ইচ্ছা ইঁহাদেরও ঘোল আনার। কিন্তু ইচ্ছা থাকিলে কি হইবে—সামর্থ্যে কুলায় না। ইঁহাদের ভয় যে ধরা না পড়িলেও, অপর সকলে ইঁহাদের নামে কাণাবুঝা করিতে ছাড়িবে না। আর হাতে নাতে ধরা পড়িয়া গেলেতো বদনামের একশেষ। কাজেই এই সব গোলমেনে জিনিষ হইতে আলাদা থাকিয়া, সমালোচনার অধিকার রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ।.....

হট্টগোল করিতে করিতে সকলে ডান দিকের পর্দাঘেরা স্থানটি হইতে বাহির হইল। উঁহাদের ক্লাস তাহা হইলে শেষ হইল। সারাদিন সময় পায়, তাহা হইলেও ইঁহারা রাত্রি জাগিয়া পড়াশুনা করিবেই করিবে। সকালে তো আটটার আগে ইঁহাদের কাহারও উঠিবার নাম নাই। কিন্তু রাজনীতিক্ষেত্রে আনিয়াও ইঁহারা যে পড়াশুনা ভুলে নাই, ইঁহা দেখিয়া সত্যই আনন্দ হয়। পরিতাম মাষ্টারী—ছেলেদের পড়িতে দেখিলে সেইজন্য এখনও মনের আনন্দ চাপিতে পারি না। সোস্যালিষ্টরা, ফরওয়ার্ড ব্লকের ছেলেরা, কমুনিষ্ট ও কিয়ান সভার

ছেলে দুইটা, সকলেরই পড়ার উৎসাহ দেখি, আর অবাক হইয়া আমাদের পছন্দ কৰ্মীদের সহিত তুলনা করি। ফরওয়ার্ড ব্লকের তিনজন মাত্র তো থাকে এখানে, কিন্তু তাহারাও দেখি কত খরচ করিয়া সেন্সর না করা মাক্সিট বই সব আনাইয়াছে। কমুনিষ্ট ছেলেটীরও টুকী টাকী বই আনা লাগিয়াই আছে। ইহাদের মতো ঘড়ী ধরিয়া পড়া শুনার ক্লাস করিতে যাওতো আমাদের মধ্যে—নিশ্চয়ই ছেলে জুটিবে না। তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তো হইয়াই গিয়াছে। সদাশিউ-এর উৎসাহে ও অমুরোধে আমি শীতকালে বেলগাছটির তলার “রচনা আঁক কার্যক্রম (৩৫)”এর উপর ক্লাস লওয়া—আরম্ভ করিয়াছিলাম। প্রথম সপ্তাহে কিছু ছেলে হইয়াছিল। পরে দেখিলাম থাকিয়া গেল কেবল সদাশিউ, দাসজী, আর রামশরণজী। আর—সি-এস-পির রুণ বিপ্লবের ইতিহাসের ক্লাসে দেখি লোক ধরে না—আমাদের ছেলেরাও দেখি সেই ক্লাসে বসিয়া আছে। অবশ্য ইহা স্বাভাবিক নয়। নিলু বিলুয়ের দলের প্রোগ্রামের ভিত্তি মানুষের মন আঁজকে যেমন আছে তাহারই উপর। আর আমাদের কার্যক্রমের ভিত্তি, হিংসা লোভহীন আদর্শ মানব মনের উপর। সেইজন্য সাধারণ লোককে উহাদের পথই আকর্ষণ করে বেশী।.....

নিলু বিলুর কি পড়ার কোঁক? আর আমাদের পছন্দ লোকদের? তাহাদের কথা। আর বলিয়া কি হইবে? আমি একখানি বই নিয়া বসিলেই বলে—“মাষ্টার সাহেব আপনার ‘ইস্তিহান’ দিবেন নাকি?” আমাদের দলের রামচন্দ্রজী আর হরিহরজী এই দুই জনের একটু পড়াশুনার বাতিক আছে। তাহার মধ্যে রামচন্দ্রজী পড়েন জল চিকিৎসার বই, আর হরিহরজী পড়েন আসন ও প্রাণায়ামের বই। ইহাদের ধারণা যে গান্ধিজীর মতের উপর যাঁহাদের আস্থা আছে, তাহাদের আবার পড়াশুনা করিয়া নূতন জানিবার কি থাকিতে পারে? সাধে কি আর নিলু আমাদের ঠাট্টা করে? আমি টুয়ে বাহির হইবার সময়, বিলুর মা যখন লোহার স্লটকেসটা গুছাইয়া দেন, তখন কতবার শুনিয়াছি নিলু তাহার মাঝে ঠাট্টা করিয়া বলিতেছে,—“মা. প্রবানো সর্কোদয়ের ফাইনটা দিয়েছো তো?”

লঘুগুরুর জ্ঞান নিলুর ছোট বেলা হইতেই কম। এ বিষয়ে বিলুর সহিত তাহার আকাশ পাতাল তফাৎ। নিলু চিরকালই একটু উদ্ধত স্বভাবের, রাগিলে উগার জ্ঞান থাকে না।

.....বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া দেখি, রান্নাবনের বাহান্দার বিলুর মা, নিলু ও বিলু অল্প দূরে দূরে বসিয়া রহিয়াছে—যেন একজনের সহিত আর এক জনের কোনই সম্বন্ধ নাই। বিলুর মা ও বিলু কাঁদিতেছে। আর নিলু একটা ঝাটার কাঠি দিয়া, নিকানো মাটির মেঝের উপর, বোধহয় কিছু লিখিতেছে কিম্বা আঁকিতেছে। পাশে একটা বঁটা পড়িয়া আছে। কাছে গিয়া দাঁড়াইতেই লক্ষ্য করিলাম, বিলুর মা কাপড় দিয়া কি একটা যেন ঢাকবার চেষ্টা করিল। আমি গিয়া জিজ্ঞাসা করিতে ব্যাপারটী বাহির হইয়া পড়িল। বিলুর হাত হইতে দোয়াত উন্টাইয়া পড়িয়া নিলুর স্কীরের পুড়ল নইটীর মলাট পারাপ হইয়া গিয়াছে। তাই নিলু রাগ করিয়া বিলুর মাগাডেনের ইভিগাস বঁটা দিয়া কাটিয়াছে। সত্যসত্যই টুকরা করিয়া কাটিয়াছে—একেবারে দুইটা ছোট ছোট নোটবুকের মতো দেখিতে হইয়া গিয়াছে। আশ্চর্য্য ছেলে? উহাদের মাও আদর দিয়া জেলেনের মাথা খাইয়াছেন; জেলে অত্যয় করিয়াছিল, কোপার আনার কাছে আমিরা বলিয়া দিবে, তা নয়, আমরা কাছ হইতেই ব্যাপারটী লুকাইবার চেষ্টা করা হইতেছিল।

“কেথা সদাশিউ, ভূমিহার-রাজপুত জাতীয় মহাসভা কি বৈঠক গল্প ভট” — কমবেড বৈজনাথ সদাশিউকে ব্যঙ্গ করিয়া বলিল। লক্ষ্য স্বক-সংকে উপর। বিহারের গরমগছীরা, অর্থাৎ সোশ্যালিষ্ট, কমুনিষ্ট, ফরওয়ার্ড ব্লক ও কিষাণ সভার সদস্যরা, দক্ষিণপন্থীদিগকে এত বলিয়া ঠাট্টা করে যে, বিহার প্রাদেশিক কংগ্রেস কেবল স্থানীয় ভূমিহার ও রাজপুত জাতের পারস্পরিক দলাদলির মুখপাত্র মাত্র। প্রাদেশিক কংগ্রেসে নাকি রাজনৈতিক দলাদলি নাই, দলাদলি আছে জাত লইয়া, আর ব্যক্তিকে কেন্দ্র করিয়া। কথাটা কতকাংশে সত্য। জেলের মধ্যেও দেখি রামশরণজী আর হরিহরজী জাতের ভিত্তিতে ছোট ছোট উপদল গড়িবার চেষ্টা করেন—বাহিরে গিয়াও বাহাতে তাঁহাদের লীডারগিরি বজায় থাকে।

আমাদের দেশে স্বরাজ কি কখনও হইবে—এক এক সময় ঘুণা ধরিয়া বাঘ—নিলু
বিলু দলগুলি যাহা বলে তার সবই ভুল নয়। কিন্তু তাই বলিয়া ইহার কিছুক্ষণ
পূর্বে যে সূত্রযুক্ত বসিয়াছিল তাহার সহিত জাতীয় দলাদলির কি সম্বন্ধ? আর
সদাশিউ না হয় তোমার সমবয়সী; কিন্তু যখন সে আমার সম্মুখে বসিয়া
রহিয়াছে, তখন ইহার অর্থ আমাকেও আঘাত দেওয়া। বয়োজ্যেষ্ঠকে একটু
সমীহ করিলে কি মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হইয়া যাইত নাকি?

সদাশিউ জবাব দেয় “চুপ কর ‘লালদাসিয়া’। কথায় বলে বামুনকে থাওয়াইয়া,
রাজপুতকে বাবুসাহেব বলিয়া, কায়স্থকে টাকা দিয়া, আর বাকী সব জাতকে
প্রহার দিয়া, যে কোন কাজ করাইয়া লওয়া যায়। কয়টি টাকা পাইলে তো
এখনই পাড়ি ছাড়িয়া দিতে ইতস্ততঃ করিবে না। তোমাদের কায়স্থদের আর
জানি না!”

বৈজনাথ কায়স্থ। মিথিলার কায়স্থদের প্রায়ই পদবী হয় লাল, না হয় দাস।
এইজন্ত এখানে কায়স্থদের সাধারণ লোকে অনেক সময় বলে লালদাসিয়া।
জমিদারের নায়েব, গোমস্তা, পাটোয়ারী প্রভৃতি কাজ ইহাদেরই একচেটিয়া।
সেইজন্ত গরীব কৃষাণদের নিকট ইহাদের জনপ্রিয়তা কম। ইহা হইতেই
লালদাসিয়া কথাটির মানে আর কেবল হানীত কায়স্থ নয়—উহার যোগকৃত অর্থ
দাঁড়াইয়াছে, একটি অর্থলোভু পাটোয়ারী মনোবৃত্তি বৃদ্ধ জীব।”

বৈজনাথ বলে “হাঁ, আর একটি প্রবাদ মনে আছে তো? গয়লার দেখা
ঘাস, আর বামুনের দেখা দই—দুটি জিনিষেরই বরাৎ একই রকমের।”

সদাশিউ ভূমিহার ব্রাহ্মণ। সে জবাব দেয়—

“সে তো আমি স্বীকারই করি। দেখলেন না আমার দেওয়া দই মাষ্টার
সাহেব খেলেন। কায়স্থরা ‘কহাবতের সচ্চাই’ (প্রবাদের সত্যতা) মানিতে
রাজী নয় বলিয়াই তো কথা বাড়িয়া যায়।” তাহার পর সদাশিউ টেবিল হইতে
নামিয়া বৈজনাথের নিকট গেল। দুইজনে ফিস্ ফিস্ করিয়া কি সব কথা
বলিতেছে। উহাদের আবার হঠাৎ গোপনীয় কথা কি মনে পড়িয়া গেল?

আজ বৈজ্ঞানিকের দলের একজন নেতৃস্থানীয় কমরেডের ফাঁসী, কিন্তু ইহাদের কার্যকলাপে অল্প দিন হইতে বৈলক্ষণ্য তো কিছু দেখি নাই। সেই পর্দাধারা ক্লাস, সেই হাশুধ্বনি, মধ্যে মধ্যে ভ্যানু, লেবার পাওয়ার, সারপ্লাস ভ্যানু শব্দগুলি অন্তদিনের মতো আজও কানে আসিয়াছে। আমার বাদিকে বাহারা থাকে, তাহাদের জীবনও তো প্রায় অন্তদিনের মতোই দেখিতেছি। কোথাও একটা আঁচড়ও পড়ে নাই। না, হয়ত সকলেই অল্পভব করিতেছে—না হইলে দাসজী ছাড়া আর প্রত্যেকে এখনও জাগিয়া থাকিবে কেন? ভূষণী, কিম্বদেওজী নশারী ফেলিয়া গুইয়াছে বটে, কিন্তু ইহাদের কথাবার্ত্তাতো কিছুক্ষণ আগেই শুনিলাম। ইহারা বুঝায় নাই। অনেক সিনেই নশারী ফেলা, সেইজন্য বেশী দূর পর্যন্ত দেখা যায় না—তবে কানে কথাবার্ত্তার গুঞ্জনববনি আসিয়া পৌছাইতেছে। সেই অস্কারওয়াইল্ড-এর Ballad of Reading Gaol-এর ফাঁসীর রজনীর লাইন কয়টা মনে পড়িতেছে।

But there is no sleep, when men must weep

Who never yet have wept :

So we the fool, the fraud, the knave—

That endless vigil kept,

And through each brain, on hands of pain

Another's terror crept.....

আর মনে পড়িতেছে নু। কবে মাষ্টারী ছাড়িয়া দিয়াছি। সে কি আজকের কথা? এই কয়টা লাইনও যে মনে আছে তাহাই আশ্চর্য! এখন মনে করিবার চেষ্টা করিতেছি। এখন আর মনে পড়িবে না। পরে হঠাৎ কোনো এক অপ্রয়োজনীয় মুহূর্ত্তে, অপ্রত্যাশিতরূপে মনে পড়িয়া যাইবে। ইহারা সকলে কি ভায় জাগিয়া আছে? হয়ত সহানুভূতিতে। না, এ জাগিয়া থাকা ইচ্ছাকৃত নয়। চেষ্টা করিয়াও ইহাদের ঘুম আসিতেছে না। গল্প করিয়া ইহারা মনের গুরুভার লাঘব করিতে চায়। আমার নিজের মনওতো বেশ শান্ত

আছে। বোধ হয় আমি আমার ছেলেদের যতটা গভীর ভাবে ভালবাসা উচিত ততটা গভীরভাবে স্নেহ করিনা; না হইলে এখনও আমার মনে সে রকম চাকল্য নাই কেন? বৈজনাথের সিটের পাশে সদাশিউ আর বৈজনাথ খান কয়েক চেয়ার আনিয়া রাখিল। এত রাত্রে আবার চেয়ার দিয়া কি হইবে? সদাশিউ তাহার পর আসিয়া আমার খাটের উপর বসিল। আমি নীচে কষলে বসিয়া আছি। বৈজনাথ, লহমী, চতুর্বেদী, রামপ্রকাশ, গিরধর চেয়ারগুলিতে বসিল। ইহারা সারারাত জাগিবে নাকি? বিনুরও রাত জাগিয়া পড়া অভ্যাস। কতদিন বাদণ করিয়াছি! এখন বিনু কি করিতেছে? হয়ত পাগলের মতো সেলের মধ্যে পায়চারী করিয়া বেড়াইতেছে। তাহার কি একবার তাহার বাবার কথা মনে পড়িবে না? ভয় পাঠবার ছেলে সে নয়, কিন্তু না কাটে চরখা, না আছে ভগবানে বিশ্বাস। আজকের রাত্রে এই দুইটির মধ্যে একটিও থাকিলে মনে কত বল পাইত! স্কুলের সংস্কৃত পণ্ডিত জেলের রিলিজিয়াস ইন্সট্রাক্টর। রবিবারে জেলে হিন্দু কয়েদীদের ধর্মোপদেশ দিতে আসেন। আমি হেডমাষ্টার থাকার সংয়েই পণ্ডিতজী চাকরীতে ঢুকিয়াছিলেন। সেই সূত্রে সেদিন দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। বিনু তাঁহার ছাত্র। তিনি ছুঃখ করিয়া গেলেন যে, তিনি বিনুর সেলে গিয়াছিলেন। বিনু বলিয়াছে ধর্মোপদেশের কোনো দরকার নাই। পণ্ডিতজী আরও বলিয়াছিলেন যে, বিনু অবশ্য তাহাকে পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিতে ভুলে নাই। বিনু সে ছেলেই নয়। আচ্ছা ভগবানে বিশ্বাস থাকিলে কি সত্যই সাম্যবাদী হওয়া যায় না? কত গেরুয়া পড়া স্বামিজী যে দেখি, ওদের সব দলের কম্বী। তাঁহারাও কি ভগবানে বিশ্বাস করেন না? একদিন একজন এসিষ্ট্যান্ট জেলরের হাতে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম একখানি পকেট গীতা, বিনুকে দিবার জন্য। এসিষ্টেন্ট-জেলর পরের দিন বইখানি ফেরৎ দিয়া স্বাইবার সময় বলিলেন “আপনার ছেলে বলিয়াছেন যে ঐ বইয়ের দরকার নাই, অন্য ভাল বইটাই দেন তো পড়িতে পারি।” আমার কাছে খান কয়েক অন্ত বই ছিল! তাহাকে সেই বইগুলি বিনুর কাছে পৌছাইয়া দিবার জন্য অনুরোধ

করিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন “ধর্মপুস্তক দিবার আমার অধিকার আছে। ডিভিসন থি. কওন্সড্ প্রিজনারকে অল্প বই দিতে হইলে সুপারিন্টেন্ডেন্টের হুকুম লইতে হয়। সাহেব ভারী লিনিয়েন্ট আর ভাল মানুষ। তিনি আপনার ছেলেকে জিজ্ঞাসাও করিয়াছিলেন, কোন জিনিষের দরকার আছে কিনা। কিন্তু প্রিজনার নিজেই তো সাহেবের সম্মুখে বলিলেন, তাঁহার কোনো জিনিষের প্রয়োজন নাই।”

ঠিকই বলিয়াছে। এইরূপ কথাই বিলুর নিকট হইতে আশা করিতে পারা যায়। শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত গিল উন্নত বাগিয়া বিলু চলিয়া যাইবে। আমার নাম উজ্জ্বল করিয়া, সকল প্রকার হীনতায় পদাবত করিয়া, গৌরবোজ্জ্বল মুখে তাছনের হাসি লইয়া, নন্‌মিলিট্যান্ট্ বিলু চলিয়া যাইবে।……

গত মহাযুদ্ধের পরের একটা ব্যঙ্গ চিত্রের কথা মনে পড়িতেছে। “পাঞ্চ”-এ বাস্তব হইয়াছিল।…… দুই জন বৃদ্ধ দাঁড় তাঁহাদের মেদাচ্ছন্ন সমতলানিত শরীর এক অতি এরিষ্টফেটিক ক্লাবের পুরু কৃগনবৃত্ত গোফার এলায়িত করিয়া বসিয়া আছেন। মুখে চুপট, টেবিলের উপর পোতল গ্লাস। দুই জন পাল্লা দিয়া গল্প করিয়া চলিয়াছেন—কাহার কর ছেলে যুদ্ধে মারা গিয়াছে। ছেলের মৃত্যুর জন্ত কেহ হুঃখিত নহেন—। অপরকে পরাজিত করতে পারিবার গর্বের কাছে, ছেলের মর্ম্মহৃদ মৃত্যু একটা অতি গোণ ঘটনা। অথচ তাঁহার গর্বের ভিত্তি ঐ ঘটনার উপর। সে কথা কে ভাবে? আমার গর্বও এইরূপই হাওয়াস্পন্ন। বাহার উপর পিতার কর্তব্য করি নাই, সেই পুত্রের কৃতকর্ম্মের গৌরবে অংশ লইতে, আমার মন কুণ্ঠিত নয়।………আমি যদি এ পথে না আসিতাম তাহা হইলে আজ বিলু কি এ দশা হইত? আমার বাবা সরকারী চাকরী করিতেন; আমি সরকারী চাকরী করিতাম; আমার ছেলেও অত্যন্ত গৃহস্থবাড়ীর ছেলের মতো, পড়াশুনা শেষ করিবার পর, —অর্থোপার্জন করিত, স্ত্রীপুত্র-পরিবার লইয়া ঘরসংসার করিত। পাড়ার বৃদ্ধ মিস্ত্রির মশাই ঠিকই বলিয়াছেন। বিবাহ করিবার পর, বিশেষ করিয়া যদি সন্তনাদি থাকে, তাহা হইলে, কাহারও নিজের ইচ্ছামত জীবনের গতি চালিত করিবার অধিকার থাকে না। তখন তাহার জীবনটা কেবল তাহার নিজের নয়।

তাহার উপর আরও অনেকের দাবী জন্মিয়া গিয়াছে। আমার তো পয়সাও ছিল না, তার কথাও নাই। যাহাদের পয়সা থাকে, তাহারা হয়ত এরূপক্ষেত্রে, স্ত্রীপুত্র-পরিবারের জন্ত কিছু ব্যবস্থা পূর্ব হইতে করিয়া রাখিতে পারে। কিন্তু তাহা হইলেই কি কর্তব্য সম্পন্ন হইল? তাহা হইলে ছেলেপিলেরা হয়ত একটু আরামে থাকিতে পারিবে, কিন্তু আরামে থাকাই কি পৃথিবীতে একমাত্র কাম্য! গার্হস্থ্য জীবনে যে মধুর সম্বন্ধগুলি পরস্পরের মধ্যে গড়িয়া উঠে, তাহার কি কোন মূল্য নাই? রাজকীয়র্যো রাখিয়া গিয়াছিলেন বলিয়া, সিদ্ধার্থ কি সন্তান ও স্ত্রীর প্রতি স্মৃতিচারণ করিয়াছিলেন?.....

বিলুকে ইংরাজী কলেজে পড়াই নাই। তাহার মার একান্ত অনুরোধে ইংরাজী হাইস্কুলে ম্যাট্রিকুলেশন পর্যন্ত পড়াইয়াছিলাম। যদি আমার ইচ্ছায় কাজ হইত তাহা হইলে হয়ত ইংরাজী স্কুলে এতদূর পড়া হইত না। আমার ইচ্ছা ছিল উহাকে বিহার বিভাগীপীঠে পাঠাই। বিলু ইংরাজী স্কুলে পড়িত বলিয়া, আমাকে নানা প্রকার কথা, সহকর্মীদের নিকট হইতে শুনিতে হইয়াছে। মহাত্মাজী যখন আমাদের আশ্রমে-পায়ের ধুলা দিয়াছিলেন তখন জয়সোয়ালজীর ভগ্নী একথা, তাহার কানেও তুলিয়া-ছিলেন। ভদ্রমহিলার একটু পাগলামীর ছিট আছে। কিন্তু আমি জানি যে তিনি-আপনা হইতেই এই সকল কথা, মহাত্মাজীকে বলেন নাই। আমারই কোন শুভাধ্যায়ী সহকর্মীর প্ররোচনায় তিনি এই কাজ করেন। মহাত্মাজী এ বিষয়ে আমাকে সে সময় কিছু বলেন নাই। “সব রকমের ছেলেই তো এত বড় দেশে থাকিবে। আমার ছেলেয়াও তো আমাকে দোন দেয়”—কেবল এই কথা বলিয়া হাসিয়া কথাটা উড়াইয়া দেন। আমার মাথা লজ্জায় হেঁট হইয়া যায় আর এই মন্তব্যের তীব্রতা বিলু ও বিলুর মা বেশ অনুভব করিয়াছিল। সেই ভক্ত বিলু ম্যাট্রিকুলেশন পাশের পর তাহার মা ও সে ঠিক করে যে, তাহার কানীবিভাগীপীঠে পড়াই উচিত। ইংরাজী কলেজে বাহা পড়িতে পাইত, তাহা অপেক্ষা কি সেখানে-কম শিখিয়াছে? বিলু তো বি-এ পাশ। সে কি কোনো বিষয় বিলু অপেক্ষা ভাল জানে? বিলুর দলের অধিকাংশই তো কলেজে পড়া, বি-এ, এম-এ পাশ

করা ছেলে। তবে তাহারা সকলে বিলুর কাছে পড়িতে বাইত কেন? কিন্তু এসব সত্ত্বেও ইহা স্পষ্ট অনুভব করিতে পারা যায় যে, লোকে বিভাপীঠের ‘শাস্ত্রী’ উপাধিকে তাচ্ছিল্য করে।—যে দিন বিলুর পাশের খবর আসে, আমি চিঠিখানি হাতে করিয়া বিলুর মাকে বাড়ির ভিতর খবর দিতে গিয়াছিলাম। বলিলাম “আজ হইতে বিলুর নাম হইল পূর্বচন্দ্র শাস্ত্রী”।—আমি ভাবিয়াছিলাম—বিলুর মার কত উৎসাহ দেখিব। কিন্তু দেখিলাম আমার কথাৰ একটুও উত্তর দিল না,—মাথা নীচু করিয়া এক মনে বড়ি দিতে লাগিল।—তাহার পরও অনেক সময় দেখিয়াছি পড়াশুনার কথা উঠিলে বিলুর মা সে কথা চাপা দিবার চেষ্টা করে। এই সব নানা কারণে বিলুর মধ্যে inferiority complex আসিয়া পড়িয়াছে। বিলুর মাও মনে মনে ভাবে যে তাহার ছেলের উচ্চশিক্ষা হয় নাই—ছেলের দোষে নয়, দশচক্রে পড়িয়া; আর মুখ্যতঃ আনারই দোষে। সত্যই বিলুর মতো বুদ্ধিমান ছেলে যদি সুযোগ সুবিধা পাইত তাহা হইলে হয়ত বড় প্রফেসর বা বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হইত। নূতন নূতন গবেষণায় তাহার জগৎজোড়া নাম হইত। আর আমি তাহাকে এমন পারিপার্শ্বিকের মধ্যে আনিয়া ফেলিগাছি, যেখান হইতে ছেলে আসিলেও বিশ্রাম, আরাম ও শান্তি পাওয়া যায়। এমন পরিবেষ্টনীতে সে মানুষ্য হইয়াছে, যেখানে ফাঁসীর হুকুম সামান্য দুর্ঘটনার অতিরিক্ত আর কিছু নয়। কিন্তু বিলু মুখ্য নয়, তাহার ভাল মন্দ বিচারের ক্ষমতা আছে। বড় হইয়া সে নিজের পথ নিজেই বাছিয়া লইয়াছে। এ ছাড়া আর অস্ত্র কি-ই বা করিত?.....

চমকিয়া উঠিয়াছি! এমন করিয়া দরজা খাঁকি দিতে হয়? দরজা বন্ধ আছে কিনা দেখা—এই তো তোমার কাজ। ইহার জন্ত এত জোর দেখানোর প্রয়োজন কি? পাশের সিট হইতে একজন বলিয়া উঠিল “হাঁ, তোড়; তোড় দেও।” আর একটা মশারীর ভিতর হইতে কে একজন সঙ্গে সঙ্গে বলে “তাহা হইলে তো বাঁচা যায়।”

রাত একটার ওয়ার্ডার তাহা হইলে আসিয়া গেল। ওয়ার্ডারটী আমাকে

দেখিতেছে। বড় বড় পাকা গোঁফ—বেশ সুন্দর চেহারা। চোখো-চোখি হইতেই, আমাকে হাত জোড় করিয়া নমস্কার করিল। তাহার পর বৈজনাথরা চার জন বেথানে :জ্যোতের উপর বসিয়াছিল, সেই দিকে ফিরিয়া বলিল “নমস্কে ! বাবুসাহেবলোগ মজ্জমে হৈঁ ন।”

লছমী চতুর্বেদী বলে “আরে সিংজী ধে; অনেক দিন পরে তোমাকে এখানে ডিউটীতে দেখিতেছি। ব্যাপার কি?”

“এক সপ্তাহের ছুটি লইয়া বাড়ী গিয়াছিলাম। কাল জয়েন করিয়াছি; যুদ্ধের খবর টবর বনুন।”

“আমরা খবর দেবো তোমাকে? আমরা থাকি জেলে। কোথায় তুমি আমাদের বাইরের পবর দেবে, তা’নয় আমাদের কাছ থেকেই পবর শুনতে চাও।”

“হজুররা ‘অংরেজী অখরার’ (৩৬) পড়েন, সেই জন্তই জিজ্ঞাসা করছিলাম”। তাহার পর ওয়ার্ডার সাহেব আরম্ভ করে যুদ্ধের, সহরের, নিজের দেশের, মহাআজীর, যত সব আজগুবি খবর।—মালগাড়ী বোঝাই করিয়া কত শিয়াল আর শকুন যুদ্ধক্ষেত্রে লইয়া যাওয়া হইতেছে; মহাআজী যেদিন অনশন আরম্ভ করিয়াছিলেন সেদিন কি জানি কেন হঠাৎ ফট করিয়া লাট সাহেবের বাড়ীর ছাত ফাটিয়া গিয়াছিল; মহাআজীর সঙ্গে লাগিতে গিয়া সৈবার রাজকোটের দেওয়ানের কি হইয়াছিল;—আরও কত খবর। এই খবরগুলি বলিবার জন্তই সে অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার প্রথম দিককার প্রশ্নগুলি ইহারই অবতরণিকা মাত্র। তাহার পর সে বৈজনাথদের জানালার বাহিরে বারান্দার উপর বসিয়া পড়ে, বেশ ভাল ভাবে গল্প জমাইবার জন্ত। অল্প দিন নাইট ডিউটীর সময় কেহ আগিয়া পাকে না। তখন বড়ই একলা একলা লাগে। ঢুলিয়া থয়নি থাইয়া, পাহারাদের জাগাইয়া, আর পাখচারী করিয়াও দুই ঘণ্টা সময় যেন কাটিতেই চান্ন না। তাহাদের গল্পর মধ্যে ওয়ার্ডারটি বসিয়া থাকিবে, একথা বোধহয় বৈজনাথের দলের ভাল লাগে না।

বৈজ্ঞান্যথ বলে “সিংজী তোমরা দ্বাপরে কিয়ুগজীর মাকে, আর কিয়ুগজীকে বন্ধ করেছিলে জেলের মধ্যে, আর এ যুগে মহাত্মাজীকে আর তাঁর শিষ্যদের বন্ধ ক’রেছো।” “কর্মের লেখা কি খণ্ডাবার উপায় আছে ? কিন্তু কিয়ুগজীকে আর ক’দিন আটক রেখেছিলাম। আপনাদের যে বাবু কতদিন থাকতে হবে, তার কি ঠিক আছে ? এ ছাই যুদ্ধও কোন দিন শেষ হবে বলতো মনে হয় না।”

বৈজ্ঞান্যথের দল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়াছে। সিংজীকে তাহারা ফাঁদে ফেলিয়াছে। “রাধাকিয়ুগ” বলিলেই সিংজী চটিয়া যায়। সে বলে “বোলো সীতারাম”। আজ নিজেই নিজের অজ্ঞাতসারে কিয়ুগজীর নাম লইয়াছে। লজ্জায় হাসিতে হাসিতে, দুইহাতে একবার তালি দিয়া, সিপাহীজী দৌড়াইয়া ঐ স্থান হইতে চলিয়া যায়। বৈজ্ঞান্যথরা ডাকে “শোনো শোনো সিংজী, আমাদের ছাড়া পাবার খবর।” কে উহাদের কথা শোনে,—সিংজী এতক্ষণে ওয়ার্ডের অন্তরিকে চলিয়া গিয়াছে। ওয়ার্ডারদের হাতে থাকে একটী করিয়া লণ্ঠন। সিংজী তাহার লণ্ঠনটী জানালার সম্মুখে ফেলিয়া গিয়াছে। কমরেড গিরধর গরাদের মধ্য দিয়া হাত বাড়াইয়া তাহার লণ্ঠনের তেলটী একটী চায়েয় কাপে ঢালিয়া লইল। তাহার পর কাপটী ভিতরে আনিয়া, তেল নিজেদের লণ্ঠনে ঢালিল। আজকাল যুদ্ধের বাজারে কেরোসীন তেলের বড়ই অভাব।—উহারা সকলে ছাড়া পাইবার গল্প করিতেছে। হোম মেম্বরের ষ্টেটমেন্টের পুর, আমেরী সাহেব পার্লামেন্টে কি বলিয়াছেন, কোন্ কোন্ কংগ্রেসকর্মীকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে,—এই সকলের ভিত্তিতে তাহারা জল্পনা-কল্পনা বাদানুবাদ করিতেছে যে, গভর্ণমেন্টের ভাবের কোন পরিবর্তন হইয়াছে কি না। জেলে আসিয়া প্রথমটী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচা যায়—কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই জেলজীবন বড়ই একষেয়ে লাগে। তাহার পর আরম্ভ হয়—দিনরাত্রি কেবল ছাড়া পাইবার কথা—খবরের কাগজ হইতে তাহার সমর্থনে ও বিপক্ষে প্রমাণ একত্র করা। ফুদনবাবু স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া ছাড়া পাইবার সমর্থনের প্রমাণ জড় করিবার ঠিকা লইয়াছেন। খবরের কাগজ পড়া হইয়া খাইবার পর তাহার চারিদিকে কি ভিড়

হয়! বিষ্মদেও এই বিষয়ের উপর তুলসীদাসের অনুকরণে একটি দোহাও তৈয়ারী করিয়াছে। প্রত্যহ যেই মেট খবরের কাগজের বোঝা লইয়া ঢুকে, অমনি কেহ না কেহ এই দোহাটি আবৃত্তি করে—

“তুলসী চুরত জেলমে বহু বড়হঁয়া অখবার,

জিস্মে চরচা সুলহ কী করতি হো সরকার”

অর্থাৎ তুলসীদাস জেলে সেই সুন্দর খবরের কাগজখানি খুঁজিতেছেন, যাহাতে লেখা আছে যে গভর্ণমেন্ট আমাদের সহিত সন্ধির আলোচনা চালাইতেছে।

আজ ছাড়া না পাক, কোনো না কোনো সময়ে তো সকলেই ছাড়া পাইবে। কিন্তু বিলু? বিলুকে তো সঙ্গে লইয়া যাইতে পারিব না। আমি বুড়ো হইয়াছি—আমার মধ্যে এখনও ঝাঁচিবার আকাঙ্ক্ষা কত? আর বিলুর কিবা বয়স? সারা-জীবনই তো এখনও উহার সম্মুখে পড়িয়াছিল। আর, আমিই ফিরিয়া যাইব—বিলু নয়। বিলুর বিবাহ দিয়া দিলে হয়ত তাহার গাঙ্গীজির মতে বিশ্বাস থাকিত। বিবাহের পর জীবনের উদ্দামতা কমিয়া যার—দায়িত্বজ্ঞান বাড়ে? তাহা হইলে বোধ হয় বিলু সাম্যবাদের বিপদসঙ্কুল পথে পা বাড়াইত না। “সক্রেদিয়ে” (৩৭) কাকা কালেকার সেই প্রবন্ধটিতে, হস্ত-কৌতুকের মধ্য দিয়া—মোটামুটি ঠিক কথাই বলিয়াছিলেন। তিনি দেখাইয়াছিলেন যে কংগ্রেস নেতাদের মধ্যে যাহাদের স্ত্রী আছে, তাহাদের স্বভাব বেশ নরম,—আর যাহারা অবিবাহিত বা বিপত্নীক তাহারা একটু মারমুগ্ধি গোছের। জহরলাল, সুভাষ বোস, বল্লভভাই প্যাটেল কেহই ঠাণ্ডা মেজাজে কোন জিনিষ বিচার করিতে পারেন না। না, সাম্যবাদী দলে যোগদান না করিলেও হয়ত বিলুকে বাঁচাইতে পারিতাম না। এ আন্দোলনে কত লোক মারা গিয়াছে, দৈনন্দিন জীবনে যাহাদের রাজনীতির সহিত কোন সম্বন্ধই ছিল না। মহাত্মাজীর শিষ্যদের মধ্যেও তৌ কত লোক হিংসাত্মক কাণ্ড করিয়াছে, তাহার কি ইয়ত্তা আছে? অন্য আর যত্ন কাহারও হাতের মুঠার মধ্যের জিনিষ নয়।……

.....সরস্বতীর সহিত বিলুর বিবাহ দিলে ভাল হইত ! দুইজনেই সুখী হইতে পারিত। বেশ মেয়ে সরস্বতী। আগষ্টমাসে পুলিশ তাহাকে ধরে। মাস তিনেক পরে প্রমাণভাবে ছাড়িয়া দেয় ! আবার ২৬শে জানুয়ারী স্বাধীনতা দিবসে জেলে আসিয়াছে। উহার সহিত বিবাহ হইলে দুইজনেই রাজনীতি-ক্ষেত্রের কাজের সহিত ঘরসংসারও করিতে পারিত। লেনিনও তো বিবাহ করিয়াছিলেন।।.....

কপিলদেও ও তাহার মা আমার নিকট প্রস্তাবও আনিয়াছিলেন। উহাদের নিজেদেরই বংশে একটু গোলমাল আছে। তাহা না হইলে কি আর ঐ অল্প শিক্ষিত ভূমিহার ব্রাহ্মণ-পরিবার, বাঙ্গালীর ঘরে মেয়ে দিতে রাজী হইত। আমার অবস্থা ইহার জন্ত কোনো আপত্তি ছিল না। বিলুর মার মত হইল না। আর বিলুর মত তো জিজ্ঞাসাই করা হয় নাই। আজকালকার ছেলে,—উহার মত আমার আগেই জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল। কিন্তু বিলুর মারই নখন মত হইল না, তখন আর জিজ্ঞাসা করিয়া কথা বাড়াই কেন? বিলুর মা-ই আমাকে অনেকদিন পূর্বে বলিয়াছিল যে, বিলুর মতে, রাজনৈতিক কর্মীর বিবাহের মত রাখা উচিত নয় : কিন্তু সরস্বতীর সহিত খাসা মানাইত ! আজকালকার মধ্যবিত্তবরের বাঙ্গালী মেয়ে অপেক্ষা সরস্বতী অনেক বেশী কাজের। স্বাস্থ্যও তাহার অনেক ভাল। দেখিতে স্নানিতেও বেশ। এই তো দেখিতে দেখিতে এত বড় হইয়া উঠিয়াছে। কপিলদেও-এর নামলা-মোকদ্দমা সদরে লাগিয়াই আছে। আর এই কোর্টের কাছে আসিয়া সে আশ্রমের ওঠে। প্রায় প্রতি-বারেই সে আসিবার সময় সরস্বতীকে লইয়া আসিত। এই তো সেদিনও, গোলাপীরাং-এর শাড়ী-পর্য্যাপ্ত ফুটফুটে মেয়েটি গুলাবাগের মেলা দেখিতে বাইবে বলিয়া, গরুর গাড়ীতে চড়িয়া কপিলদেও-এর সঙ্গে আশ্রমে আসিয়াছে। আনাদের বাড়ীর মেয়েরা হইলে ঐ বয়সে ফক পরিত। রান্নাবরের দাওয়ায় বিলুর মা উহাকে থাইতে দিয়াছেন। দুধের বাটিতে চুমুক দিয়া মেয়ে কাঁদিয়া আকুল। কিছুতেই বলিবে না, কেন কাঁদিতেছে। পরে সহদেও আসিয়া বকিয়া-ঝকিয়া, খোসামোদ করিয়া, আদর করিয়া কান্নার কারণ বাহির করিল—“দুধ অ ফিক অ

লগইছে (৩৮)”—অর্থাৎ তাহার মোষের দুধ খাওয়া অভ্যাস ; গরুর দুধ পান্সে লাগি তছে বলিয়া খাইতে পারিতেছে না।.....বিষে না হইয়াছে, ভালই হইয়াছে। হইলে তো কেবল আর একটা অভাগিনীর সংখ্যা বাড়িত মাত্র ? আমারই বোঝা বাড়িত। আরও জড়াইয়া পড়িতাম। তা’ছাড়া আমিই আর কতদিন বাঁচিব ? তাহার পর নিলু তো আছে। নিলুর আবার থাকা আর না থাকা ! সে থাকিয়াও, নাই। তাহার উপর নির্ভর করিতে হইলেই হইয়াছে। যা খামখেয়ালী আর দাণ্ডিত্যজ্ঞানহীন ! এক বিলুর কাছেই সে একটু ঠাণ্ডা থাকে। সে কি আর কাহাকেও মানুষ বলিয়া মনে করে, না আর কাহার কথায় কান দেয় ? ছোটবেলা হইতেই সে শাসনের বাহিরে ! বড় হইয়া বরঞ্চ শাস্ত ও গস্তীর হইয়াছে। ছোটবেলায় কি ডানপিটেই না ছিল। প্রত্যহ একটা না একটা দুর্কর্ম লাগিয়াই আছে !.....

.....সেবার দুর্গাবাবুর একটা পাতিহাঁস কাটিয়া বাঁধিতেছিল, আশ্রমের পশ্চিমের বাঁশঝাড়ে। দুর্গাবাবু হস্তদন্ত হইয়া আসিয়া নালিশ করিলেন। তাঁহাকে লইয়া নিলুর খোঁজে বাহির হইলাম ! দুর্গাবাবুর বড় ছেলে সঙ্গেই ছিল। সে-ই বাড়ীতে খবর দিয়াছিল। বাঁশঝাড়ের মধ্যে আসামী ও মাল গ্রেফতার হইল। সঙ্গে পাড়ার আরও কয়েকটা ছেলে—আর সব চাঠিতে আশ্রমের বিষয় যে দুর্গাবাবুর ছোট ছেলে নরুও তাহাদেরই মধ্যে। নিলুকে হাঁস কাটিবার কথা জিজ্ঞাসা করিতেই সে বলিল—“হাঁ আমরা সকলে মিলিয়া হাঁস মারিয়াছি !”—সে যেন এই প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত হইয়াই ছিল ! পরে জেরায় বাহির হইল যে ছুরী আনিয়াছিল নরু—কাটিয়াছে নিলু। কাটিবার পূর্বে নিলু সকলের নিকট হইতে সর্ব আদায় করিয়া লয় যে, বাকি সকলে তাহাকে ছুঁইয়া থাকিবে। সে কাটিয়াছিল ও তাহার পিছনে নরু একের পর এক, ছেলেদের রেলগাড়ী খেলার ত্রায় পিঠ ধরিয়া দাড়াইয়াছিল।.....এত ফন্দিও উহার মাথায় থোলে !.....

নিলুর বলিষ্ঠ ঋজুদেহ, ভাবুকতাহীন, বিলুর পাশে যেন মানায় না। আজকাল নিলুকেই দেখিতে বিলু অপেক্ষা বড় বলিয়া মনে হয়। সে যাহা মনে করিবে

তাহা সে করিবেই। তাহার অদম্য সাহসের সম্মুখে সকল বাধাবিপত্তিই 'তুচ্ছ' বলিয়া মনে হয়। নিলুকে কিছু বলিতে ভয় ভয় করে। উহার মুখে তো কিছু আটকায় না। কিন্তু বিলুকে কিছু বলিবার পূর্বে নিজেই ভাবিয়া লই যে আমার কথা ঐ ভাবপ্রবণ মনে কিছু আঘাত তো দিবে না! বিলু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবে না—কিন্তু হয়ত উহার চোখে জল আসিয়া যাইবে। আর নিলু—নিলু তো আমার প্রাণে আঘাত দিবার সুযোগ পাইলে ছাড়ে না। নিলুর যখন কলেজে পড়ার কথা প্রথম উঠিল, আমি বারণ করি নাই। কারণ আমি লক্ষ্য করিয়া-ছিলাম যে, নিলুর তো ইচ্ছা আছেই;—তাহার উপর বিলুর ও বিলুর মারও ইচ্ছা যে সে ইংরাজী কলেজে পড়ুক! কানী বিদ্যাপীঠে পড়িয়া সন্তুষ্ট হয় নাই, আর উহার না বিদ্যাপীঠে পড়াকে পড়া বলিয়াই মনে করে না!.....সব ঠিকঠাক। ইহার মধ্যে নিলু বলিয়া বসিল যে, সে গান্ধীসেবাসভ্যের পয়সায় কলেজে পড়িবে না। এত কথাও উহার মাথায় খেলে। চাকরি করিবার সময় যে সামান্য টাকা পয়সা জমাইয়াছিলাম, তাহা হইতে পূঁজি ভাঙ্গিয়া খাইতে খাইতে প্রায় সব শেষ হইয়া আসিয়াছিল। নিজের টাকা দিয়া আশ্রমের গোড়াপত্তন করিয়া-ছিলাম। ইহাতেও অনেক টাকা খরচ হইয়া যায়। তিনবার জরিমানাতেও প্রায় নয়শত টাকা গিয়াছে। অনেক লোকে কংগ্রেসের নাম করিয়া আমাকে সাহায্য করিবার চেষ্টা করিলে, তাহাও আমি লইতে অস্বীকার করি। অস্ত্রাশ্রমে যেরূপ চাঁদা প্রভৃতি তোলা হয়, আমার আশ্রমে প্রথম হইতেই সে সব নিষিদ্ধ। চাঁদা লইলে আত্মসম্মান রাখাও যেমন শক্ত, নিষ্পক্ষ ও নির্ভীকভাবে কাজ করাও সেইরূপই অসম্ভব! অর্থাভাবে যখন আমার সংসার প্রায় অচল হইয়া উঠিয়াছে, সেই সময় খবর পাইলাম যে গান্ধীসেবা-সভ্য হইতে আমাকে পঁচাত্তর টাকা করিয়া মাসহারী দেওয়া হইবে। মহাত্মাজী বোধ হয় সবই জানিতে পারেন। এ টাকা না পাইলে আমাকে হয়ত আশ্রমের আয়ের উপরেই নির্ভর করিতে হইত। আশ্রমের আয়ই বা কি? দুইখানি গরুর গাড়ী ভাড়া পাটে। দুইটা তেলের বানি, একটা "গ্রামোজোগ" (৩৯), ভাণ্ডার, কাপড়কাটা সাবান

তৈয়ারী করা, আর কয়েকখানি দৈনিকপত্রের এজেন্সী, ইহাই আয়ের সূত্র। মোমাছি পোষা ও গুটীপোকা চাষের কাজে কখনও বিশেষ আর্থিক লাভ আমাদের আশ্রমের হয় না। তবে- তরকারীর বাগান হইতে আশ্রমের খাওয়ার মতো শাকসব্জী পাওয়া যায়। কিন্তু এত করিয়াও, আশ্রমের যে আয় হয় তাহা হইতে আশ্রমের ভলান্টিয়ারগুলিরই খাওয়া, পড়া, চলা শক্ত! তাহার উপর যদি আমার সংসারের খরচ, আশ্রমের উপার্জন হইতে চালাইতে হইত, তাহা হইলে কোথায় থাকিত আশ্রমের পাঠাগার, আর কি করিয়া চলিত, জেলা কংগ্রেসের সাপ্তাহিক পত্রিকা? জেলা-কংগ্রেসের অন্যান্য খরচের সহিত অবশ্য আশ্রমের কোনো সম্বন্ধ নাই। এত সব দুশ্চিন্তা হইতে আমাকে বাঁচাইয়া দিয়াছিল, ঐ গান্ধী-সেবা-সভ্যের দেওয়া মাসহারা। এই টাকা লওয়ার মধ্যে যে কিছু অগমান-জনক থাকিতে পারে তাহা আমার মনেও হয় নাই। এ টাকা আমাকে যে প্রতিষ্ঠান হইতেই দিক, ইহা যে কোনো ক্রোড়পতির দান হউক না কেন,— আমি তো জানি যে ইহা মহাত্মাজীর আশীর্বাদ,—তাহার সেবকের অন্তর্বিধা হইতেছে ভাবিয়া তিনিই ইহার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন! আর নিলু কিনা বলিয়া বসিল যে, সে কলেজে পড়িবে না—কারণ তাহা হইলে তাহাকে গান্ধী-সেবাসভ্যের টাকা লইতে হইবে! বাপুজীর সেবারকার জয়সোয়ালজীর ভগ্নীর সহিত কথাবার্তা, সকলেরই মনে ছিল। কেহ জোরও করিতে পারে না। বিলু ও বিলুর মাও দেখি, বিলুর মতেরই সমর্থন করেন। আমার দৃষ্টিকোণ দিয়া কেহই দেখি জিনিষটিকে দেখে না। আমার ও আমার পরিবারের মধ্যয় ব্যবধান একস্থানে এত গভীর, তাহা আমি পূর্বে ভাবিতেও পারি নাই। বিলুর মা'র সহ্য করিবার শক্তিকেই আমি উৎসাহপূর্ণ সম্মতি বলিয়া ভুল করিয়াছিলাম। ছেলেদের জন্য রাজনৈতিক পথ গ্রহণ করার মূলেও হয়ত রহিয়াছে এই আন্তরিক হৃদয়। তাহার পর দেখিলাম নিলু কলেজেও পড়িল—আমার এক পয়সাও নেয় নাই। কলেজের খরচ জুগাইয়াছিল বিলু। বিহার আর্থকোয়েক রিলিফের কাজ কংগ্রেসকর্মীদের উপর পড়িয়াছিল। এই কাজের পুর্ণিমা জেলার একাউন্টেন্ট

ছিল বিলু। তাহাতে সে তিরিশ টাকা করিয়া মাসহারা পায়।—এই টাকা সে নিলুর পড়ায় খরচ করে। দাদার নিকট হইতে টাকা লইতে নিলুর আপত্তি হইল না—যত সঙ্কোচ আমার টাকা লইতে! এত বড় নিশ্চয়ম আঘাত, আমার জীবনে আর কাহারও নিকট হইতে পাইয়াছি কিনা সন্দেহ!...অথচ একথা আমি মনে মনে ঠিক জানি যে পড়াশুনার দিক ছাড়া, নিলুকে যে কোন ক্ষেত্রে ছাড়িয়া দেওয়া যাক না কেন, সে সেই ক্ষেত্রের সর্বোচ্চ স্থানে উঠিবেই। আর বিলু শিক্ষকতার লাইন ছাড়া, অন্য কোন দিকে থাকিলে বিশেষ সাফল্য অর্জন করিতে পারিত না। কত ছাত্র এই হাত দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে, আর এটুকু বুঝি না? কিন্তু নিলু, তোমার নিজের দাদার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিবার মর্মে আমি বুঝিতে পারি নাই। তোমায় পাটি আদেশ করিয়া থাকিলে আমার বলিবার কিছু নাই। মহাআজ্ঞার আদেশ হইলে, আমিও আমার সর্বস্ব ত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু কোন রাজনৈতিক পাটি কি এরূপ আদেশ দিতে পারে। নিলু ও বিলু উভয় দলেরই লক্ষ্য এক—কার্যক্রমে হয়ত একটু পার্থক্য হইয়া গিয়াছে। ইহার ফল কি এতদূর গড়াইতে পারে। গণমতের উপর যে পাটি নির্ভর করে, তাহার তো একমাত্র কর্তব্য হওয়া উচিত, জনতাকে অল্প দলের ভুলের কথা বুঝানো, আর বুঝাইয়া ভ্রান্তপথে চালিত জনমতকে নিজের দিকে করা। নিলুর নিশ্চয়ই আদেশ বুঝিতে ভুল হইয়াছে, আর এই ভুলের ফল ভোগ করিতেই হইবে। আমি তোমাদের ফর্মুলায়-ফেলা যুক্তি বুঝি না সত্য, কিন্তু সাদাবুদ্ধিতে যেটুকু বুঝি, তাহা ঠিক কি না, সে কথা তোমার দলের নেতৃস্থানীয়দের কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া লইও। আর এখন তাহা ঠিক হউক বা বেঠিক হউক তাহাতে কি আসে যায়? অত্যাঘ ও ক্ষতি বাহা হইবার হইয়া গিয়াছে। সারাজীবন উঠিতে বসিতে একথা তোমাকে খোঁচা দিবে। তিলে তিলে অনুতাপের আলা তোমাকে দগ্ধাইবে—তবুও তোমার কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না। একি, নিজের ছেলেকে অভিসম্পাত দিতেছি নাকি? না, নিলু, ভগবান করুন, তুমি কোনো দিন যেন তোমার ভুল না বোঝো। তুমি তোমার

পাটির আদেশ সশব্দে বাহা বুঝিয়াছ তাহাই যেন ঠিক হয়। কেন না উহার উপর ভর দিয়াই তুমি এখনও দাঁড়াইয়া আছো। তোমার মনের জোর যত অধিকই হউক না কেন, তোমার যুক্তির ক্রাণ্ডতা সশব্দে তোমার সন্দেহ আসিলেই, তুমি ভাঙ্গিয়া পড়িবে। “আমিতো জানি, তোমার কাছে তোমার দাদা কি ছিল।”

“মহাশয়জী !”

চোখ তুলিয়া দেখি, খেদনলালজী আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে।

“যুম আসিতেছে নাকি ?”

না বসিলেই ভাল। বসিলেই এখন অনর্গল কথা বলিয়া চলিবে, এত বাজে কথা বলিতে পারে ভদ্রলোক। ভদ্রলোকের তিন ছেলে—স্বরাজ প্রসাদ, স্বতন্ত্র প্রসাদ, আর সংগঠন প্রসাদ। আশ্চর্য্য নামগুলি। নিলু আর বিলু। আর্য্যার ছেলেদের নাম অতি সাধারণ। ভাবিয়া চিন্তিয়া নামকরণ করা হয় নাই। বাবা বিলুকে ডাকিতেন বলাই বলিয়া,—তাহা হইতেই ক্রমে বিলুতে দাঁড়ায়। নিলুকে বোধ হয় বাবা দেখেন নাই। না, যেবার নিলু হয়, সেই বারইতো বাবা মারা যান। ভেবেচিন্তে নাম রাখাও আবার এক ক্যাসাদ! খেদনলালজী তাহার মেজ ছেলে স্বতন্ত্র প্রসাদকে চিঠি লিখিয়াছিলেন। চিঠিতে অন্তান্ত ছেলেদের নামেরও উল্লেখ ছিল। জেল সি-আই-ডি, সে চিঠি কিছুতেই পাস করিবে না। তাহার বিশ্বাস কোঁড়ে কোনো খবর পাঠানো হইতেছে। তাহার পর হইতেই সি-আই-ডি-র সহিত ইঁহার বগড়া চলিতেছে। ভাল কথায় বুঝাইয়া দিলেই হইত। তা’ নয়, দুই জনেই নিজের নিজের জিদ বজায় রাখিবে। ভদ্রলোক ছোট ছেলেকে চিঠি লিখিয়াছিলেন। জিদাজিদির ফলে পরশু সে চিঠি ফেরৎ আসিয়াছে। চিঠির এক লাইন ছিল—“তোমরা যে এতদিন আমার চিঠি পাও নাই, তাহার উপর আমার কোনো হাত ছিল না। এ চিঠিখানি কিন্তু কোনো উল্লুর (পোঁচার) বালাও আটকাইতে পারিবে না।” সে চিঠিও ফেরৎ আসিল—সঙ্গে এক টুকরা কাগজে লেখা সি-আই-ডি-র নোট “এই কয়েদী চিঠিতে

নিজের বাবার সম্বন্ধে কি সব লিখিয়াছে, সেগুলি সন্দেহাস্পদ বলিয়া মনে হয়। সেইজন্য এই চিঠি পাস করা হইল না।”

একি, খেদনলালজী উঠিয়া যাইতেছেন যে। এখন আমার অস্থরোধে কন্ডলের উপর বসিলেন, আবার এখনি চলিয়া যাইতেছেন। বোধ হয় আমি কথা বলিলাম না বলিয়া উঠিয়া পড়িলেন। কি মনে করিলেন ভদ্রলোক ? ভদ্রলোক গিয়া বৈজনাথদের চেয়ারে বসিলেন। বৈজনাথের দল শুইয়া পড়িয়াছে বুঝি ? বসিয়া রহিয়াছে খেদনলালজী, সুরজবল্লী বাবু, হরিহরজী আর রামশরণজী। বোধ হয় ইহারা পালা করিয়া রাত্রি জাগিতেছে। জাগিয়া তো বোধহয় সকলেই আছে। পালা করিয়া চারজন চারজন করিয়া আমার পাশের সিটে আসিয়া বসিতেছে। এই জ্ঞতই বুঝি বৈজনাথের দল কিছুক্ষণ আগে বসিয়াছিল ? সদাশিউ আর বৈজনাথের ভিতর সেই যে প্রাইভেট কথা হইতেছিল, তাহা এই জ্ঞতই,—এতক্ষণে বুঝা গেল। ইহারা আমার উপর নজর রাখিতে চায়। পাহারা দিতেছে, পাছে আবার আমি কিছু করিয়া ফেলি। কে ইহাদের বুঝাইবে যে, আমাকে ইহারা যতটা উতলা মনে করিতেছে, আমি ততটা উতলা হই নাই। ছেলের উপর আমার যদি অত টান থাকিবে, তাহা হইলে কি বিলুর আজ এই অবস্থা হয় ? সদাশিউ আবার গেল কোথায় ? আমারই খাটের উপর তো বসিয়াছিল। ও এইতো দেখিতেছি, আমার বিছানার উপরই শুইয়া পড়িয়াছে। বোধহয় উহার তন্দ্রা আসিতেছে। আহা, মশায় উহাকে একেবারে থাইয়া ফেলিল। উঠিয়া বরঞ্চ মশারিটা ফেলিয়া দিই। আমাকে উঠিতে দেখিয়া সুরজবল্লী বাবু ও হরিহরজী ছুটিয়া আসিলেন—“কেন কেন কি হইয়াছে ? ছাড়ুন আমিই মশারি ফেলিয়া দিতেছি। আপনি বসুন।” চ্যাচামেচিতে সদাশিউ উঠিয়া বসিল। বেচারী একেবারে অপ্রস্তুত হইয়া গিয়াছে—ছি ছি এত গোল-মালের কেন্দ্র সেই। আবার আসিয়া কন্ডলের উপর বসি।

“বসুন সুরজবল্লী বাবু।”

সুরজবল্লী বাবু আমার পাশে কন্ডলে আসিয়া বসিলেন। ভারি ভাল লাগে

ভদ্রলোককে। এমনিই গম্ভীর প্রকৃতির লোক। তাহার উপর তাহার একমাত্র ছেলে গত আন্দোলনে আগষ্ট মাসে বন্দুকের গুলিতে মারা গিয়াছে। দশ বছর বয়সের ছেলে। তাহার বাবাকে যখন গ্রেফতার করিয়া থানায় লইয়া আসে, তখন দলে দলে লোক প্রোসেশন্ করিয়া থানার দিকে আসিতে থাকে। সেও ভিড়ের মধ্যে আসিয়াছিল, সদরে পাঠাইবার পূর্বে বাবাকে একবার দেখিতে। বাড়ীতে তাহার ‘দাদী’ (৪০) কান্নাকাটি আরম্ভ করিয়াছিলেন। মা জানালার ধারে বসিয়াছিলেন। তাহার কিন্তু বেশ লাগিতেছিল। “জয় স্বরজবল্লী জী কি জয়”। অগণিত লোকের মুখেই তাহার বাবার নাম। সকলের মুখে তাহার বাবার প্রশংসা। বোম্বাইয়ে মহাত্মাজীর মিটিং হইয়াছে। আজ সকালেই বাবা সকলকে খবর শুনাইয়াছেন যে, মহাত্মাজী গ্রেফতার হইয়া গিয়াছেন। তাহার পরই হইল বাবার গ্রেফতার। মুহূর্তের মধ্যে লোকের মুখে মুখে বাবার নাম ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বাবা মহাত্মাজীর মতো বড় হইয়া উঠিয়াছেন। পুলিশ-গুলোর উপর তাহার রাগ হইতেছে। কি জানি এই বুঝি তাহারা বাবাকে কিছু করে। জেলের কথাতেও আরো তাহার ভয় ভয় করিত। কিন্তু গত বৎসর তাহার বাবা সত্যাগ্রহ করিয়া জেলে যাইবার সময় সে দেখিয়াছে, কত গাঁদা ফুলের মালা বাবার গলায়। দাদী তো তাহার পূর্বে বলিয়াছিলেন যে যেই বাবা “ন এক পাই, ন এক ভাই অংরেজকো লড়াইমে”, (৪১) এই “নারা লাগাইবেন”, অমনি পুলিশ লাঠীর গুঁতায় জ্ঞান বাহির করিয়া দিবে। কিন্তু তাহার পরিবর্তে সে সময় সে দেখিয়াছিল যে দারোগা সাহেব—অত বড় একজন হাকিম—বাবাকে নিজের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইয়াছিলেন। দারোগা সাহেবের স্ত্রী তাহাকেও ডাকিয়া খাবার খাওয়াইয়াছিলেন। বাবা কয়েক মাস পরে জেল হইতে ফিরিবার সময় বাস্ত্র করিয়া কত জিনিষ আনিয়াছিলেন। সাবান, পেন্সিল, রুলটানা খাতা। জেলের দাড়ী কামানোর “বিলেড” দিয়া, সে ছুরী তৈরী করিয়াছিল। সেই বাস্ত্রর ভিতর সে “বিলারতী দাঁতোয়ন” (৪২) দেখিয়াছে। ‘নানা’ মাথা নেড়া করিবার দশ বার দিন পরে, তাহার চুলগুলি বেরকম হয়,

বিলম্বিত দাঁতোগ্রানের সাদা রোঁয়াগুলিও ঠিক সেইরূপ দেখিতে। উহার উপর ক্ষীরের মতো দাওয়াই রাখিয়া দাঁতোগ্রান করিতে হয়। ছোট বোন খনখনিয়া এত বোকা যে তাহার গালে ঐ দাঁতোগ্রান একটু বসিয়া দিলেই সে কাঁদিয়া ওঠে। ছোটবেলায় নানাও তাহাকে ঐ রকম করিয়া দাড়ী ঘষিয়া দিবার ভয় দেখাইতেন।খানার তারের বেড়ার চারিদিক লোকে লোকারণ্য। খানার ছাদ দেখাই শক্ত, তো বাবাকে দেখা যাইবে। বেড়া ভাঙ্গিয়া জনসমুদ্র খানার “হাতার” (৪৩) ঢুকিল। ভিড়ের চাপে সে ক্রমেই আগাইয়া যাইতেছে! সুরজবলী জী কী জয়! সকলে খানার দিকে দৌড়াইতেছে কেন? তাহার পর!.....

তাহার পরের দিন রাতে সুরজবলী বাবুকে ‘লকআপ’এর পর দরজা খুলিয়া জেলের বাহিরে লইয়া গেল। শুনিলাম সদর হাসপাতালে লইয়া যাইতেছে। উহাদের অসীম করুণা—শেষ মুহূর্তে দেখা করাইয়া দিয়াছিল। কয়েক ঘণ্টার জন্ত শ্মশান-ঘাটেও থাকিতে দিয়াছিল। ছেলেটির বাঁ পা-খানি হাঁটুর উপর হইতে কাটিয়া ফেলিতে হয়, আর তাহার পরই সিভিলসার্জন্স বুঝিতে পারেন যে সে বাঁচিবে না!... পরের দিন সন্ধ্যায় যখন আবার সুরজবলীবাবু আমাদের মধ্যে ফিরিয়া আসিলেন, তখন তাঁহার সম্মুখে যাইতেই সফোচ হইতেছিল। সেই নির্ঝাক গভীর ভদ্রলোককে কি বলিয়া প্রবোধ দিব? সেদিন আমিও এইরূপই তাঁহার পাশে গিয়া বসিয়া ছিলাম। ভদ্রলোকও মুখের কোণে হাসির ব্যঞ্জনা আনিবার চেষ্টা করিয়া বলিয়াছিলেন “বসুন”। অনেকক্ষণ পর, কেবল একটা কথা বলিয়াছিলেন—“অল্পক্ষণের জন্ত জ্ঞান হয়। তখন আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া আমাকে বলিয়াছিল “উঃ, কি গরম জোরে আসে। না বাবুজী?” তাহার পর দুই ঘণ্টার মধ্যেই তো সব শেষ। একি! আমার চোখের কোণে জল আসিয়া গেল দেখিতেছি। না, এ জল আসিয়াছে সুরজবলীবাবুর প্রতি সহানুভূতিতে; দিল্লুর কথা ভাবিয়া নয়। সুরজবলী বাবুর চোখেও জল দেখিতেছি। একজনকে কাঁদিতে দেখিলে নিকটস্থ লোকের পক্ষে চোখের জল চাপা বড় শক্ত। ছি ছি, আমার এতটুকু নিজেকে সংযত করিবার ক্ষমতা নাই! এতটুকু সহ কুকরিবার শক্তি নাই! মহাআজী,

আমার মনে বল দাও। একমাত্র সুরজবল্লী বাবুই আমার মনের অবস্থা ঠিক বৃত্তিতে পারিতেছেন। তাঁহার সহানুভূতি.....

বারান্দার উপর দিয়া দৌড়াইয়া কে এইদিকে আসিতেছে? ওয়ার্ডার সিংজী হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া জানালায় সম্মুখ হইতে লঠনটী উঠাইয়া লইল। তাহার পর দীর্ঘ পদক্ষেপে গভীরভাবে অন্তরিক্কে চলিয়া গেল। দুই এক মিনিট পর গরাদের দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, জাফর সাহেব—এসিস্টেন্ট-জেলর। আমাদের সকলকে হাসিয়া আদাব করিলেন;—তাহার পর আর অন্ত কোনো কথা না বলিয়া চলিয়া গেলেন। ইনি আসিয়াছিলেন রাত্রে রাউণ্ডে। এক একদিন এক একজন এসিস্টেন্ট জেলরের ডিউটী থাকে। এইজন্যই ওয়ার্ডার আসিয়া লঠন লইয়া গেল।...

আচ্ছা, সুরজবল্লী বাবুকে দাহকার্যের জন্য যেরূপ স্থানে যাইতে দিয়াছিল, আমাকেও কি সেইরূপ যাইতে দিবে? বোধহয় দিবে না। দিলে, আমাকে নিশ্চয়ই পূর্বেই খবর দিত। দিলে, বিলুর মুখটী একবার শেষবারের মতো দেখিয়া লইতে পারিতাম। দেখিবারই বা কি আছে? হয়ত সেদিকে তাকাইতেই পারিব না। না, না, বিলুর যে সুন্দর ঢলঢলে মুখ আমার মনে গাঁথা আছে, সেই মুখই ভাল। সেই স্বাভাবিক পরিচিত মুখই আমার হৃদয়ে থাকুক। আবার কি না কি দেখিব! তবে কাল একবার বাহিরে যাইতে পারিলে, নিলুর সহিত দেখা হইত। উহার সহিত দেখা হওয়া এখন একান্ত দরকার। তাহার মনের এখন যা অবস্থা! শেষকালে কি করিতে কি করিয়া বসে এই আমার ভয়। একজন তো গিয়াছে। আর একজনের ভাগ্যে কি আছে, ভগবান তুমিই জান। আমার তো যাহা হইবার হইবে—ভাবনা বিলুর মাকে লইয়াই। সে তো নিশ্চয়ই নাওয়া খাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। জেলের ভিতর কোনো খবর পৌছাইতে কি দেরী লাগে। সব খবরই সে পাইয়াছে। নিলুর সাক্ষী দিবার কথাও হয়ত সে জানে। সে কি করিয়া এ আঘাত সহ করিবে? রাজনীতির বন্ধুর ক্ষেত্র, সে ইচ্ছা করিয়া বাছিয়া লয় নাই। বানভাদির মতো ভাসিয়া আসিয়াছে মাত্র। তাহার স্বাভাবিক ক্ষেত্র একটী ঘর-

কন্টার সংসার—নিবিড় স্নেহে ভরা, অতি দরদেব সহিত নিজহাতে গড়িয়া তোলা ; যে গৃহপ্রাচীরের মধ্যে বাহিরের কোনো বাত্যাবিক্ষোভ পৌঁছায় না, যে গৃহপ্রাচীর বিরাট অল্পপল্লব জগৎকে সৌমিত, প্রত্যক্ষ ও নিশ্চিত করিয়া দিয়াছে, তাহাই ছিল উহার কাম্য। সেখান হইতে একরকম জোর করিয়াই, আমি উহাকে এক অস্পষ্ট লক্ষ্যের কণ্টকময় পথে লইয়া আসিয়াছি। মুখ ফুটিয়া না বলিলেও সে ইহা সহ্য করিতে পারিবে কেন ? বিলুর মা অনেক সহ্য করিয়াছে ; কিন্তু সহ্যেরও তো একটা সীমা আছে।...উহাকে কি কাল দাহকার্য্যের সময় যাইতে দিবে ? না যাইতে দিলেই ভাল। কর্তৃপক্ষ হয়ত কাহাকেও যাইতে দিবে না। হয়ত মিলিটারী লরীতে করিয়া শবদেহ লইয়া যাইবে। আর বোধহয় সুপারিটেণ্ডেণ্ট বিশেষ খাতির করিয়া ব্রাহ্মণ ওয়ার্ডারদের দিয়া দাহকার্য্য করাইবে।...জেলের চারিদিকে আজ কি সশস্ত্র পুলিশের পাহারা পড়িয়াছে ? তাহারা বোধহয় এতক্ষণ প্রাচীরের চতুর্দিকে টহল দিতেছে। বৃথাই পরিশ্রম করিতেছে। এত সতর্কতার কোনো প্রয়োজন ছিল না। বাহিরের আবহাওয়া কিরূপ জানি না ; জেলের ভিতরে তো বিন্দুমাত্র বিক্ষোভ ও কিছুমাত্র চাঞ্চল্য নাই। সবই অল্প দিনের মতো চলিয়াছে।...সকালে হয়ত জেলগেটে খুব ভিড় হইবে। হুকুম অমান্য করিয়াও বোধহয় কেহ কেহ শোকসভা করিবে। হয়ত সহরে হরতাল হইবে। কিন্তু আমার ক্ষতির তো তাহাতে কিছু পুঁতি হইবে না। বিলুর মাকে পর্য্যন্ত সাস্থ্য দিবার লোক কেহ নাই। তাহার ছোট বোন থাকে বৃন্দাবনে। সে তো সংসার সম্বন্ধে উদাসীন। বোনপো'দের সহিত ভাল করিয়া পরিচয় পর্য্যন্ত তাহার নাই। আর বিলুর মামা সরকারী কর্মচারী ; এমনিই তো একটু ছাড়াছাড়া ভাব। ৮বিজয়া দশমীর প্রণামী চিঠিটা পর্য্যন্ত আসে না। তাহার উপর আবার এই কাণ্ড। ইহার পর তো সে চাকরির খাতিরে আমাদের সহিত আত্মীয়তার কথা স্বীকার করিবেই না।...নিলু বিলু কেহই মামার বাড়ী যাইতে চায় না। বড় হইয়া একবার গিয়াছিল। হঠাৎ একদিন দেখি চলিয়া আসিয়াছে। কেন চলিয়া আসিল কিছুই বঝা গেল না। পরে জানিতে পারিলাম। উহাদের মামা, আমার সম্বন্ধে মন্তব্য

প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, আমি একজন পারফেক্ট ভ্যাগাবণ্ড। উহারা আমার সেই অপমান সহ্য করিতে পারে নাই। সত্যি তো—তাহার দৃষ্টিতে আমি ভ্যাগাবণ্ড ছাড়া আর কি? সংসার সম্বন্ধে দাব্বিত জ্ঞান আমার নাই, অর্থোপার্জন করি না, আর হৈ হৈ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াই। হিসেবী লোকে ইহাকেও ভ্যাগাবণ্ড বলিবে না তো, ভ্যাগাবণ্ড আর কাহাকে বলে? সাধারণতঃ উহারা আমাদের জানে পাগল বলিয়া। যখন একটু প্রশংসা ও সম্মানের দৃষ্টিতে দেখে, তখনই বলে ভ্যাগাবণ্ড। বিলাতে আগেকার কালে যে সব ‘ভ্যাগ্রাসি’ আঠন ছিল, তাহার মধ্যে আমরা ঠিকই পড়িতাম। এখানে এখনও অনায়াসে আমাদের নামে বি-এল কেস চলিতে পারে। ১৯২১—২২ সালে অনেক বড় বড় কংগ্রেস নেতার বি-এল কেসে সাজা হয়।...ছেলে-পিলেরা এত ভাবপ্রবণ হয়। আমি হইলে তো হাসিয়া উড়াইয়া দিতাম। আর নিলুর কথাই বলি—নিজে তো বাবাকে যা সমীহ করিয়া কথা বলে তাহা বাড়ীর সকলেই জানে। অন্ত লোকে কিছু বেকাঁস বলিয়াছে, আর কি রক্ষা আছে? তবে হাঁ, একথা আমি নিশ্চয়ই স্বীকার করিব যে এখনও আমার সম্মুখে সে কিছু বলে না। আমার মুখের উপর জবাব আজ পর্য্যন্ত সে কোনোদিন দেয় নাই।

যাই একটু মুখে চোখে জল দিয়া আসি। বসিয়া বসিয়া পিঠে কোমরে ব্যথা ধরিয়া গিয়াছে। নিজের শরীরের কথা কি লোকে ইচ্ছা করিয়া মনে করে—উহা যে মনে করাইয়া দেয়। উঠিতেই হুস্কবল্লী বাবু জিজ্ঞাসা করেন “কি কোথায় চলেন?”

বলিলাম “ড্রামে, একটু মুখহাত ধুয়ে আসি”।

একটা এরোপ্লেনের শব্দ কানে আসিতেছে। ইহাদের যাতায়াতের আর বিরাম নাই। যাহাদের শত শত লোক বৃদ্ধে মরিতেছে, তাহারা একটা প্রাণের মূল্য কি বুঝিবে। আমার চোখে বিলু, আমার ছেলে। কিন্তু উহাদের চোখে? যুদ্ধকালে কি অন্ত সময়ের বিচারের সাধারণ মান বজায় রাখা চলে? আজ সাধারণ নাগরিক, রক্তমাংসে গড়া বিচার বুদ্ধিশীল মানুষ নয়,—আজ তো তাহার পরিচয় আইডেনটিটি

কার্ডএ, রেশন টিকিটের নম্বর। যুদ্ধরত নৈনিকদের কথা ছাড়িয়া দাও। সর্বত্রই স্বাভাবিক জীবন লোকে ভুলিয়া গিয়াছে। পূর্বে হই একথান এরোপ্লেন চনিয়া বাইলে লোকে চোখ তুলিয়া দেখিত, এখন তিন ডজন বোমারু একত্র গেলেও কেহ তাকাইয়া দেখে না। যখন বোমা পড়িতেছিল, তখন কলিকাতার লোকেরা কি এইরূপ উদাসীনতার সহিতই ব্যাপরটাকে লইয়াছিল। তাহারা কি বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় নাই? লোকেদের এখন বিনুর কথা ভাবিবার অবকাশ কোথায়? লোকেরাই যদি না ভাবিল, তাহা হইলে গভর্ণমেণ্টের কি মাথা ব্যথা পড়িয়াছে? বিনুর দল ঠিকই বলে—কাহার হৃদয় পরিবর্তন করিবে? হৃদয় থাকিলে তো তাহা পরিবর্তিত হইবে! কিন্তু একথা তো ঠিক যে, হিংসা যত বাড়াইবে, অপর পক্ষের দমনও ততই বাড়িবে। অতটা দমন সহ্য করিবার শক্তি কি দেশের লোকের আছে। লক্ষ্যে পৌঁছিবার আকাঙ্ক্ষা কতটা তীব্র, তাহার মাপকাঠি হইতেছে যে তাহার জ্ঞান কতটা তাগ করিতে দেশ প্রস্তুত আছে। এই সোজা কথাটা বিনুরা বোঝে না। ঝাপাইয়া পড়িবার আগে, নিজেদের সামর্থ্যও তো বিচার করিতে হয়।...

মুখহাত ধুইয়া, গামছা দিয়া মুখ মুছি। একি, দাসজী উঠিয়া পড়িয়াছে দেখিতেছি। আমার মুখহাত ধুইবার ও কুলকুচার শব্দে উহার ঘুম ভাঙাইয়া দিলাম না তো। না বোধহয় তিনটা বাজিয়া গেল। ভদ্রলোক প্রত্যহ রাত তিনটায় ওঠে। তাহার পর কি শীত কি গ্রীষ্ম আবহাওয়া টবে বসিয়া থাকিবে। অনেক খরচ করাইয়া জেল ফ্যাক্টরী হইতে জলচিকিৎসার টব তৈয়ারী করাইয়াছে। কতকটা ইজি চেয়ারের মতো দেখিতে। তাহার মধ্যে গলা পর্যন্ত জলে ডুবাইয়া বসিবে, আর মুখ দিয়া একটা শব্দ করিবে। গাড়ুর নল দিয়া জল ঢালিবার সময় বেরূপ শব্দ হয়, আওয়াজটা সেই ধরনের। বিছানার চাদর টাঙাইয়া টবের চারিদিকে একটা পর্দা করিয়া লুকাইয়াছে। বাথ লওয়া শেষ হইলে, তাহার পর করিবে শীর্ষাসন। আবহাওয়ার উপর মাথা নীচের দিকে, পা উপর দিকে করিয়া, নিশ্চল নিঃশব্দ হইয়া থাকিলে। আমার ভয়ই করে, কোনদিন আবার নাক গুণ দিয়া রক্ত না বাহির হইয়া যায়।

নিজের সিটে কিরিয়্যা আসিলাম। সুরজবল্লী বাবু বসিয়া আছেন। বিলু এখন কি করিতেছে। বোধহয় ভয়ে চিন্তায় জর্জরিত হইয়া সেলের মধ্যে পাগচাৱী করিতেছে। আমার কথা কি উহার একবার মনে পড়িবে? আমার সম্বন্ধে বিলু শেষ মুহূর্ত্তে কি ভাবিয়া গেল, তাহা যদি জানিতে পারিতাম, নিলুকে সে দোষ দিবে না। তাহাকে সে ক্ষমা করিবে, একথা আমি জোর করিয়া বলিতে পারি। এখন তাহার মনের অবস্থা যে কি হইতেছে তাহা ভগবানই জানেন। হয়ত পাগলের মতো হইয়া গিয়াছে। উল্কাখুল্কা চুলগুলি হয়ত হুইহাত দিয়া ছিঁড়িতেছে। হয়ত গরাদের উপর মাথা ঠুকিতেছে। হয়ত ছেলেনাশুরের মতো ওয়ার্ডারকে দরজা খুলিয়া দিবার জন্ত অনুরোধ করিতেছে। না না, বিলু কি কখনও এমন করিতে পারে? হুঃসহ মর্ম্ম বেদনায় তাহার হৃদয় চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেলেও তাহার মুখে সে ভাব প্রকাশ পাইবে না। শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত উহার আদর্শের যোগ্য সম্মান বাহাতে বজায় রাখিতে পারে, তাহার চেষ্টা সে করিবে। সুপারিন্টেন্ডেন্টকে দেখাইবার জন্ত, সে জোর করিয়া শেষ মুহূর্ত্তে মুখে হাসি আনিবার চেষ্টা করিবে; জেলরকে হয়ত কৌতুক করিয়া কিছু বলিবে, সিঁড়ী দিয়া মধ্যে চড়িবার সময়, হয়ত অফিসারদিগকে স্বস্তবাদ দিয়া যাইবে, এমন সুন্দর প্রত্যুষে শুকতারাতীকে সাক্ষী রাখিয়া, তাহাকে ফাঁদী দিবার জন্ত; কিন্তু সে কিছুতেই দুর্ব্বলতা দেখাইয়া তাহার নাম এবং বিশেষ করিয়া তাহার পাটির নাম কলঙ্কিত হইতে দিবে না। আমার ছেলে, আমার বড় ছেলে, তাহাকে আর আমি চিনি না! সাথে কি আর সবাই বিলুকে ভালবাসে? হরদার হবে ছবেইন বিলু বলিতে অজ্ঞান, সহদেওএর মা বিলু বলিতে পাগল, আর জিতেনের মা বৌঠাকরুণের তো কথাই নাই। বিলুও স্নেহের কাঙাল কম নয়। জিতেনের মা বৌঠাকরুণ তো বাড়ীর লোকের মতো। অল্প অল্প পরিচিত হানেও, যেখানেই স্নেহ বর্ষণের ইচ্ছিত পাইয়াছে, সেইখানেই বিলু সেই ধারাকে স্থায়ী করিতে ও বজায় রাখিতে সচেষ্ট। কোথাও হোলীর পর প্রণাম করিতে যাইবে। কোথাও আশ্রম হইতে লেবু পাঠাইয়া দিবে। কাহারও বা ছেলের পড়ার ব্যবস্থা

করিয়া দিবে। এ ধরনের কাজের তাহার অন্ত নাই। এসব স্নেহে দাবি নাই, কোনো দাবী নাই, বন্ধনও সর্বত্র সেরূপ দৃঢ় নয়। ইহা কেবল স্নেহ আদায় করার নেশা। বাড়ীতে মাষের স্নেহের উপর এগুলি উপরী পাওনা সেইজন্ত ইহার আমেজ এত মধুর। নিলুর কিন্তু এসবের গালাই নাই। স্নেহের দাবী জন্মাইবার মতো, মিষ্টি করিয়া কি সে কথা বলিতে জানে? নিজের খেয়ালেই সে উন্নত! নিজের মত প্রব সত্য বলিয়া মনে করিয়া, তাহা জোরের সহিত ব্যক্ত করিতেই সে বাস্তব। স্নেহের ঋণ শোধ দিবার জন্ত, যে সকল ছোট ছোট কর্তব্যগুলি সর্বদাই করিতে হয়, তাহাতে সময় নষ্ট কি নিলু করিতে পারে? ততক্ষণ তাহাদের সমালোচনা করিতে পারিলে, তাহার আনন্দ বেশী হইবে। আর বিলু? বিলু যেন লোককে বাছ করিতে পারে। বাবাকেও করিয়াছিল। বলিতে নাই, তিনি স্বর্গে গিয়াছেন, বাবার চিরকালই রাগটা একটু বেশী। কতদিন দেখিয়াছি,—খাইতে বসিয়াছেন; রান্না পছন্দ হইতেছে না; প্রথমে একটু খুঁত খুঁত করিলেন, তাহার ‘রেসেড্ ডায়েট’ এই কথাটা বলিয়া, ঠক করিয়া স্নানের ঘাসটা মাটিতে ঠুকিয়া উঠিয়া পড়িলেন। না খাইয়া অফিসে চলিয়া গেলেন। এদিকে বাড়ীতে মাঝেও সারাদিন না খাইয়া থাকিতে হইল।...চা খারাপ হইয়াছে, আর বাবা “যত সব!” এই কথাটা বলিয়া, কাপ সমার ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছেন। একরূপ কত দিনের কথা মনে আছে। বৃদ্ধ বয়সে রাগ আরও বাড়িয়াছিল। শেষকালে অল্প অল্প পাগলামীর লক্ষণ দেখা দিয়াছিল। পা দুইখানি ধীরে ধীরে অকস্মাৎ হইয়া বাইতেছিল। বাবা হইয়া তাঁহাকে কানী ‘ছাড়িয়া পুণিরা আসিয়া থাকিতে হয়। দেহ বতই অপটু হইতেছিল, কোম ও ততই বাড়িতেছিল। এই সময় আসে বিলু। দিনরাত ঐ একরকমি ছেলেকে লইয়াই আছেন। চলা ফেরা করিতে পারেন না, ইজিচেয়ারে শুইয়া থাকেন, কিন্তু বলাইকে চোখের আড়াল করিবেন না। অন্য কোন বাড়ীর মেয়েরা বেড়াইতে আসিলেই বলিতেন, উহারা ডাইনী—বলাইকে বাছ করিবার জন্ত আসিয়াছে। বিলুর মাঝে ইহার জন্ত কত গালাগালি দিতেন। শেষকালে যখন শয্যা লইলেন তখন

মাথা বেশ খারাপ হইয়া গিয়াছে। খাটের চারিদিকে কাঠের ফ্রেম করিয়া দিলাম, বাহাতে গড়াইয়া নীচে না পড়িয়া যান। কথা প্রায় বন্ধ হইয়া গেল। চোখ বুজিয়া থাকেন। বোধশক্তিও বেশ কম হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু ইহার মধ্যেও রাগ কমে নাই। বিলুর মাকে ও আমাকে আঁচড়াইয়া খানচাইয়া অস্থির করিয়া দিতেন। ভাত খাওয়াইয়া দিবার সময় আঙ্গুল কামড়াইয়া ধরিতেন। কিন্তু তখনও বিলুকে তাঁহার কাছে বসাইয়া দিলেই সব ক্রোধ নিমেষে কোথায় চলিয়া বাইত! খুব রাগে বিছানায় ছেলেমানুষের মতো গড়াগড়ি দিতেছেন, বিলুর কচি কচি হাত দুখানি যেই তাঁহার মুখের উপর রাখিয়া দিতাম, অমনি মগ্নমুগ্ন সাপের মতো ঠাণ্ডা হইয়া যায়তেন। হয়ত চোখ বুঁজিয়া আছেন; আমরা কত ডাকাডাকি করিতেছি; কিছুতেই চোখ খুলিবেন না। যত বলিতেছি, ততই যেন হুঁষ্ট ছেলের মতো তাঁহার জিদ বাড়িতেছে। আমরা বিলুকে বলিয়া দিলাম, “বিলু দাহুকে ডাক তো।” আশ্চর্য্য এই অর্দ্ধ চৈতন্য অবস্থার মধ্যেও ঠিক বুঝিয়াছেন যে বিলু ডাকিতেছে। অমনি হাত দিয়া খুঁজিতে আরম্ভ করিলেন বিলু কোথায়। তাহার পর চোখ খুলিয়া তাকাইলেন।...যেদিন বাবার সব শেষ হইয়া গেল, সেদিন শেষ মুহূর্ত্তও বাবার কানের কাছে মুখ লইয়া বলিয়াছি “বাবা! বলাই ডাকছে, বলাই, বলাই।” তখনও মনে ক্ষীণ আশা যে যদি বিলুর নাম শুনিলে সাড়া দেন। কিন্তু তখন তিনি কোন ডাক কানে পৌছিবার বাহিরে।...আশ্চর্য্য বুদ্ধি ছিল বিলুর। কতই দীর্ঘ তখন বয়স। সে ছাড়া আর কেহ যে দাহুকে বশ করিতে পারে না, একথা অতটুকু ছেলে ঠিক বুঝিয়াছিল। তাহার দাহুকে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত বা খাওয়াইবার জন্ত যে তাহার উপস্থিতির প্রয়োজন, একথা সে তাহাকে ডাকিবার স্বর শুনিয়াই বুঝিতে পারিত। তখন যেন একটু ঔদাসীন্য ও নকল গান্ধীধ্য দেখাইত। বোধ হইত যেন সে চায় যে তাহার মা একটু তাহার খোসামোদ করুক।...বিলু কি তাহার দাহুকে আবার দেখিতে পাইবে? বাবা, আমাদের বলাইকে কি শেষকালে এমনি করিয়া নিজের কাছে টানিয়া লইলে?...

মন বড়ই অস্থির লাগিতেছে। ঘরের মধ্যে এত লোক। সকলে জাগিয়া

রহিয়াছে। ঘরের বাহিরে ওয়ার্ডার। ঘরের গল্পগুজবের শব্দ ক্ষীণ হইয়া আসিলেও একেবারে বন্ধ হয় নাই। দাসজীর স্নানের সময়ের শব্দ কানে আসিতেছে। ঘর একটু ঠাণ্ডা হইয়াছে। বাহিরের কুকুরের ডাক শুনা যাইতেছে। তবুও কেমন ঘেন খমখমে ভাব আকাশে বাতাসে চারিদিকে।

গরাদের ভিতর দিয়া আলো বাহিরের বারান্দায় গিয়া পড়িয়াছে। শাড়ী পরা—ও কে? না ও কতকগুলি জালানী কাঠ জড় করা রহিয়াছে, তাহার উপর আলো পড়িয়া ঐরূপ দেখাইতেছিল। বিষুণ-দেওজী মেসের জালানী কাঠ পর্যন্ত সঞ্চয় করিয়া রাখিবে। জেলের সকলেরই দেখি এই সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি। ছেঁড়া জামা, পুরানো খড়ম, সব জমানো চাই। জেলে থাকিলেই এইরূপ মনোবৃত্তি হয়। কাঠের বোঝা দেখিয়া হঠাৎ এরূপ দৃষ্টি বিভ্রম হইল কেন?...আশ্রমের রান্নাঘরের বারান্দায় চেলা কাঠ আর ঘুঁটের স্তূপ। ঘরের ভিতর বিলুর মা রাখিতেছে। বিলু কোথায় ঘেন বাইবে। তাই সে থাইতে বসিয়াছে। এত তাড়াতাড়ি খায় কিছুতেই চিবাইবে না।...উস্ফোষুস্ফো রুক্ষ চুল। জেলের আধ ময়লা নীল ডোরা কাটা গেঞ্জি ও জাদিয়া পরা। রোগা ক্যাকাশে হইয়া গিয়াছে.....

ভগবান! গাকীজি! তোমাদের নাম লইয়াও তো মনে বল পাইতেছি না। আবার চরখাটি লইয়া বসি। ইহাই আমার শেষ সম্বল, অন্ধের বস্টা, আমার জপের মালা।...তিব্বতে ‘ঘারবেদা চক্রে’ (৪৪) ত্রায় একটি জিনিষ ঘুরাইয়া লোকে নাম জপ করে।...সুরজবলী বাবুর দিকে হঠাৎ চোখ পড়িল। ভদ্রলোক চিন্তাশীলভাবে আমার মুখের দিকে তাকাইরা আছেন। আমার মুখে চোখে ব্যবহারে নিশ্চাই কোন বৈলক্ষ্য্য প্রকাশ পাইয়াছে। এত ধারাপ পাঁজগুলি—স্বতা কেবল কাটিয়া কাটিয়া বাইতেছে।...বিদেশে একটু অসুখে পড়িলে লোকে ব্যস্ত হইয়া উঠে; আত্মীয় পরিজনকে দেখিতে ইচ্ছা করে; বাড়ীর লোকের দরদভরা সেবার জন্ত মন ব্যাকুল হয়। আর আজকের মত দিনে বিলু বাড়ীর লোককে কাছে পাইল না। হয়ত কত কিছু তাহার বলিবার ছিল। ছেলেদের সামান্য অসুখে, বিলুর মার স্নানাহার বন্ধ হইয়া যায়। সারা দিনরাত রোগীর বিছানার পাশেই কাটে।

পাখা করিবার বিরাম নাই। আরোগ্যের পথে আসিলে, পথ্যাপথ্যের কত বিচার। জর ছাড়িবার পরের দিন কেবল একটু শুকতো; তাহার পরের দিন দ্রুপ পাঁউরুটি; তাহার পরের দিন আটার রুটি; তাহার পরের দিন ভাত। নিলু বিনু জানে যে জর হইলে ইহার ব্যতিক্রম হইবার জো নাই।...কিন্তু আজ আমি ইহাদের এমন অবস্থায় আনিয়া ফেলিয়াছি যে অস্তিম মুহূর্তে বিনুর না বিনুকে নিজের কাছে পাইবে না।...অনেক জানোয়ার নিজের সন্তান খাইয়া ফেলে। আমি কি তাহাদেরই দলে? আবার সূতা কাটিয়া গেল। বোধহয় খুব মিহি সূতা কাটিতেছি বলিয়া বারবার ছিঁড়িয়া যাইতেছে। না, ইহা অপেক্ষা মোটা সূতা কাটিলে তো প্রায় সতরঞ্চি বোনার সূতা হইয়া যাইবে।...

নেপালে শুনিয়াছি, একজনের বদলে আর একজন রাজদণ্ড ভোগ করিতে পারে। সত্য কিনা জানি না, তবে শুনিয়াছি বড় লোকেরা চাকর বাকরদের নিজেদের পরিবর্তে জেলে পাঠাইয়া দেন। এখানে যদি এমন একটা নিয়ম থাকিত, বাহাতে বিনুর বদলে আমার গেলেও চলিত...।

কত গল্প শুনিয়াছি যে একজন আর একজনের রোগ নিজের উপর লইয়াছে। হুমায়ূনের মৃত্যু শব্দ্যায় বাবর এইরূপ করিয়াছিলেন। যুদ্ধের সময় যে হোস্টেল রাখে, তাহা একটি প্রাণের পরিবর্তে আর একটি প্রাণ দাবী করিয়া ব্যতীত আর কি?

আবার সূতা ছিঁড়িল। তুলাটাই বোধ হয় পুরানো। এতবার সূতা ছিঁড়িলে কি চরখা কাটা যায়। এই পাঁজ দিয়া তো পূর্বেও সূতা কাটিয়াছি, তখন তো ছেঁড়ে নাই। না, আমার হাত-পা কাঁপিতেছে। পাঁজটী ঠিক ধরিতে ও ইচ্ছামতো টানিতে পারিতেছি না। চোখের মণিও নাচিতেছে। সূতা ঝাপসা হইয়া যাইতেছে, লণ্ঠনটার তেল বোধহয় ফুরাইয়া আসিয়াছে। চোখের দৃষ্টিই বা আর কতকাল থাকিবে, বয়সের কি গাছ-পাথর আছে? না বৃথাই নিজেকে ভুল বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি। আমার এখনকার মানসিক অবস্থায়, চরখা কাটা অসম্ভব।.....সোরাব-রুস্তমের কাহিনীর মূলে কোনো ঐতিহাসিক সত্যই নাই, —উহা সম্পূর্ণ কাল্পনিক। পিতা-পুত্রে কি কখনও ঐরূপ হইতে পারে? হইবে না

কেন, পৃথিবীতে সবই সম্ভব। সিংহাসন নইয়া পিতা-পুত্রের যুদ্ধ ইহাই তো ইতিহাসের সাধারণ ধারা।……কিন্তু আমার আর কি শাস্তি হইতেছে। শাস্তি হইয়াছিল, শিখগুরু বান্দার। নিজের হাতে বুকের দুলালকে হত্যা করিতে হইয়াছিল। “উঃ, কি রক্ত! ফিনকী দিয়ে রক্ত বের হয়েছিল বুকের ভেতর থেকে!”

স্বরজবল্লীবাবু জিজ্ঞাসা করেন “কিছু বলেন নাকি?”

অপ্রস্তুত হইয়া বলি “না কিছু বলিনি তো। বুঝি যে, শেষের কথাগুলি অন্তমনস্কভাবে জোরে বলিয়া ফেলিয়াছি। স্বরজবল্লীবাবু আমতা আমতা করিয়া বলেন “চরখা কাটতে একটু-উ—একটু যদি-ই ইয়ে হয়, তাহ’লে এখন থাক না কেন।”

বলি না না “বেশ তো হ’চ্ছে।”

মনে হইতেছে যেন অন্তর্য করিতে গিয়া ধরা পড়িয়া গিয়াছি। কথার উদ্ভর দিতে গিয়া কথা জড়াইয়া আসিতেছিল, কোনো রকমে ঐ ছোট কথাটা শেষ করিয়া, সূতার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে পারিলে যেন বাঁচি। পাছের যেখান হইতে সূতা বাহির হইতেছে, জোর করিয়া সেইদিকে তাকাইয়া আছি—যাহাতে কাহারও সহিত চোখো-চোখি না হইয়া যায়। চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছে। নিশ্চয়ই রাত্রি জাগিয়াছি বলিয়া; আর অন্য কোন কারণে নয়। রাত জাগিলেই চোখ জালা করে। মহাআজী, আমার মনে বল দাও। সংঘের বাঁধ আর বুঝি থাকে না। আর তো নিজেকে ঠিক রাখিতে পারিতেছি না।……

স্বরজবল্লীবাবু বলেন “মাষ্টার সাহাব! মাষ্টার সাহাব! ও মাষ্টার সাহাব!”

যেন বহু দূর হইতে এই শব্দ কানে ভাসিয়া আসিতেছে। তন্ময় ঘোরে দূর হইতে রেলগাড়ীর শব্দ যেমন লাগে সেইরূপ। বুঝিতেছি, স্বরজবল্লীবাবু ডাকিতেছেন। কিন্তু সাড়া দিতে ইচ্ছা করিতেছে না। স্বরজবল্লীবাবু পিঠে হাত দিয়াছেন—দরদী হাতের স্পর্শ লাগিতেই আর নিজেকে সংযত রাখিতে পারি না। “বিলু! বিলু!” চরখা পাঁজ ফেলিয়া স্বরজবল্লীবাবুর হাত চাপিয়া ধরি। দৃষ্ট

অন্যেই নির্বাক। ভদ্রলোকের চক্ষু হইতেও অশ্রুর খারা বহিতেছে। চেয়ার ছাড়িয়া ও চারজনও আসিয়া পড়িল। ছি, একি করিলাম! লোক জড় হইয়া গেল যে! তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়া দিই। আবার চরখার বসিবার চেষ্টা করি। বুখা চেষ্টা। সদাশিউ আবার দেখি পাখা করিতে আরম্ভ করিল। ও তো বুঝি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। আবার উঠিল কখন? সুস্থ লোককে আবার পাখা করার কি দরকার? উহারা কি ভাবিতেছে যে আমি এখনই অজ্ঞান হইয়া যাইব?

সদাশিউকে বলি, “বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া হছে। আর পাখা করবার দরকার নেই।”

কে কাহার কথা শোনে।

কিছুক্ষণ পর স্বরজবল্লীবাবু খুব আস্তে আস্তে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “একটু গীতা পড়বো, শুনবেন?”

এমন দরদভরা মিষ্টি কথা; অনুরোধ এড়াইবার জো নাই। বলি, “পড়ুন।”

আবার চরখা কাটিতে বসি। উনি গীতা পাঠ আরম্ভ করেন। আমি বুঝিয়াছি কেন উনি আমার সম্মুখে গীতা পাঠ করিতে চান। আমার মনে বল আনিবার জন্ত নয়, সহানুভূতিতে নয়, নিজের দুশ্চিন্তা দূর করিবার জন্ত নয়—শবদেহবাহী মিলিটারী লরীর শব্দ, আর ম্যাজিষ্ট্রেট ও ডাক্তার সাহেবের মোটরকারের শব্দ যাহাতে আমার কানে না পৌঁছায় সেই জন্ত। ইহার পূর্বে যতগুলি ফাঁসী হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটির বেলায়ই আমরা ভীতিমিশ্রিত উৎকণ্ঠার সহিত এই শব্দের জন্ত অপেক্ষা করিয়াছি। মোটর হর্ণের তীব্র কর্কশ ধ্বনি তখন আমাদের স্নায়ুমণ্ডলকে যেন হঠাৎ আলোড়িত করিয়া দিয়াছে। তাহার পর আসিয়াছে ওয়ার্ড জুড়িয়া এমন নিশ্চক্ৰতার রাজ্য, যে নিজের বৃকের ধড়ফড়ানির শব্দও শোনা যায়। তখন সময় যেন কাটিতেই চায় না—সকাল যেন আর হয় না। আবার মোটর লরীর শব্দ হইতে লোকে বুঝিতে পারে লাস বাহিরে গিয়াছে। তাহার পর নয়টা বণ্টা পড়ে, কয়েদীদের জাগাইবার জন্ত। ফাঁসীর দিন সকলে জাগিয়াই থাকে—তথাপি নিয়মের ব্যতিক্রম হইবার উপায় নাই। ইহার পর শোনা যায় দুইটা বণ্টা—সকালের “গিনতী মিলানের”।

সে ধ্বনি সকলকে জানাইয়া দেয় যে রাত্রে যতগুলি কয়েদী বন্ধ করা হইয়াছিল, প্রাতঃকালেও ঠিক ততগুলিই আছে—একটিও বাড়ে নাই, একটিও কমে নাই। সব ওয়ার্ডের ওয়ার্ডাররা নিজের নিজের ওয়ার্ডের কয়েদী সংখ্যা জানিয়ে দেয় ক্ষমতাকে। এগুলির টোটাল রাত্রে সংখ্যার সহিত মিলিয়া গেলেই, এই অভাবনীয় সংবাদ চতুর্দিকে প্রচার করিয়া দেওয়া হয়, দুইটি ঘণ্টার মধ্যে জেলর সাহেব চাবি দিয়া দেন জমাদারের কাছে, আর সব ওয়ার্ডের দরজা খোলা হয়। পিঁপড়ার সারির ছায় লাইন বাঁধিয়া বাহির হয় কয়েদীরা। “জোড়া ফাইল!” “জোড়া ফাইল!” মেয়াদের একটি দিন তাহার কমিয়া গিয়াছে, নূতন উত্তমে, দুর্ব্বল দ্রুতক্রিয়া আর একটি দিন মুছিয়া ফেলিবার জন্য সে সচেতন হয়। প্রতিটি ঘণ্টা তাহাকে মনে করাইয়া দেয় যে চব্বিশ ঘণ্টায় একদিন কাটিয়া গেল—এখনও এত দিন বাকী থাকিল।.....

আমাকে ইহার। ভুলাইতে চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু এখন কি বিলুর কথা ভুলিতে পারা যায়? এখন কি চেষ্টা করিলে অশ্রুমনস্ক হওয়া যায়? হইতে পারিলে তো বাঁচিয়া যাইতাম।...ভগবানের অশেষ করুণা যে একসঙ্গে একই মুহূর্ত্তে একটীর বেশীর বিষয় ভাবা যায় না। বিলু যদি শেষের কিছুক্ষণ, নিজের মৃত্যুর কথা ব্যতীত অন্য কোনো কথা ভাবিতে পারে, তাহা হইলে সে মানসিক অশান্তি ও আতঙ্ক হইতে বাঁচিতে পারে। হয়ত ব্যথা বৃদ্ধিতেও পারিবে না। ভগবান, তোমার নিকট হইতে কখন কোনো জিনিষ চাহি নাই। আজ এই কঠিন বিপদের সময়ে আমার সকল সিদ্ধান্ত জলাঞ্জলি দিয়া, তোমাকে আমার ইচ্ছা না জানাইয়া থাকিতে পারিলাম না। ভগবান, বিলুকে শেষ মুহূর্ত্তে অন্য কথা মনে পড়াইয়া দিও, অল্প কথা ভাবিবার ক্ষমতা দিও। অন্তিম মুহূর্ত্তের অনেক পূর্ব হইতেই, মৃত্যু ভয়ে তিলে তিলে যেন তাহাকে না মরিতে হয়।...টেলিপ্যাথি কি সত্য! আমার মনের ইচ্ছা আকাঙ্ক্ষা বিলুর কাছে পৌঁছিতেছে? বিলু দেখো, তোমার বাবা, তোমার জ্ঞাত নিজের কাছে, ভগবানের কাছে আজ কত ছোট হইয়া গেল।.....

স্বরজবল্লীবাবু গীতা পাঠ করিতেছেন। অতি পরিচিত গীতার শ্লোকগুলি যেন

ভনিয়াও ভনিতে পাইতেছি না, ভনিতে পাইয়াও বুঝিতে পারিতেছি না। শব্দতরঙ্গ কানে পৌছিতেছে, কিন্তু মনে ও মস্তিষ্কে সাড়া জাগাইতে পারিতেছে না। —বিরাট যুদ্ধক্ষেত্রের সম্মুখে দাঁড়াইয়া গীতার বাণী শোনা দ্বাপর যুগেই সম্ভব হইয়াছিল; আমি তো আর ঝুঁজুন নই। আমরা আর গীতার মর্ম কি বুঝিয়াছি? যে নাস্তিক বিলু গীতা ফেরৎ দিয়াছিল, সেই কিন্তু কর্মযোগের মূলমন্ত্র বুঝিয়াছে, কাজের মধ্যে নিজেকে লীন করিয়া দিয়াছে। আর নিলু, সেই বা কম কিসে? তাহার কঠোর কর্তব্য জ্ঞানের সম্মুখে স্নেহ ভালবাসা, আত্মীয়তার দাবী, জনমত, অত্যাচারের দাদা—সব তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। ইহাদেরই আবার আমি ভাবি নাস্তিক। ঈশ্বরে বিশ্বাস আমাদের মনে বল আনে; আর ঈশ্বরে অবিশ্বাস ইহাদের মনে দুর্বলতা আনে নাই। যে জিনিষে অপরের পতন, তাত্ত্বিক সাধকের হয় তাহাতেই সিদ্ধি।...

“আঁ!” চমকিয়া উঠিয়াছি। হাত হইতে পাঁজ পড়িয়া গেল। চরখার ঘর্ষর আর গাঁতা পাঠের একঘেয়ে সুর ভেদ করিয়া, অচা সকল শব্দ ডুবাইয়া দিয়া, শোনা গেল মোটর লরীর হর্ন—তাহার পর মোটর থামিবার শব্দ। আমার বুকের উপর দিয়াই যেন লরীখানি চলিয়া গেল, টানিয়া বদি ধরিয়া রাখিতে পারিতাম,—গায়ের জোরে, বত শক্তি আছে আমার শরীরে—কাঁকরভরা রাস্তার উপর দিয়া অমাকে টানিয়া লইয়া বাইতেছে—লরীর ঢাকা থামাই, এত জোর কি আমার আছে—লরী থামিল—আমার হৃদস্পন্দনের সহিত সুর মিলাইয়া মোটর ইঞ্জিনের শব্দ হইতেছে—জুক্ হিংস্র জন্তুর নির্ধোবের মতো।...সদাশিউ পিঠে হাত বুলাইয়া দিতেছে। চারিদিকে সকলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, কেহ গাড়ী চাপা পড়িলে সেই স্থানে যেক্রপ ভিড় হয় সেইরূপ।...

সদাশিউ বলে “আসুন, সকলে গিলে একটু ‘প্রার্থনা’ করা যাক।” সকলে সেইখানে বসিল। বৈজনাথের দল, ফরওয়ার্ড ব্রকের দল, কিষণ সত্ভার ছেলেটি, কমুনিষ্ট পার্টির ছেলেটি, আর বাকী সকলে তো আছেই। মেহেরচন্দ্রজী “রাষ্ট্রগগনকী দিব্য যজ্ঞোতি”...আরম্ভ করিলেন। আজ কাহারও প্রার্থনায় আপত্তি নাই, ইহাকে ব্যঙ্গ করিয়া চুটকী গান নাই। মেহেরচন্দ্রজীর যে কলিটি মনে

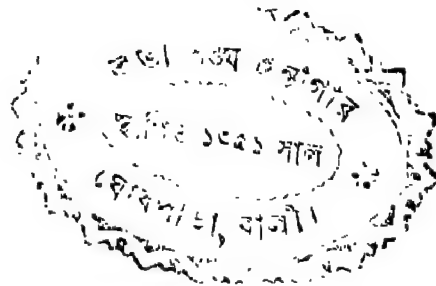
থাকে না, সেটা আগে হইতেই সকলে গাহিয়া দিল। পকেট হইতে কাগজখানি আর তাঁহাকে বাহির করিতে হইল না। সকলেই প্রাণপণে চীৎকার করিতেছে। এত চীৎকারের মধ্যে আর ম্যাজিষ্ট্রেট ও ডাক্তার সাহেবের মোটরকারের শব্দ শোনা যাইবে না। সেই মতলবেই ইহারা প্রার্থনায় বসিয়াছে। যেই মেহেরচন্দ্রজীর শেষ হইল, আর অমনি সদাশিউ আরম্ভ করিল “রঘুপতি রাঘব রাজারাম...”

মহাত্মাজীর প্রিয় ভজনটি। কি মধুর চির নূতন সুর ভজনটির। বিলুর দলের আজ এই ভজন গানেও আপত্তি নাই। আগের গানটি না হয় ছিল ‘জাতীয় পতাকা’র বিষয় লইয়া, কিন্তু এ ভজনটি তো আর তা নয়। বিলুর অন্তিম মুহূর্তে তাহার আত্মার শুভ কামনার, আর বিলুর বাবাকে একটু অকৃত মনস্ক রাখিবার প্রয়াসে উহারা নিজেদের মতবাদ একটু নমনীয় করিয়া লইয়াছে। বিলুর দল—ইহারা একটুও কি করিবে না? হইত নিলু—তাহা হইলে সে কি ভজনে যোগদান করিত? কখনই নয়। সে ভাপিবে কিছু মচকাইবে না। নিলু বিলু আগে আশ্রমে এই ভজনটি কেমন সুন্দর গাহিত। মহাত্মাজীর সম্মুখেও গাহিয়াছিল।... মানসিক উদ্বেগ চাপিবার জন্ত ইহারা অস্বাভাবিক জোরে গাহিতেছে। ঠিক করিয়াছে যে এখন আর শেষ করিবে না—বতক্ষণ পারে প্রাণপণে গাহিয়া চলিবে... মঞ্চের সিঁড়ির উপর দিয়া বিলু উঠিতেছে—আহা, খালি পায়ে ঠোকর খাইল—কি রোগা হইয়া গিয়াছে—গলাটি পাখীর গলার মতো সরু—নাকটি খাঁড়ার মতো হইয়া উঠিয়াছে, নীচে অক্লকার—দড়ীতে হেঁচকা টান পড়িল—বিলু—বিলু যাইলে কি হইবে? আমার এতগুলি বিলুকে সে রাখিয়া গিয়াছে। ভগবান! মহাত্মাজী! বিলুর মাকে এ আঘাত সহ্য করিবার শক্তি দাও, নিলুর মনে বল দাও, বিলুর আত্মাকে শান্তি দাও। ভজন চলিয়াছে—

রঘুপতি রাঘব রাজারাম, পতিত পাবন সীতারাম।

—জয় রঘুনন্দন জয় বনশ্রাম, জানকী বল্লভ সীতারাম।

জোরে, আরও জোরে!



আওরং কিতা

(মা)

আওরৎ কিতা

সরস্বতী চ'লে গেল। তাহ'লে দরজা এক হওয়ার সময় বুঝি হ'ল। ইং, তাইতো—ঐ তো কথা শোনা যাচ্ছে নুসী জমাদারগীর। সরস্বতী একটু মাথা টিপে দিচ্ছিল, বেশ লাগছিল। ভারি নরম ওর আঙ্গুলগুলো। দুই রগের উপর চেপে ধ'রে, তারপর আস্তে আস্তে আঙ্গুলগুলো নিয়ে আসে, ভুরুর উপর দিয়ে নাকের ডগায়। রগের দবদবানি সঙ্গে সঙ্গে কমে যায়। 'আর মাথার মধ্যে কি যেন জমে আছে, চাপ বেঁধে,—সেটাও যেন সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় গলে, হাক্কা হয়ে গেল। জমাদারগী কি ওকে এক মিনিটও বেশী বসতে দেবে! আমাদের তো! তবু একটু সমীহ ক'রে কথা বলে—কিন্তু সরস্বতী যে সি কেলাসী। ওদের ওয়ার্ডে বে আলাদা। ওকে এতক্ষণ এই ওয়ার্ডে থাকতে দিয়েছে সেই বখেটে। আহা—রে, ও যে আবার জেলে ফিরে এল কেন, সে তো আমি বুঝি। আমার কাছ থেকে কি তা' নুকোতে পারে? আগে যদি এতটা বুঝতাম, তাহ'লে সহদেও'র মা যখন আমার কাছে কথাটা পেড়েছিল, তখনই রাজী হয়ে যেতাম। তাহ'লে হয়ত বিনুর আমার, এদশা হতো না। তা রাজী হব কেন? ভগবান আমায় এমনি ক'রেই সৃষ্টি করেছেন! তাহ'লে রাজ্যশুদ্ধ সবাইকে নিজের পেটে পুরে ব'সে থাকবো কি ক'রে? “অভাগা যেদিকে চায়, সাগর শুকায়ে যায়।” আমার হয়েছে তাই। সরস্বতীর কপাল এমনিও পুড়েছে, আর বিয়ে হ'লেও হয়ত পুড়তো। আমি বিনুর মত পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করিনি। মেয়ে মোটে ছাত্রবৃত্তি পর্যন্ত পড়া। আজকালকার

ছেলেরা কখনও তা পছন্দ করে? একথা সহদেওর মাকে একটু আভাসও দিয়েছিলাম। সহদেওর মা তো আমার কাছে কোনো জবাব দেয়নি। কেবল সে সময় অবাক হয়ে ডাব ডাব ক’রে তাকিয়েছিল আমার মুখের দিকে। কিন্তু এর জবাব পরে সহদেও আমাকে শুনিয়ে দিতে ছাড়েনি। সহদেও বলেছিল— “আমরা চাষা-ভূষা মানুষ। আমাদের বোন মিডিল পাস করা হবে না তো কি সরোজিনী নাইডু আর বিজয়লাক্স্মী পণ্ডিতের মতো বিদুষী হবে। তা’ছাড়া বিলুবাবুই এমন কি একটা লেখা-পড়া করেছে। বিজাপীঠের শাস্ত্রী বইতো নয়।” সহদেও মিটমিটে দেখতে। থাকে চূপচাপ গরুচোরের মতো। কিন্তু কথা যখন শোনায় তখন একেবারে বিঁধিয়ে বিঁধিয়ে বলে। আমার ছেলের বিয়ে। আমি— আমি যেখানে ইচ্ছে দেবো, যেখানে ইচ্ছে দেবো না; এ নিয়ে আবার সাতমুখ করা কি? আমি রাজী হইনি, হুজুরকে মানায় না ভাল ব’লে। হিন্দুস্থানী আর বাঙ্গালীতে কি মানায়? যেখানকার যা সেখানকার তা’। এক গাছের বাকল আর এক গাছে এঁটে দিলে তা’ কি কখনও জোড়া লাগে। আমি বলবো সরস্বতী, তো ওরা বলবে সরসোয়াতী। সরস্বতী কি শুকুতো রাঁধতে জানে? গোকুল পীঠের নাম শুনেছে? বিলু অড়রের ডাল পছন্দ করে না, আর ওরা অড়রের ডাল ছাড়া আর অন্য কোনো ডাল ভালবাসে না। ওরা মুসুরীর ডাল খায়, কেবল যখন ছেলেপিলে হওয়ার পর মেয়েরা আঁতুরে থাকে তখন।...একদিন বছরিয়াজীকে ডাঁটা-চচ্চড়ি রেখে দিয়েছিলাম। সে বললো যে “হামি ড্যাঁটা খেতে খুব পসন করে।” ডাঁটাগুলো মুখে দেয় আর চুষে চুষে ফেলে দেয়; চিবোতে হয় তা’ জানে না। আবার বাংলা বলার সখ কত? এরা কি একটা ভাল মিষ্টি তৈয়ের করতে জানে? জেলে দেখছি তো। আর ওদের দেশেই তো জীবনটা কাটিয়ে দিলাম—কিন্তু জানতে তো আর বাকী নেই। মিষ্টির মধ্যে ঐ এক ‘পুয়া’—সব পূজোয়-আচ্চায়, ঝোলে-ঝালে, অথলে সর্ব্বঘটে আছে। জলে একটু আটা গুলে নিয়ে, তাতে একটু গুড় দিয়ে কোনরকমে ভেজে ফেলতে পারলেই হয়ে গেল ‘পুয়া’। না আছে রসে ফেলা; না আছে কিছু। ছোটো জিনিষ মিলিয়ে তরকারী রাঁধা, ওরা

আঁতকে উঠবে। আর তারই সঙ্গে আমি আমার বিনুর বিয়ে দিতাম। এতো আর একদিন দু-দিনের কথা নয়। সারা জীবন রসুন আর গোলমরীচ খেয়ে কি আর বাঙ্গালীর ছেলে বাঁচতে পারে? তাহ'লেও ভারি ভাল লাগে আমার সরস্বতীকে। নিজের ছেলের বৌ করতে চাইনি ব'লে যে ওকে দু'চক্ষে দেখতে পারি না, তাতো আর নয়। ওকে ব'লে ছোটবেলা থেকে দেখছি। কপিলদেওএর সঙ্গে এসে, কতবার কতদিন থেকে গিয়েচে আশ্রমে। বিনু মিলুর মতো সহদেও আর সরস্বতী তো, আমার নিজের হাতে ক'রে গ'ড়ে তোলা বললেও হয়। কি-উ বা বয়স? সেদিনও তো ও'মেয়ে একরত্তি ছিল।

...আমার রান্নাঘরের বারান্দায় শিউলী ফুলের বৌটা দিয়ে রান্নানো খন্দের বৃন্দাবনী শাড়ী প'রে, ছুঁ মেষ্টী, বাঁশ ধ'রে ঘুরপাক খাচ্ছে। কোথায় চুল কোথায় গোঁপা, কোথায় আঁচল,—বাঁই-বাঁই ক'রে ঘুরেই চলেছে। আমি বলি থাম, আবার মাথাটাখা ঘুরে প'ড়ে যাবে, গা বমি বমি করবে—কে কার কথা শোনে “সরসোয়াতী কি ইস্কুল; ভেরী ব্যাড ভেরী ব্যাড টিচার ফুল”—এই পণ্ড বলে চ্যাচাতে চ্যাচাতে বিনু এসে রান্নাঘরের বারান্দায় দাঁড়ালো। তবুও কি মেয়েও ঘুরুনি থামে। ঐ ঘুরতে ঘুরতেই বিনুর কথার পালটা জবাব দেওয়া হ'ল—

“ম্যাও ম্যাও ম্যাও ম্যাও কু ;

বিল্লি ভাইয়া, থ্যাছু।

বিনু তার সঙ্গে সুর মিলিয়ে বলে—“মুরগী ভাইয়া কি ঠ্যাং থাও।”

তখন মেয়ের ঘুরপাক থাওয়া থামে। মেয়ে হেসে তখন বারান্দার উপর নুটোপুটি নুটোপুটি !.....

খাসা গড়ন-পেটন মেয়েটার। কাজ চালিয়ে নিতে পারতো কিয়। বাঙ্গালী গেরস্থ বাড়ীর মেয়ে এসে কি আর কংগ্রেস আশ্রমের সংসার চালাতে পারে? আশ্রম তো নয়—একটা হোটেল। মামলাবাজ লোকেরা সদরে মোকদ্দমার তদ্বিরে আসবে, আর এসে উঠবে আশ্রমে। মিটিং তো লেগেই আছে। সময় নেই অসময় নেই, রাত নেই বিরাতে নেই, লোক আসার কি আর

বিরাম আছে? আমি ব'লেই সামলাতে পেরেছি;—অন্য কেউ হ'লে কেঁদে মরতো।—সরস্বতীর হাতে খেয়ে কিন্তু বিলুর একদিনও পেট ভরতো না। বিলু আমার তরকারী খেতে ভারি ভালবাসে। বসে বসে টুক টুক ক'রে খাবে, যতটা ভাত প্রায় ততটা তরকারী। তাই খেয়েই তো কোনো রকমে হাড় ক'খানি টিকে আছে—তা না হ'লে ভাত খাওয়ার যা ছিরি! পাখীর মতো ঠোঁকর মেরে মেরে এই চাড়ি তো ভাত খাওয়া। আর ঐ সরস্বতীদের,—ওদের আবার তরকারী খাওয়ার অভ্যাস আছে নাকি? ওদের মধ্যে যে লাখপতি তার গর্ভে যে সে ভাতের সঙ্গে দু-তিন রকমের তরকারী খায়। পুড়ার সবাই সে কথা নিয়ে আলোচনা করে। আর সাধারণ গেরহ বাড়ীতে? কাঁধা উঁচু পিতলের থালায় লাল চালের ভাতের মধ্যে গর্ত ক'রে এক নাদ অড়রের ডাল, আর থালার কোণের দিকে নম নম ক'রে চন্দনের ফোটার মতো এতটুকু তরকারী। সোনা-মুখ ক'রে, তাই খেয়ে উঠে, কপিলদেও আর সহদেও এক এক ঘটি জল খায়।.....

এ কে? আমার পা নিয়ে আবার টানাটানি কেন? কে রে? মন্চনিয়া? পায়ে তেল লাগাতে কে বলেছে? নিশ্চয়ই বহুরিয়াজী। নিজেরা গিয়ে রামায়ণে বসেছেন, আর একে পাঠিয়ে দিয়েছেন আমাকে বিরক্ত করতে; রামায়ণ পাঠতো বেশ জমে এসেছে দেখছি। বহুরিয়াজী পড়ে,—আর বাকি সতর জন তার সঙ্গে সুর মেলায়। একেবারে কান ঝালাফালা। আমাদের কেমন একজন রামায়ণ কি মহাভারত পড়ে, আর বাকি সকলে ব'সে শোনে। বড় জোর একটু আধটু আহা উহ করে। এদের সবই অদ্ভুত।...“হ্যাঁ রে মন্চনিয়া আমার পায়ে তেল দিয়ে দিতে কে বললরে?”

“সরসোয়াতীজী যাওয়ার সময় ব'লে গিয়েছিল যে কদিন থেকে পিণ্ডি প'ড়ে প'ড়ে, মাইজীর হাত পা জ্বালা করছে। হাতের তেলোয় আর পায়ে একটু তেল জল লাগিয়ে দিস। আপনি মাইজী, বিরক্ত হবেন মনে ক'রে, আমি তো এতক্ষণ দিই নি। আমি ব'সে ছিলাম দোর-গোড়ায়। এখন জমাদারনী এসে আবার শাসিয়ে গেল। বলে যে এখন থেকেই যুনোনার ব্যবস্থা হচ্ছে। মাইজীর

সেবার জন্য তোমার আর গলকটির ডিউটী পড়েছে,—এখনই এসে দৌরগোড়ার বসলে কি? অর্ধেক রাত তুমি জাগবে, আর বাকী অর্ধেক জাগবে গলকটি। এই ব’লে তো সে ফড়্‌ফড়িয়ে চ’লে গেল।—সরকার জেলে পুরেছে, এখানে তোমরা যা বলো তাই করবো। অনেক পাপ করেছি, না হ’লে কি আর বামুনের মেয়ে অন্ত লোকের গা টেপার কাজ করতে হয়? আবার ওদের লুকুন মতো তোমার পা টীপতে এলাম—তো আবার তুমি মাইজী, নারাজ।”……

বছর তিরিশেক বয়স হবে মনচনিয়ার। সে সি ক্লাস সানারগ করেদী। বেশ স্ত্রী চেহারা ব্রাহ্মণের ঘরের বাল-বিধবা। কিছু দিন আগে একটি ছেলে হয়। সন্তজ্ঞানো ছেলেটির মৃতদেহ পাওয়া যায় বাশঝাড়ের মধ্যে একটি হাঁড়িতে। ছেলেটির গলায় আঙ্গুলের দাগ। আহা, নদীর মতো নরম গলায় রক্ত জ’মে নীল হয়ে গিয়েছে। ঐ তো একরত্তি রক্তের দাগ। তাইতেই মনচনিয়ার গাঙ্গা হয়েচে দশ বছর, আর মনচনিয়ার মা’র দু-বছর। বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে। তুই হলি মা। নিজের পেটে ধরেছিস ছেলে। ও ছেলে তখনও ভাল করে কাঁদতে পর্যন্ত শেখেনি। সেই ছেলে কি-না মা হয়ে এমনি করলি। তোর মতো? মাকে তো হেঁটোয় কাঁটা মাথায় কাঁটা দিয়ে, তুয়ের আগুনে দগ্ধে মারতে হয়। না, ও কখনই নিজে একাজ করে নি। ও হয়তো তখন অজ্ঞান মট্টেত্তা। করেছে ওর মা। সে মাগী তারি দজ্জাল। আর তারই সাজা হলো কিনা? বছর! এদের আইন-এজলাসের কি আর কিছু ঠিক ঠিকানা আছে। তা থাকলে কি আর বিলুর আমার এমন গাঙ্গা হয়। না ও কাউকে খুন করেছে। না ও কাউকে মারতে গিয়েছে। কংগ্রেসের কাজ করেছে। তার জন্য জেল দাগ, জরিমানা করো। তার জন্য ফাঁসী! ভগবান, এত অবিচার কি সইবে? ……

“মাইজী হাতের তেলোয় তাহ’লে একটু তেলজল লাগিয়ে দি।” মাঃ! আর জালাসনা তো। মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল। আমি বলে নরি নিজের জালায়। আর এরা সবাই মিলে আমার রাশে লেগেছে। আমাকে নিয়ে আর টানাটানি করিস না। একটু শান্তিতে নিরিবিলি থাকতে দে। চাক্ষণ বস্টা

ছত্রিশ জন লোক, আমাকে বিয়ে মেলা ক'রে ব'সে আছে, যেন আমাকে তুলসী-
তলার নামানো হয়েছে। রামায়ণ পাঠ আরম্ভ হতে দেখে, কোথায় ভাবলাম
যে বাক, খানিকক্ষণের জন্য নিশ্চিন্দা,—তা নয়, এ আবার এসে আরম্ভ করলো
‘জাজ্জ’ ভ্যাজ্জ। মনচনিয়া ব'লে চলে “মাইজী, আজ সকালে আপনি যখন
বেহুঁস হয়ে গিয়েছিলেন-না, তখন ডাক্তার সাহেব এসেছিল। ব'লে গিয়েছে
যে তিন দিন আপনার উপোস হয়ে গেল, কালকে যদি কিছু না খান, তাহ'লে
জোর ক'রে খাওয়াবে। ‘সুই’ (ইনজেকশন্) দেবে, আর নাকের মধ্যে দিয়ে
নল চালিয়ে মুগুর ডিম থাইয়ে দেবে।

“হ্যাঁ রে হ্যাঁ, আমার এখন খাওয়াই বড় হলো। আরে আমি না খেলে
ক'র সাধ্য আমাকে খাওয়ায়?”

...“আপনি জানেন না বুড়ী মাইজী এদের। নশ্বদা বেনের বিছানা বাঁধবার
খলি আছে না? খাটিয়ার সঙ্গে ঐরকম চামড়া দিয়ে বাঁধবার ‘ইস্তিজাম’ এদের
আছে। জোর ক'রে কজন জমাদারনী মিলে আপনাকে ঐ খাটিয়ায় শুইয়ে দেবে।
তারপর বিছানা বাঁধবার মতো ক'রে আপনাকে আষ্টে পৃষ্ঠে বাঁধবে, ঐ ‘গদ্দিবার’
খাটিয়ার সঙ্গে।”

“আরে আমি না গিললে তো আর গিলিয়ে দিতে পারবে না। বা আর
বেশী বকিস না তো।”

ভবী ভুলবার নয়। মনচনিয়া আপন মনে বকিয়া যায়—“ঐ যে হারীন
মবাইয়া ডোমিন আছে,—তার নাকের মধ্যে যা আছে জানেন মাইজী। যখন
তখন রক্ত পড়ে। ও গত বছর, আপনারা আসবার আগে ‘অনসন্’ করেছিল,
ওকে পায়খানায় সাফাইয়া কমাওে কাজ দেওয়া হয়েছিল ব'লে। ও বলে যে
রাজা হরিশ্চন্দ্রের বংশের লোক ওরা; নিজের জাতের মধ্যে ওদের কত “বোল
বলা” (খ্যাতি)। ওকি কখন ময়লা সাফ করতে পারে? ওদের জাত ‘মুদা’
হোঁয় না, আর যারা নালী সাফ করে, তাদের সঙ্গে ব'সে তো ওরা খায় না।
ও একথাও বলেছিল যে এ জেলে চিরকাল ‘সাফাইয়া’র কাজ করে ‘সান্তালীন’রা।

তারপর কতদিন ধরে ওকে মূর্গীর আঙুর সরবৎ খাইয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু দিলে কি হবে,—ওর সংস্কার ভাল ; মূর্গীর আঙুর কথা ডাক্তাররা না বলে দিলেও, ওর বমি হয়ে যেতে আরম্ভ করলো। তারপর সরকারকে হার মানতে হলো। সাহেব হুকুম দিল ওকে পায়খানা কম্যাণ্ড থেকে সরিয়ে নেওয়ার। মহাআজী সরকারের সঙ্গে পারেন না। ও কিন্তু সরকারকে ক’দিনের মধ্যে একেবারে ঠাণ্ডা ক’রে দিল। ‘কলক্টর’ সাহেব এসে ‘সুপারিটন’ সাহেবকে কিছু বকুনি! চমাইন জমাদারনী একদিন আমার কাছে গল্প করেছিল। এক বালার তৌ গেল, কিন্তু সেই থেকে ওর নাক দিয়ে রক্ত পড়ে।”

ফাঁসীতে ঝুলবার সময় নাক মুখ দিয়ে রক্ত বেরোর নাকি? মনচিনিয়াকে জিজ্ঞাসা করলে হয় যে, গলাটা যখন টিপে ধরেছিল, তখন কচি ছেলেটার নাক মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়ে এসেছিল নাকি? না, মা হয়ে মার কাছে এসব কথা কি জিজ্ঞাসা করা যায়? ও যদি নিজের হাতেই এ পাপ কাজ ক’রে থাকে, তা হ’লে কি সে সময় সেই কচি মুখটির দিকে তাকাতো পেরেছে?...

হুর্গার সেই ছোট ছেলেটার কি হলো। আমারই কোলের মধ্যে তৌ তার সন্ধ্যা শেষ হয়ে গেল। অরে ভুগে ভুগে তার চেহারা হয়ে গিয়েছিল হাড় জিন্জিনে পেট ডিগ্‌ডিগে।.....ইঠাৎ হুর্গার মা ডেকে পাঠালো, ‘আনি তরকারীর কড়া নামিয়ে রেখে ছুটলাম তাদের বাড়ী। হুর্গার মা আবার বা আটাশী, সব তাতে ভয়েই মরে। চৌচিয়ে মেচিয়ে কৈদেকেটে পাড়াসুদ্ধ সরগরম ক’রে তুলেছে। কিন্তু যে বুন ছেলেটার তখন ভগবানের ডাক পড়েছে তার কাছে হুদুও নিশ্চিত হয়ে বোস।—তা’ না—বলে, সে আমি পারি না দিদি, আমার বড়ডো ভয় করে। গিয়ে দেখি হুর্গা ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে পাশে ব’সে রয়েছে ছেলেটার। সেটার তখন, অসহ্য তখন অবস্থা। গিয়ে ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে বসলাম। গলায় মধ্যে পর ঘর্শনক হচ্ছে। চোখের মনিটা সাদা দেখা যাচ্ছে। প্রাণপণে বাছা মিষ্টিস নেওয়ার চেষ্টা করছে। কষ্টে মুখ,—হাতপা নীল হয়ে গিয়েছে। অতটুকু

ছেলেটার বাঁচবার কি চেষ্টা, কি চেষ্টা! তারপর আনার কোলের মধ্যেই, তার সব চেষ্টা শেষ হয়ে গেল। ওষুধ তো দূরের কথা, এক ফোটা জলও তার গলা দিয়ে নানলো না। কিন্তু সব চাইতে আশ্চর্য্য যে শেষকালটায় নাকমুখ দিয়ে রক্ত পড়ে আমার কাপড় চোপড় একেবারে ভেসে গেল। অমন আর কখনও দেখিনি। ছুর্গার মা তখন কৈদেঁকেটে বাড়ী মাথার করছে। ছুর্গা কাঠ হয়ে বসে আছে—আর তাকে টেপীর মা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করছেন “হ্যারে ছুর্গা, খোকা সকাল বেলা পেঁপে আর তালনিছরীটুকু খেয়েছিল তো?”...

.....বিলু যখন হয় তখন দিব্যি মোটাসোটা ছিল—এত বড় কোল জোড়া ছেলে। আঁতুরে হেডপণ্ডিতজীর স্ত্রী দেখতে এসেছেন। রুকমিনী দাই এফ ধানড়া কাজল ছেলের গালে লাগিয়ে দিল। সে বলে যে, তুমি জ্ঞান না এই পণ্ডিতাইনদের—এরা ডাইনীর বাড়ী। এদের বিবের নজর যেদিকে পড়ে, একেবারে জলে পুড়ে থাক হয়ে যায়। গালে কালী না লাগালে ছেলে দেখবে দিনে দিনে শুকিয়ে দাড়ি হয়ে উঠবে। বুড়ী দাই আমাকে চব্বিশ ঘণ্টা শাসনে রাখে—এটা ক’রোনা ওটা ক’রোনা; উঠতে বসতে আমাকে সাবধান করে। আচ্ছা বাবা যা বলো তাই। বিলু হয়েছিল ৬বিজয়া দশমীর দিন। হেডপণ্ডিতজীর স্ত্রী এলেন পুজোর ছুটির পর। তিনি আগে দেশেই থাকতেন। সেইবারই হেডপণ্ডিতজী প্রথম পরিবার নিয়ে এলেন। পণ্ডিতজীর স্ত্রী তখন বিশ্বাসই করবেন না যে বিলুর বয়স তখন কুড় দিন। বিলুর কৌদা কৌদা হাত-পা’র দিকে তাকায়, আর রুকমিনী গজ্জ গজ্জ করতে করতে কাঁথা দিয়ে ঢেকে দেয়।.....

তারপর বিলুটার শরীর ভেঙ্গে গেল সেবার ডবল নিউনোনিয়া হওয়ার পর থেকে। তখন ওর বয়স হবে বছর আড়াই। ‘ঠাকুর’ তখন শয্যাগত, পায়ে দিকটা আশু আশু তাঁর অবশ হয়ে আসছে। তখনই বিলুরও অসুখ করলো।কান্তিকে কান্তিকে ছ’বছর, অষ্টাণ পোষ, মাষ, কালুগুন, চোৎ, ছ’বছর পাঁচ মাস—বিলুর বয়স তখন ছ’বছর পাঁচ মাস।...অত ছাই মাস দিনের হিসাব আনার মনেও থাকে না, তার কথাও নেই। থাকতো টেপীর মা, তাহলে আমার হিসেবে

নিশ্চয়ই দিত ভুল বের ক'রে। তার সামনে কি কোনো কথা বলার জো আছে
 “—একটা কথাও পড়তে পায় না।.....প্রথম দিন বিনুর কপালটা ছ্যাঙ্ক ছ্যাঙ্ক
 করতে দেখেই, আমার মনটা অস্থির অস্থির করতে লাগলো। সারারাত ছেলের
 কি কান্না আর ছটপটানি। আব ঠাকুরের পাশের ঘর থেকে কি রাগারাগি আর
 বকুনি। ছেলেকে কিছুতেই সামলানো যায় না। উনি বলেন কাল সকালে
 হরগোবিন্দ ডাক্তারকে দেখালেই হবে। বিনুর ঠাকুরদাদা চ'টে ম'টে অস্থির।
 তাঁর বকুনির চোটে শেষকালে ডাক্তারকে খবর পাঠানো হলো। ডাক্তারবাবু ব'লে
 পাঠালেন যে রাত্রে আসতে পারবেন না। ঠাকুরের তাই শুনে সে কি রাগ!
 বলেন যে, গভর্ণমেন্টে রিপোর্ট ক'রে ওর ডাক্তারী করা আমি যুচ্চিয়ে দেবো। রাত
 একটা পর্যন্ত সীতাপতির দোকানে পাশা খেলবে, আর কুগী মরলেও রাতে রুপা
 দেখতে আসবে না। এখন শীতও নয়—বর্ষাও নয়। এরা সব খুনে! ডাক্তার
 নয় ডাকাত, বাটপাড়। ‘ঠাকুর’ তো তখন বিছানা থেকে উঠতে পারেন না। তাঁর
 কাছে রিপোর্ট লিখবার জন্ত নগ্নন, চশমা, কাগজ কলম রেখে, তাঁকে চুন করিয়ে
 আসি। সুলের দারোগান ননকুকে আবার পাঠাই ডাক্তারের কাছে। আলিবকসেম
 স্ট্রাম্পনি, ননকু ঐ রাতে নিজে চালিয়ে ডাক্তার বাবুকে নিয়ে আসে... এখনও নাতির
 উপর ভর দিয়ে বুড়ো ননকু মধ্যে মধ্যে আশ্রমে আসে, মাইজীর সঙ্গে দেখা করার
 জন্য!.. হরগোবিন্দ ডাক্তারের মুখ দেখেই আমি বুঝেছি যে, ছেলের আমার অসুখ
 বেশ ব্যাধী।...তারপর ক'দিন ধ'রে চললো যমে-মানুষে লড়াই। একদিন তো ধরেই
 গিয়েছিল। সেই প্রথম দেখলাম মৃগনাভির গুণ। হাত পা গিয়েছিল একেবারে
 ছিম ছপ! হরগোবিন্দ ডাক্তার নাড়ী টিপে মুখ বেজার ক'রে ব'সে রয়েছেন।
 কি বিক্ ওষুধে! বেগুতে দেখুতে বিনকুড়ী বিনকুড়ী ঘামে গা হাত পা ভিজে
 গেল। বিছানা বালিশ ভিজে জবজবে। ঐ নেতিয়ে পড়া গরুটি ছেলেকে
 শিক মুছিয়ে উঠা যায়। তার উপর আমার বুকে পিঠে পুলটিসের বোঝা। সকাল
 বেলা ডাক্তারবাবু আমাকে ব'লে গেলেন,—‘আপনার ছেলেকে দু'ন জীবন
 দিনাম’; কথাটার মধ্যে একটুও বাড়াবাড়ি নেই। ধৃষ্টি ধনুন্তরী ডাক্তার

হরগোবিন্দ বাবু। কিন্তু ঐ কস্তুরী খাওয়ার পরে, একমাস ছেলের গায়ের জন্মী বায় না—দিনরাত ছটফট করে। সারারাত টানাপাথা টানানোর ব্যবস্থা হলো। তারপর আশ্তে আশ্তে ছেলে তো সেরে উঠলেন। কিন্তু সেই যে গেল শরীর পটকে, আর কি কখনও ঠিক ক’রে সামলে উঠতে পারলো? গায়ে আর মাংস লাগলো না। নিত্যি অস্থির লেগেই আছে। বড়লোকের বাড়ী হতো তো বাস্বে আঙ্গুর রাখার মতো আদর বড়ো মানুষ হ’তে পারতো। কিন্তু যে কপাল ক’রে এসেছিল, তেমন আদর বড়ো খাওয়া পরা তো একদিনের জন্তুও বাছার জুটলো না! হরগোবিন্দবাবু কেন তখন ওকে বাঁচিয়েছিলেন? কেন এত বড়টা হ’তে দিয়েছিলে? ভগবান, যদি ওকে নেওয়ার ইচ্ছা ছিল, তা হ’লে তখন নিলে না কেন? কেন আমার লোভ বাড়িয়ে দিলে? এমন রাফুসে নেওয়া ঠিক করলে কেন? কত পাপই না আমি করেছি! ভগবান, আমার পাপের জন্তু আমাকে কে-কোন শাস্তি দিতে পারতে, কিন্তু আমার পাপের জন্তু তাকে শাস্তি দিলে কেন? তখন গেলে, হয়তো নিলুকে কোলে পেয়ে, আমি এতদিন ওকে ভুলতে পারতাম। এক এক ছেলে তো নয়, তার হাজার রকমের রূপ। তার লক্ষ রকমের হাবভাব কথাবার্তা মনের মধ্যে আসে। একছেলে একহাজার ছেলের সমান। কত স্মৃতি, ছোটখাটো কত ঘটনা, কত আদর আবদার হাসিকান্নার ছবি চোখের সামনে চব্বিশ ঘণ্টা ভেসে বেড়াচ্ছে, তার কি হিসেব আছে? ইচ্ছে করে যে এই সব মনে-পড়াগুলোকে জাঁকড়ে ধ’রে প’ড়ে থাকি। পারি তো বুকের মধ্যে ঢুকিয়ে রেখে দি; মনে হয় বিলুকেই আমি যেন বুকের মধ্যে পেয়েছি, তাকে ছুঁয়ে আছি, গায়ে হাত বুনিয়ে দিচ্ছি,—জড়িয়ে ধ’রে আছি—কিছুতেই ছাড়বোনা, কার সাধ্য আমার বুক থেকে ছেলেকে ছাড়িয়ে নিয়ে যায়।...

বিরাট চীৎকার ক’রে এরা রানায়ণের আরতি আরম্ভ করলো। এইবার তা হ’লে রানায়ণ পাঠ শেষ হবে। এরা আরতি বলবে না, বলবে ‘অর্পিত’।... এসময়টা কি চীৎকারই করে? জেলে আসার পর থেকে নিত্যি তিরিশ দিন শূনে শুনে একবারে ত্যক্ত-বিরক্ত হয়ে গিয়েছে মন।...

আরতিগান চলেছে, সব কথা বুঝাও যায় না...

“আরক্তম শ্রীরামাঙ্গণ-অ জী কি
কীরতি-কলিত-ললিত-অ সিয় পী-কি ॥
গাওয়ত-অ ব্রহ্মা দিক-অ মুনি নারদ-অ
বাল্মিক বিজ্ঞান বিশারদ-অ
শুকা সনকাদি শেযু অরু সারদ-অ
বরনি পবন-সুতা কীরতিনী-ই-ই কি ॥
কীরতি নীকি রামা কীরতিনী-ই-ই কি ॥
গাওয়ত-অ বেদ-অ পুবাং-অষ্টাদশ-অ
ছয়ো শাস্ত্র-অ সব-আ গ্রন্থ-অ নহকো রস-অ
মুনিজন-অ ধন-অ সন্তানহকো সরবস-অ
সার-অ অংশ-অ সন্মতি সবহী-ই কী-ই ॥
সান্মাতি সাবহী কী রামা, সান্মাতি সবহী-ই কী-ই ॥
আরত-অ শ্রীরামাঙ্গণ-অ-জী কি-কীরতি কলিত-অ
ললিত-অ সিয় পী-কী ॥

গাওয়ত-অ সন্তত-অ সন্তু ভবা-আ-নী
অরুদহ-অ সন্ত-অ-ব-অ মুনি বিজ্ঞা-নৌ-ই
ব্যা-র্যা-স-আ আ-দি কবি বর্জ বখা-আ-নৌ
কাগা ভুখণ্ডি গরুড়াকে হী-ই কী-ই ॥
গরুড়াকে হিয়া রাম, গরুড়াকে হী-ই কীই
আরত-অ শ্রীরামাঙ্গণ-অ জী-কি কীর-অ-তি
কলিত-অ ললিত-অ সিয় পী-কী ॥

তারপর নতুন সুরে আরম্ভ হলো—

অজ-অ কথা-আ ইবনী ভই, শুনহ বীর-আ হুমান ।
রাম-আ লক্ষণ-আ সিরা জানকী—সদা-আ করহ কল্যাণ ॥

এইবার বর ফাটিয়ে চীৎকার আরম্ভ হলো ব'লে—

“অঘোষিগা রামলাল্লা কী জ্যা ! বৃন্দাবন বিহারীলাল কী জ্যা !

উমাপতি মহাদেব কী জ্যা ! রমাপতি রামাচন্দ্রা জী কি জ্যা !

প্যাবানা সূতা হুমান কী জ্যা ! মহাত্মা গান্ধী কি জ্যা !

সর্ব-অ সন্তান-কী জ্যা ! জ্যা জ্যা হো-ও-ও-ও-ও !...

সকলে একবার দুইহাতে তালির শব্দ ক'রে প্রণাম করে। এইবার সবাই উঠে পড়লো। লুসী জমাদারনী, চমইন জমাদারনী সবাই যেখানে রামায়ণ হয় তার বাহিরে বারান্দায় জানালার কাছে হাত জোড় ক'রে ব'সে থাকে। লুসী সাঁওতাল খুঁটান;—কিন্তু ভগবানের নামের আবার জাতবিচার আছে নাকি? খুব ভক্তি তার। ‘আরত শ্রীরামায়ণ জী কি, কীরতি কলিত ললিত সিয় পীকি’, এই ধূয়োটা তার মুখস্থ হয়ে গিয়েছে। জ্যায় দেওয়ার সময় আর ঐ ধূয়োটা যখন গাওয়া হয় তখন সেও বাইরে থেকে চীৎকার করতে ছাড়ে না।...গলা হচ্ছে গরুড়জীর।... তাঁর আসল নাম সন্ধ্যা দেবী। রামায়ণের সময় তাঁর গলা, আর সকলের স্বরকে ছাপিয়ে ওঠে। আরতির যেখানে ‘গরুড়াকে হি কী’ কথাগুলি আছে, সেই জায়গাটিতে এলেই তাঁর স্বর সপ্তমে চড়ে। তার উপর তাঁর নাকটাও গরুড়ের ঠোঁটের মতো। সেইজন্য সকলে ঠাট্টা ক'রে তাঁকে গরুড়জী ব'লে ডাকতে আরম্ভ করে। এখন এমন হয়েছে যে সকলে তাঁর আসল নাম ভুলে গিয়েছে। জমাদারনীরা পর্যন্ত তাঁকে গরুড়জী ব'লে ডাকে। প্রথম প্রথম তিনি রাগ করতেন, এখন স'য়ে গিয়েছে।সেই একদিন জমাদারনী ‘কাপড়া শুদাম’ থেকে, গরুড়জীর নামে শাড়ী নিয়ে এসেছিল—সেদিন কি কাণ্ড। যে খাতায় জেলের জিনিস পত্র পাওয়ার পর নাম দস্তখত করতে হয়, সে খাতা খুলেই দেখে লেখা—গরুড়জী—একখানা শাড়ী—আর বাবে কোথায়! ভয়মহিনী কঁদে কেটে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে ব'সে থাকলেন। জমাদারনী তাঁকে অপমান করেছে এই ব'লে জেলের সাহিবকে চিঠি লিখে পাঠালেন। আরও লিখেছিলেন যে লুসী—অন্ত মেয়ে কয়েদীদের কাছে বিড়ী আর গয়নি বেচে। লুসীতো অপ্রস্তুতের

একশেষ। জেলর সাহেব এসে লুমীকে ফনা চাওয়ালেন গরুড়জীর কাছে। তারপর তাঁর রাগ পড়লো। কিন্তু তাঁর নাম আর বদলালোনা.....

বিলু ছোটবেলায় আনাদের কত রামায়ণ মহাভারত প'ড়ে শুনিয়েছে। নর্গিস স্কুলের সময়, আর গরমের ছুটির সময়, দুপুর রোদে পুড়তে পুড়তে টেপীর মা, আর ছুগার মা, আর জিতেনের মা—দিদি আসতেন আশ্রমে—বিলুর রামায়ণ মহাভারত শোনার ভক্ত। বিলুর রামায়ণ পড়তে ভাল লাগতো না। ও চায় মহাভারত পড়তে। কিন্তু জিতেনের মা—দিদি এসেই আরম্ভ ক'বে “ওরে বারিন্দরের ব্যাটা, তোকে বলেছি না যে, আমরা পুণ্যবান না, কাশীগ্রাম দাস শ্রমতে চাই না। নিয়ে আয় রামায়ণ থান। রামায়ণ হলো এক জিনিষ, আর এ হলো এক জিনিষ।” বিলু বলে, থামো না জ্যাঠাইমা, এই থানটা একটু শেষ ক'রে নি। মাথা আর শরীর তুলিয়ে তুলিয়ে বিলু প'ড়ে চলে—“কাদে বাক্সেনী, তিতিল অবনি, নয়নের-অ নীর-অ কাবে...” বিলু চোখে জল এসে গিয়েছে যখনই থানটা পড়বে তখনই ওর চোখে জল আসবে। আর অমনি টেপীর মা বলবে “আচ্ছা ৩বিজয়া দশমীতে জন্মেছিল কি না,—তাঁই হবেছে ওর বর্ষার পাতা।” সত্যিই পড়তে পড়তে কত জায়গায় যে ওর চোখে জল আসতো তাঁর ঠিক নেই। আমরা বুড়ো নাপী ; হেলের মা ; বজ্রি-মঙ্গলদায় করি ; ধর্ম-কর্মের এই প'ড়ে কোথায় আনাদের চোখের জলে দুক ভেসে বাওয়ার কথা। তা'না এ পোড়া চোখে কি জল আসতো? বিলু ক'বিয়ে অচানিকে মুখ কিরিয়ে, চোখের জল নুছে ফেলবার চেষ্টা করতো, নিলু থানিক দূরে উঠে গিয়ে শুয়ে সব দেখতো, আর টেচিরে উঠলো, না দ্যাখো, দ্যাখো, দাদা কি করছে? জিতেনের মা দিদি তাকে ভাড়া দিয়ে থামিয়ে দেন। বলেন “বরের কোণের ভাদা হাঁড়ি ;—বলে আমি দা জানি। আপনি থামুন তো।” কিন্তু নীলুকে কি থামানো যায়? সে ভেসে, চাঁৎকার ক'রে বাড়ী মাথায় বরে। মহাভারতখানা ননকু বাঁধিয়ে এনে দিয়েছিল স্কুলের দপ্তরীর কাছ থেকে। তার প্রথম পাতায়, বিলুর হাতের লেখা ছ নাটন “খোদ-ই

মালেক—না। বকলুম বিলু।” যত মেলেছে পণ্ডিতী ফলানো হয়েছিল মহা-ভারতখানার উপর।—দুর্গার মা বলতো, “এবার বিলুর একটা টিকি রেখে দাও। মহাভারত পড়ার সময় বেশ টিকিটা নাচবে। ওরে সংক্রান্তি বামুন, খুব ছলে ছলে পড়িস, বুঝলি।” লজ্জায় বিলু তাঁদের মুখের দিকে তাকাতে পারে না। নিলু এদিকে চ্যাচাতে আরম্ভ করেছে—“টিকি ধ’রে মারবো টান, উড়ে যাবি বর্ধমান।” জ্বিতেনের মা—দিদিও বলে “হ্যাঁ ভাই, এবার বিলুর পৈতেটা দিয়ে ফেলো।”.....

হ্যাঁ, বিলুর এত ঠাকুর-দেবতায় ভক্তি, হঠাৎ যেন বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কপূরের মতো উবে গেল। বিলুবও তাই, নিলুবও তাই। কিছুদিন এমন হলো যে, পৈতে না হ’লে জীবনটাই যেন বুথা হয়ে যাচ্ছে। সময়ে অসময়ে বিলু সেই কথাটা পাড়ে, আর বলে—“তোমাদের পৈতে না দেওয়ার মতলব। পৈতে তো ন’বছর বয়সেই হয়ে যাওয়া উচিত ছিল। এ বছরে একটা মাত্র তো দিন আছে।” ...পৈতের পরেও, দেখেছি নিয়মিত সন্ধ্যা, গায়ত্রী, পূজা, একাদশী। কতদিন পর্যন্ত খাওয়ার সময় কথা বলতো না, বাজারের খাবার খেতো না, কোথাও ভোজে কাজে যেতে যেতো না। কত নিষ্ঠা! কত বিচার আচার। ছোট বেলা থেকেই ওর পূজা আচ্ছায় ঝাঁক। কত শ্লোক, শ্রোত্র ওর মুখস্থ ছিল। চার বছর বয়সের সময়ই, শ্রীকৃষ্ণের অষ্টোত্তর শতনাম, আর “দেবী সুরেশ্বরী ভগবতী গঙ্গা,” গড় গড় ক’রে ব’লে যেতে পারতো। এই তো বড় হয়েও—পৈতের আগের বছর, —আমি রয়েছি রাগাবরে, ওরা দু’ভাই শোবার ঘরে বিছানা চটকাচ্ছে, আর পাশ বালিশ নিয়ে দুয়োধনের উরুভঙ্গ করছে। এরই মধ্যে হঠাৎ বিলুর টীৎকার শুনলাম। “মা, মা, শীগগীর এসো।” কি আবার হলো? হাত-পা ভাললো নাকি? সাপ বিছে নয়তো? ভয়ে বুক টিপটিপ ক’রে মরি। উল্লুনের তরকারী উল্লুনেই থাকলো। পড়ি কি মরি, গিয়ে দেখি—নিলু স্থির হয়ে বিছানার উপর ব’সে রয়েছে,—নাপিতের সামনে মাথা ঝাড়া করার সময় লোকে যেমন ক’রে ব’সে থাকে তেমনি ক’রে; বিলু নিলুকে জড়িয়ে ধ’রে ব’সে আছে। দুজনেই ভয়ে আড়ষ্ট; বিলু এক হাত মুঠো ক’রে কলুই-এর উপর কি যেন চেপে ধ’রে রয়েছে। আমি

যেতেই দেখালো। নিলুর হাতে বাঁধা ছিল মা পূর্ণেশ্বরীর মাহুলি একটা রুদ্রাক্ষ, আর চাকা ক'রে কাটা একটুকরো হরতুকা। হুতোটা ছিঁড়ে গিয়েছে। ওরা জানতো মাহুলী হাতে বাঁধা না থাকলে, আর একপাও চলতে নেই। চললেই নিলুর অমঙ্গল হবে। বললো, মা শীগগীর একটা হুতো ঠিক ক'রে নিয়ে এসো। মাহুলি আবার হাতে বাঁধা হলো। তারপর তুই মহারথী বিছানা থেকে নামলেন।.....

...সেবার মহাজাজীর টুরের সময়, ঠিক মানসাহী পূলের উপর খেই আমাদের মোটরখানা উঠেছে, সম্মুখে দেখি ধূলা-কাদা মাখা ছোটো ল্যাংটা ছেলে। হঠাৎ মোটরকার দেখে ভয় পেয়েছে। কি করবে ঠিক না করতে পেরে, এদিক ওদিক একটু দৌড়বার চেষ্টা করলো। তারপর ছুজনে জুড়াজুড়ি ক'রে রাস্তার মধ্যখানে শুয়ে পড়লো। ভগবানের দয়্যার তারা রক্ষা পেয়ে গেল। কিন্তু বখন মোটর থেকে নেমে তাদের ওঠাতে গেলাম,—দেখি তারা ভয়ে নীল হয়ে গিয়েছে। কিছুতেই চোখ খুলে চাইবে না। বিলু নিলু দুটি ভাইএর কথা মনে ক'রে তখন আমার চোখ ফেটে জল আসছিল। তাদের বাড়ীতে পৌছে দিয়ে মনটা একটু শান্ত হলো। কি কাণ্ডই আর একটু হ'লে হয়ে যেতো! এর পর বখনই বিলু নিলুর কথা একসঙ্গে মনে পড়েছে, তখনই চোখের সম্মুখে ভেসে উঠেছে, ঐ অসহায় ধনোমাখা ছেলে ছোটোর সেই রূপ।.....

ভগবান, তোমার উপর বিলু নিলুর এত বিশ্বাস ছিল, সে বিশ্বাস কেন কেড়ে নিলে।.....বিলু যেদিন প্রথম আশ্রমে সন্ধ্যার কীর্তনে গেল না, আনি ভাবলাম বুঝি মাথাটা খরছে। জিজ্ঞাসা করি, তো বলে যে শরীর ভাল আছে। গায়ে হাত দিয়ে দেখি জ্বর-জারীও না—তবে হলো কি? পরে বখন বুঝলাম তখন বুক চাপড়ে মরি। বিলুর যখন এমন হলো, তখন পৃথিবীতে সবই সমুদ্র। এতো আর নিলুর পৈতে ফেলার মতো উড়িয়ে দেওয়ার ব্যাপার নয়। নিলু হলো গোঁয়ার-গোবিন্দ ছেলে—ও নিজের খেয়ালেই থাকে। ওর মাথা গরম দেখলে, আমি মনে মনে হাসি; উনি এসেছেন তব্বি দেখাতে। আরে আনি তো আর তোর পেটে জন্মাইনি, তুই আমার পেটে জন্মেছিস। তোর নাড়ীনক্স আমি

জানবো না তো আর কে জানবে ? আজকে চটেছি, কাল সকালেই তোরা রাগ প'ড়ে যাবে। ছোটবেলা থেকেই তোরা গোঁয়ারতুমি দেখে আসছি। সেই ছোটবেলায়, মুদীখানার ফেলে দেওয়া কাগজের ঠোঙাতে পা লাগলেও নিলু প্রণাম করতো। ভুলে পঞ্জিকা ডিঙ্গিয়ে ফেলে, মুখ কাঁচুমাচু ক'রে, আমার কাছে এসে তার পানের কথা বলতো—আমার কাছ থেকে বলিয়ে নিতে চাইতো যে অজান্তে করলে পাপ হয় না।...একদিন আমি রান্নাবাড়ীর কাজ শেষ ক'রে রাত্রে সোড়া দিয়ে এশুর কোকুন সেক করছি, এমন সময় বিলু ডাকলো,—মা দেখো নিলুর কাণ্ড। ছেলেদের পরীক্ষা তখন শেষ হয়ে গিয়েছে। পড়াশুনোর বালাই নেই। ভাবলান একটা নতুন কোনো ফন্দী আবার হয়তো নিলুর মাথায় ঢুকেছে। গিয়ে দেখি ক্রেনে বাঁধানো মা সরস্বতীর ছবিখানাকে নীচে রেখে, তার উপর নিলু চাপা দিয়েছে বাড়ীর সব ক'থান জুতো। আমি তো অবাক ! নিলু কখন এ কাজ করতে পারে ! ওষে পরীক্ষা দিতে যাওয়ার সময়, প্রভাহ আমাকে প্রণাম করার আগে সরস্বতীর ছবিখানাকে প্রণাম করে। এই পটখানায় যে প্রতিবছর সরস্বতী পূজার দিন পূজা হয়। এখনও চন্দনের দাগ লেগে রয়েছে। ওরে ডাকাত পিচেশ, তোরা এ ভ্রম্যতি হলো কেন ? বিলু বললো যে অঙ্কে ফেল করেছে ব'লে রাগে নিলু এই কাণ্ড করেছে। কি বদরাগী ছেলে বাবা ! “অঙ্কে ফেল করেছিস, তা এ কাণ্ড করার দরকার কি ? পড়িসনি—শুনিসনি, সারা বছর খেলে বেড়িয়েছিস, তা অঙ্কে ফেল করবি না। কতদিন বলেছি না যে, গুঁর কাছে ব'সে একটু অঙ্ক টক দেখিয়ে নিস।” জবাবে ছেলে বলে কিনা “যদি প'ড়েই পাস করবো, তবে মা সরস্বতীর খোসামোদ করতে বাব কেন ? না পড়া ছেলেকেই যদি পাস করতে না পারে তবে আবার ঠাকুর কিসের ?” ব'লে, ছেলে গোঁজ হয়ে কোণের দিকে ব'সে থাকলো। বিলু তখন জুতো টুতো সরিয়ে, গঙ্গাজল ছুঁইয়ে পটখানিকে আবার দেওয়ালে টাঙ্গিয়ে দিল। আমি পাঁচটা পরশা না সরস্বতীর ছবিখানায় ঠেকিয়ে রেখে দিলাম যে, ঐ গোঁয়ার গোবিন্দর রাগ পড়লে, তাকে দিয়ে পূজা দেওয়াব ব'লে।

বিলুর এ সব খামখেয়ালী কাণ্ড ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। কিন্তু বিলুর কীৰ্ত্তনে না যাওয়া, দেবে-বিগে ভক্তি মন থেকে মুছে ফেলা, আমাকে সত্যিই ভাবিয়ে তুলেছিল। বিলুর আমার ঠাকুর-দেবতায় বিশ্বাস ছিল। ছোটবেলায় লক্ষ্মী পূজার দিন, তার লাটম আর মার্কেলের উপর আমাকে মা লক্ষ্মীর পায়ের আলপনা আঁকিয়ে নিত। না হ'লে অনেক লাটম আর অনেক মার্কেল হবে কি কি ক'রে? সেই বিলু এমন হয়ে গেল—আর আমারই চোখের সম্মুখে! আমি চব্বিশ ঘণ্টা ভগবানের কাছে বলি, ভগবান, বিলুর তুমি এ কি করলে? ওদের বাবার কানে যাতে একথা না পৌঁছায় তার জন্ত কত চেষ্টা করি। কিন্তু ও ছেলে কীৰ্ত্তনে বাবে না—এ কথা আর কদিন চেপে রাখা যায়? আমি লুকিয়ে বিলুর খাওয়ার জলের সঙ্গে পূর্ণেশ্বরীর খাঁড়া ঘোষা জল আর চরণামৃত মিশিয়ে দিই, আর বলি মা পূর্ণেশ্বরী, আমার ছেলের দোষ নিও না।..... আর সে মাথুষইবা কি? তুমি হ'লে ওদের বাবা। ওদের ভুল ভ্রান্তি হয়, ওদের একটু বুঝিয়ে দিলেই পারো। তোমার বোঝানোর কাছে তো ওদের ভারী-জুড়ী চলে না। কিন্তু উনি মুখ খুলে কিছু বলেন না। ছেলেদের ভালমন্দের দিকে যেন আমারই একার। ঐ এক ধরনের মাহুষ।.....

এইরে, আবার সব এল জাগ্রতন করতে। এখন লোক দেখলে আমার গা জ্বালা করে, একথা এদের বলিই বা কি ক'রে, বোঝাই-ই বা কি ক'রে।.....

কাম্লা দেবী এসে আমার নাড়ীটা টিপে পরলেন।.....কতই না নাড়ী দেখতে জানো। সে তো আর আমার জানতে বাকি নেই। স্বামী ডিস্ট্রীক বোর্ডের ডাক্তার—কাজে কাজেই উনি ভাব দেখান যে উনিও কিছু কিছু ডাক্তারী জ্ঞানন। মিছে এ গুমোর কেন? উনিও তো মাষ্টার ছিলেন। আমি তো একদিনের জন্তও মনে করিনি যে তাঁর পরিবার ব'লে আমিও পণ্ডিত হয়ে গিয়েছি। উনি কংগ্রেসের কত বোঝেন—তাই ব'লে কি আমি বলবো যে আমিও বুঝি?

কামলা দেবী জিজ্ঞাসা করলেন “এখন কেমন আছেন ?” রাগে মাথা থেকে পা পর্যন্ত জ্বলে যায়। আমার জন্য তোমরা যা ব্যস্ত তাতো বৃষ্টি—তবে আবার এ ঢং কেন ? রাগের জ্বালায় জবাব দিই “যা ভাবছেন, তার এখনও অনেক দেবী আছে। তেমন বরাত ক’রে কি আর পৃথিবীতে এসেছি যে, সবাইকে ফেলে খুয়ে, ড্যাং ড্যাং ড্যাং করতে করতে স্বর্গে চ’লে যাব। তাহ’লে তো হয়েই ছিল। গুপ্তি শুদ্ধ না থেয়ে তো আর আমি পৃথিবী থেকে নড়ছি না।”

কামলা দেবীর নাড়ী টেপা মাথায় চ’ড়ে গেল। তার হাত আলগা হয়ে এল। টপ ক’রে আমার হাতখান বিছানায় পড়লো। হাতে ঝিনঝনি ধ’রে গিয়েছে। উঃ গেছি গেছি ! কি ব্যথা লাগে হাতে ! মাথার বাঁ দিকটা কি রকম ভারী মনে হয়। বাঁ কানের পিছনে, মাথার ভিতরটা, মনে হয় যেন অবশ হয়ে গিয়েছে। বালিশ থেকে মাথা তুললে বাঁ দিকটা যেন টাল খেয়ে ধপ ক’রে আবার বালিশের উপর প’ড়ে যায়। কানের মধ্যে ঝিঁ ঝিঁ পোকের ডাকের মতো শব্দ অষ্টগ্রহের চলেছে।...আচ্ছা ক’রে শুনিয়ে দিয়েছি কামলা দেবীকে। ও সব মোড়লী ফলিও ঐ রামায়ণের দলের মধ্যে যারা তোমার সব কথা শোনে না, হাঁ ক’রে গেলে। ওদের মধ্যে—যারা গোটা কয়েক তো না কিছু বোঝে’ না কিছু জানে। অননুগ্রাহীকে সেদিন দিয়েছিলাম চা ক’রে, বললো, সর্দি হয়েছে। একটু আদান দিয়ে ‘চাহা’ ক’রে দেবেন ? নিলো তো নিজের ঘটিতে ক’রে চা-টুকু। তারপর ঘেমন ক’রে ঘটি থেকে আলগোছে জল খায়, অমনি ক’রে হড়হড় ক’রে মুখে আলগোছে ঢেলে দিয়েছে চা টুকু। আর যাবে কোথায়। মুখ জিত পুড়েটুড়ে একাকার। তৈরী করা চা টুকু ঠিক ক’রে খেতে জানে না তার আবার বিত্তের বড়াই। ও দলের সব সমান। আর একজন ঐ যে সারলা দেবী সেটারও যদি একটু বুদ্ধি-শুদ্ধি থাকে। তার বাপের বাড়ী রূপেটলী থানার বুড়হিয়াধনকটা গ্রামে। গ্রামটি নাকি খুব বড়। কত বড় তাই বোঝাতে গিয়ে সেদিন বললো কি না—“গ্রামে হাকিম-জুম, দারোগা পুলিশ, হৈজার (কলেরার) ডাক্তার, এরা অহরহ যাতায়াত করে। এত বর্দ্ধিষ্ণু গ্রাম যে গাঁয়ের কুকুরগুলোর পর্যন্ত এসব

দেখে দেখে স'য়ে গিয়েছে—হাফপ্যান্ট পরা লোক দেখলে তারা আর ডাকে না পর্য্যন্ত। ধতি দেশ তোমাদের, আর ধতি তোমার বুদ্ধি। এই গুলোকে নিয়ে আবার কামনা দেবী মোড়লী ক'রে দল পাকায়। কামনা দেবী এসেছলীর মেসর কিনা। ইংরিজী জানে না। কি ক'রে যে হাততোলা ছাড়া, সেখানকার অস্ত্র কাজ চালায়, তাতো বুঝিনা। নর্মদাবেন সেদিন আমায় বলেছিলেন যে, কামনা দেবী চায়না যে, বিহারে কোনো লেখা পড়া জানা মেয়ে কংগ্রেসে আসুক। তা'লে ওর কদর ক'মে যাবে কিনা। সেই জন্ত ও এই বোকা সোকা গুলোকে নিয়ে জটলা করে। কথাটা হয়তো ঠিকই। ও টীনের বিলিভী হুধকে বলে 'মেমিয়াকে হুধ (মেমের হুধ)। টীনের মাখন এখানে কাউকে খেতে দেবে না। বলে যে ওতে ডিম মেশানো আছে। তা না হ'লে মাখন কি কখন হ'লদে রং এর হয়। কে ওর সঙ্গে বাগে তর্ক করবে?...

...একি কামনা দেবী কু'কিয়ে কু'কিয়ে কাঁদছে যে। ছি টি আমি কি কাণ্ডই করলাম। উঠে ব'সে কামনা দেবীর হাত চেপে ধরি।...

“কামনা আমি তোমার মা'র বয়সী। দোষ হয়ে গিয়েছে কিছু মনে কোরোনা। আমি কি আর এখন আমি আছি? এখন আমার মাথার ঠিক নেই; কি বলতে কি ব'লে ফেনেছি।” তার মাথায় হাত বুলিয়ে দি। সে চোখের গল মুছে, মুখে হাসি আনবার চেষ্টা করে।

জিজ্ঞাসা করি “আমায় ক্ষমা করেছো তো?”

“কি যে বলেন। এখন শুয়ে পড়ুন।”

ব'লে জোর ক'রে আমাকে বিছানায় শুইয়ে দেয়। আমার উপর সখানুভূতি আর দরদ তার মুখেচোখে ফুটে বেরুচ্ছে। ঠিক যেন মেয়ে মায়ের সেবা করছে। আমার তো আর মেয়ে নেই—আমার বা কিছু ঐ বিলু আর নিলু। একটা যদি মেয়ে থাকতো। মেয়ের সাধ কি আর ছেলেতে নিটাতে পারে। যখনই মেয়ের কথা মনে হয়, তখনই মনে হয় বিলু আমার মেয়ে, নিলু আমার ছেলে। বিলুর স্বভাব মেয়ের মতো নরম; ওর ব্যবহার সেই রকমই দরদভরা, মেয়ে মতো ওর

সহ করবার ক্ষমতা, আর সেই রকমই ওর চোখে একটুতে ভাল আসে। এই ছাখো, না কেন, কাম্বুলা দেবীকে এত কড়া কথা বললাম তা কি সে একটুও রাগ করলো? ওতো আমাকে পাল্টা শুনিয়েও দিতে পারতো। মুখ তো ওর কম নয়। সেদিন রসদ গুদামের এসিষ্ট্যান্ট জেলরকে তো কাঁদিয়ে ছেড়েছিল।...এ বরের সবাই আমাকে কত ভালবাসে, আমার জন্তু কত ভাবে, কত সেবা করে। আর আমি কি না এদের মুখনাড়া দিই, ভাল মন্দ কথা শোনাই। এমন তো আমি ছিলাম না। আমার সঙ্গে জীবনে কখন, কারও ঝগড়া হয় নি। জেলের মধ্যে যেন আমার স্বভাব বদলে গিয়েছে। এখন আর আমার, মুখের আর মনের উপর একটুও বাধন নেই।...কাম্বুলা আমাকে পাখা করছে।

সে বলে “মিছরীর সরবৎ একটু খাননা কেন—অল্প একটু দিই।”—“না।” একটু নিষ্ঠি কথা বলেছি কিনা, আবার মাথায় চ’ড়ে বসেছে। এদের নিয়ে কি করি ভেবেও তো পাইনা। আর খিদে পেলে নিজেই গিলতো। তখন আর কারও খোঁসামোদের দরকার হবে না। লুসি জমাদারনী বলছিল যে, পরশু ডাক্তার ব’লে গিয়েছে যে, চব্বিশ ঘণ্টা যেন আমার বিছানার পাশে, কিছু না কিছু খাবার জিনিস রেখে দেওয়া হয়, কখন খেতে ইচ্ছা হয় বলা তো যায় না। এদের হাবভাব দেখে হাসি পায়, হুঃখও হয়। এ যেন হারিন মঘাইতোমিন-এর অনশন কি না। আমরা বাসুনের ঘরের বারবরত করা মেয়ে। দু-এক দিনের উপোসতো আমাদের গা সওয়া।

ঢং ঢং ঢং ক’রে ওয়ার্ডের ঘণ্টা বাজছে। এত রাতে আবার কে এল? ঘরের তালা বন্ধ ক’রে, জমাদারনী দেওয়াল টপকে চাবিটা বাইরে জমাদারের কাছে ফেল দেয়। সেই জমাদার গিয়ে চাবী জমা দেয় জেলর সাহেবের কাছে। আর আমাদের ওয়ার্ডের বাইরের কটক চব্বিশ ঘণ্টা বন্ধ থাকে, ভিতর থেকে। কারও কিছু বলার হ’লে, বাইরে থেকে দড়ি টানে, আর ভিতরে ঘণ্টা বাজে।...ঐ তো লুসি কার সঙ্গে যেন কথা বলছে। আবার কিছু কাণ্ড-টাণ্ড হ’লো নাকি? লুসিটা নিজেও কম নাকি? সারাদিন টো টো ক’রে বাইরে বাইরে ঘুরবে, রাজ্যের

ওয়ার্ডারদের সঙ্গে আলাপ করবে ; আর যেই আমি বললাম, তোরে একটু তরকারী রেখে দি, বিলুকে দিয়ে আসতে পারবি জেলে ? অমনি চোখমুখ বড় ক'রে বলবে, এমা সে কি ক'রে হবে ? জেলে কি কোনো জিনিষ পৌছানোর জো আছে নাকি ? সেখানে যে চকিশ ঘণ্টা কড়া পাহারার ব্যবস্থা। সেখানে গেলে কি আর আমার চাকরি থাকবে !—ওরে আমার ধর্মপুত্রুর যুধিষ্ঠির রে ! সাতকাল গেল ছেলে খেয়ে, এখন বলে ডান। তুমি তো ওয়ার্ডারের ভয়ে একেবারে জড়সড় কি না। দিনরাত ওদের সঙ্গে হাসি মস্তুরা চলছে। আর যেই একটা কাজের কথা বললাম, খমমি আলীটা ছুতো। আরে তুইও তো ছেলের মা। তুই-ই যদি আমার কথা না বুঝি, তবে অল্প কেউ না বুঝলে তাকে দোষ দিই কেমন ক'রে। ভগান করুন, তোর যেন আমার বরাত কোনো দিন না হয়—কিন্তু হতো যদি, তো বুঝ্‌তিস। পরশু আবার বত্রিশ পাচী দাঁত বের ক'রে আমার কাছে এসে দলা হলো আপনার ছেলেকে আজ আলাদা ক'রে রেখে, আলুর তরকারী পেতে দিয়েছে। একটা খবরের মতো খবর বটে। কি মহামূল্য জিনিষই দিয়েছে। সরকার একেবারে ভাণ্ডার উজাড় ক'রে দানহস্তর খুলে দিয়েছে। সেই খবর দিতে এসে আবার উনি আনন্দে গ'লে পড়লেন।...

দরজার বাইরে থেকে লুসী চ্যাঁচাচ্ছে—“কাম্‌লা দেবি”! “কিরে, কে এসেছিল রে?”

—“রাতের ডাক্তারবাবু। জিজ্ঞাসা ক'রে গেল যে বাঙ্গালী নাইজী কেমন আছে ? বেশী বাড়াবাড়ি টাড়াবাড়ি হ'লে হাসপাতালে তার কাছে খবর দিতে। আর বেহ'স হয়ে গেলে সবুজ শিশিটা শুঁকোতে। মনুচিনিয়া আর গলকটী শুনে দাখ্‌। ছটোতে মিলে প'ড়ে প'ড়ে বুয়েছে বুঝি?”

দরদ তো! কত ! যেমন ডাক্তারবাবুর ভেমনি লুসী জমাদারনীরা। তোমাদের আর আমি চিনি না। তোমাদের সকলকে আমি এক এক ক'রে হাড়ে হাড়ে চিনি। তোমাদের মুখে এক, আর মনে এক। উপর থেকে নীচ পর্যন্ত সব সমান। এই দারোগা সাহেবকেই ছাখো না। যেদিন বিলুর বাবাকে গ্রেফতার

করলো, সেদিন জেলা কংগ্রেস অফিসেও তালি লাগিয়ে দিয়ে গেল। আর আমাকে ব'লে গেল "মা, আপনি আপনাদের বাড়ীতে থাকতে পারেন। ওটা গভর্ণমেন্ট দখল করেনি, 'জপ্তো' হয়েছে কেবল জেলা কংগ্রেস অফিস।" ওনা তিন চার দিন পরে এসে, আমাকে গ্রেফতার ক'রে তো খানায় নিয়ে এল। বললে যে মাষ্টার সাহেবের মতো আপনাকেও আটকবন্দী রাখা হবে। খানায় এ'নও কত খাতির! দারোগাবাবুর কোয়ার্টারে দারোগাবাবুর স্ত্রী, আমার জপ ও সন্ধ্যার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। স্বামী স্ত্রী দুজনেই মা, মা, ক'রে অস্থির। খাসা বোটা, কচি খোকাটাকে আমার কোলে দিয়ে বললো—"আপনারা আশীর্বাদ করুন আমার এ খোকা যেন বেঁচে বর্ত্তে থাকে। বেমন চাকরি, রাজ্যের লোকের শাপমুক্তি কুড়ানো! আপনি মা প্রাণ খুলে একটু আশীর্বাদ করুন। পর পর দুটো কোল খালি ক'রে চ'লে গিয়েছে।" আমি বলি "ঘাট ঘাট বালাই আমার, আমার কি ছেলেপিলে নেই। ভাল মানুষে কি শাপমুক্তি করে। এছেলে তোমার বংশের নাম উজ্জল করবে। এখানকার বরহমথান জানো তো,—পূর্ণেশ্বরীর মন্দিরের কাছে—ভারি জাগ্রত। সেই গাছে তোমার ছেলের নাম ক'রে একখান ইট বেঁধে দিও।"—বাক সে পর্ব্ব তো শেষ হলো। জেলে আসবার পর শুনি যে, দারোগা রিপোর্ট করেছে যে, সরকারের জপ্তী জেলা কংগ্রেস অফিস থেকে, গভর্ণমেন্টকে বেদখল ক'রে, আমি সেখানে অনধিকার প্রবেশ করেছিলাম। সেইজন্ত আমার উপর নাকি মোকদ্দমা চালানো হবে। আচ্ছা ঝাঝো! কি কাণ্ড বলোতো। আকাশে চন্দ্র সূর্য্য থাকতে এত বড় মিছে কথা! দারোগাবাবু নিজেই আমাকে বললো যে, আমাদের নিজেদের ঘরে থাকলে কোন ক্ষতি নেই—ওদিকটা গভর্ণমেন্ট দখল করেনি। আবার দেখ নিজেই সাতখান ক'রে গিয়ে লাগিয়েছে।...

জেলের ডাক্তারও ঐ দারোগারই মতো। কয়েদীকে লাল নীল জল দিয়ে ভাল করা, পরে তাকে ফাঁসীর দড়িতে ঝুলানোর জন্ত। ঠিক যেন মিয়ার সুগাঁ পোষা। আবার মা ব'লে ডাকতে আসে। কেউ মা ব'লে ডাকলে তখন এমন মনটা গ'লে যায়, যে দুটো হুক কথা শুনিযে যে গায়ের ঝাল নেটাবো, তার পর্য্যন্ত উপায় থাকে

না। আমি রাজ্যশুদ্ধ লোকের মা ; জেলার সব কংগ্রেস কর্মীর মা ; আমার ভৌ বিশ্বজোড়া হলে। কিন্তু মন যে বিলু নিলুর উপর প'ড়ে থাকে। এদেরে ছাড়া, অন্য কোনো ছেলের মা হ'তে আমি চাই নি। এদের দুজনকেই বলে 'আমি প্রাণভ'রে ভালবাসতে পারিনি—তা না হ'লে কি আমার বিলু, এত ভালবাসার কাপাল। না হ'লে কি সে জিতেনের মা—দিদিকে মা বলে ? না হ'লে কি নিলুরা জ্যাঠাইমা বলতে অস্বাভাবিক। আমি চাই বিলু নিলুকে একেবারে আমার নিজের ক'রে রাখতে, বাতে ওদের উপর আর কারও দাবী দাওয়া না থাকে। কিন্তু আমি ওদের আঁকড়ে ধ'রে থাকলে কি হবে, রাজ্যের লোকে যে ওদেরে চায়। সকলেরই টান যে ওদেরই উপর। আমি কি ওদের ধ'রে রাখতে পারি ? এমনিই তো বিলু না অভিমানী ছেলে। 'তুই' না ব'লে 'তুমি' বললেই অভিমানে তার চোখ দিয়ে জল আসে। সেই উনি একদিন ছুপুরে খাওয়ার সময় বলেছিলেন—“বড়বাবুকে বাড়িতে দেখছি না। এখনও ফেরেন নি বুঝি ?” বিলু ছিল ঘরের মধ্যে। একথা শুনে সে কঁদে কেটে অস্থির। নিলু হ'লে তো হৈ চৈ ক'রে বাড়ী কাটাতে। ...নাহি প্রাণের ভৌ জিতেন, দীয়েন, হেবলু, বেলা, বৌরা, নাতি নাতনী সবাই রয়েছে। তোনার বাড় বাড়ন্ত লক্ষ্মীর সংসার। কোন কিছুই অভাব নেই। কেন তুমি নিলুকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবে ? কেন পর ক'রে দেবে ? আমার ছেলের একটুও ভাগ আমি কাটকে দেবো না। আমার ভৌ সংসার ঐ বিলু নিলু ছাড়া আর কিছুই নেই। চাল নেই চুলো নেই, নাখা শু'জবার একটু জায়গা নেই। না আছে টাকাকড়ি, না আছে ধন দৌলত। আমি ভৌ ছেলেদের মুখের দিকেই চেয়ে সব দুঃখ-কষ্ট ভুলেছি। তাও ভগবান তোমার সহন না। ছেলে ভুলানো মন্থর দিয়ে সবাই আমার ছেলেকে পর ক'রে দিল। জিতেনের মা—দিদিকে ঐ দেখতে ভাল মানুষ ব'লে মনে হয়, কিন্তু মনটা যেন একেবারে জিলীপীর প্যাচ। অন্য বাড়ীর কেউ একটা নতুন গয়না গড়াক না—সেটাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে তার মাত রকম বিস্ময় করবে। সব খবরে তার দরকার,—সোনাটা মরা সোনার মতো লাগছে—কত পান দিয়েছে—কাকে দিয়ে গড়ালে—কত ভরী ওজন—বানী কম দিয়েছে।

তো গড়ন ভাল হবে কি ক'রে? বিলু নিলুর কাছ থেকে আমার সংসারের সব খবর নেওয়া চাই; তোর মা তেল দিয়ে ফোড়ন দেয়, না বি দিয়ে—তোর মা ছাঁকা তেলে বেগুন ভাজে, না অন্ন একটু তেল দিয়ে বেগুন সাঁতলে নেয়, এইসব কথা জিজ্ঞাসা করতো ছোটবেলায় নিলুদের। আচ্ছা বলে! এসব খবরে তার দরকার কি? বিনুতো যা চাপা, কোনদিন কিছু বলে না; কিন্তু নিলু আবার আমার কাছে এসে ঐসব কথা নকল ক'রে ক'রে বলে। একেবারে হুবহু দিদির মতো সুর, দিদির মতো হাবভাব, শুনে হেসে বাঁচি না। কিন্তু দিদির কি এটা উচিত? আমার হলো অভাবের সংসার। তোমরা আপনার জন। এ নিয়ে আলাপ আলোচনা করার দরকার কি? এদিকে দিদি আমাদের করেও খুব, সেকথা আমি অস্বীকার করি না। অমুখে বিমুখে দেখাশুনো করা, ছুতোয়-নাতায় খাওয়ানো দাওয়ানো, এসবের তো কথাই নেই। নিলুতো এখনও সেখানেই থাকে। প্রাণ দিয়ে করবে—কিন্তু খুব করছি একথা শুনিরে দিতেও ছাড়বে না—দিদির স্বভাবই ঐরকম। আর একটুও গম্ভীর না—বড় হমহল গলগল ভাব। বিলুকে বলবে “বারিন্দিরের ব্যাটা”, নিলুকে বলবে ‘মাছপাতরী’, আর ওদের বাবার নাম দিয়েছে ‘দাড়ী’। এসব ফটিনটি না ক'রে সাদা ভাবায় নামটা ধ'রে ডাকলে কি হয়?... মানুষের মুখওয়ালা একরকম ডিবের বাটা আমাদের সময় ছিল—অবিকল সেইরকম মুখ। ঝিন্দের বাঁচির মতো কাল দাঁত। এক গাদা জর্দা মুখে দিয়ে, চক্ৰিশ ঘণ্টা প্যাচ প্যাচ ক'রে থুতু ফেলা হচ্ছে।...ছিলে তো বামুন পুরুতের মেয়ে। নৈবিজির চাল আর কাঁচকলা খেয়েতো মানুষ হয়েছিলে ছেলেবেলায়। পুরুতের পাওয়া লালপেড়ে কাপড় ছাড়া, অল্প কোনো কাপড় পরোনি বারো বছর বয়স পর্যন্ত। বড়লোকের বাড়ীতে বিয়ে হয়েছিল ব'লে ত'রে গেলে। তা না, এখন আর ঠেকারে মাটিতে পা পড়ে না—একেবারে যেন সাপের পাঁচ-পা দেখেছেন। তোমায় ভগবান দিয়েছেন তোমার আছে। তাই ব'লে বাদের নেই তাদেরও একটু মানুষ ব'লে ভেবো! আদিও এমন হা-ভাতের ঘরের মেয়ে ছিলাম না—আর হা-ভাতের হাতে পড়িও নি। কিন্তু আমার কর্মফল—সোনামুঠো হাতে নিলে ধূলো মুঠো হয়ে

যায়।...আচ্ছা দিদি, বিলু তোমাকে জ্যাঠাইনা বলতো তাতে তোমার মন ভরেনি কেন? না দিদি, সত্যি কথা বলি, তোমার উপর আমার একটুও রাগ নেই। তোমরা ছিলে ব'লে নিলু বিলু তাদের জীবনের একটু আধটু সখ আছাদ মিটোতে পেরেছে। বখন উনি জেলে, ওদের দাঁড়ানোর জায়গা ছিল না, তখন তো তুমিই ওদের থাকবার জায়গা দিয়েছো। বিলু গেলে, তোমার দুঃখ কি আমার থেকে কম হবে? তা কি আর আমি জানি না। অন্তরের থেকে যদি বিলুকে তোমাকে দিয়ে দিতে পারতাম, তাহ'লে কি দিদি, বিলুকে তুমি বাঁচাতে পারতে? বিলু আমার বাঁচুক দিদি, আর তাকে তোমার হাতে দিতে আমি কিপ্টেপানা করবোনা। এখন তোমারও সম্বল থাকলো কতকগুলো বিলুর স্মৃতি, আর আমারও তাই। তাই নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রেই এখন জীবন ভোর কাটাতে হবে। না দিদি, তোমার দয়া, তোমার টান আমি কোনো দিন ভুলতে পারবোনা। আমার ছেলেরা মাছ পেতে এত ভালবাসে, কিন্তু আশ্রমেতো আর মাছ বাবার উপায় নেই। আমরা বুড়ো মানুষ—গান্ধীজীর কথামতো বিশ বছর থেকে মাছমাংস খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি! কিন্তু ছেলেপিলেদের উপর জোর করি কি ক'রে? তুমি তো দিদি আমার ননের কথা বুঝেছিলে। নিত্যি বিলু বিলুকে ডেকে মাছ খাওয়ানো;—আমাকে তোমাদের বাড়িতে মাছ খাওয়ার জন্ত কত জোর ক'রে ধরা;—দিদি তোমার প্রাণের টান আমি ঠিক বুঝি। তোমার কাছে আমি জন্মে জন্মে স্বামী। তোমার নিন্দে করলে আমার জিত থ'সে প'ড়ে যাবে না? তোমার নিন্দার কথা ভাবলেও আমার পাপ। আজ আমার ননের ঠিক নেই দিদি। বিশ্বসংসার তো বিষ হয়ে গিয়েছে আমার কাছে। ভালকথা মনে আসবে কি ক'রে? তুমিও তো বিলুর না—তোমাকে তো আর নতুন ক'রে আমার মনের অবস্থা বুঝিয়ে দিতে হবে না। বিলু তোমাকে কত ভালবাসে, কত ভক্তি করে। বিলু বাকে একবার না বলেছে, আজকের দিনে আমি কি তার উপর রাগ করতে পারি? বিলুর মা ব'লে ডাবার মর্দম আমিতো বুঝি। ডাক তো নয়, ডাক শুনে সনস্ত মন ছুটে চ'লে যায় তার দিকে। ছেলে তো নয় এক একটা শত্রু। ছেলেদের কথা যত ভেবেছি তার অর্ধেকও যদি

ভগবানের কথা ভাংতাম, তাহলে নিশ্চয়ই ভগবানকে পাওয়া যেত। কিন্তু যতই আঁকড়ে ধরো, পিছলে বেরিয়ে যাবে। বজ্র-আটনি ফস্কা গেরো। না হ'লে—ঐ ছেলে বিনু বারান্দায় পাটী পেতে ব'সে পড়ছে—আমি যদি পিছন দিয়েও পা টিপে টিপে নিঃশব্দে চ'লে যাই, তাহ'লে ও বুঝতে পারে। বলবে “মা মা গন্ধ পাচ্ছি”। আর সত্যি ক'রেই গন্ধ পায়। যখন ছোট ছিল—স্নান ক'রে এলেই আমাকে জড়িয়ে ধরতো। বলতো তুমি স্নান ক'রে এলেই তোমার গায়ে মা'র গন্ধ পাই। আমি বলি, ওরে ছুটে, ছেলে, তোমার সাত বাস্টে জামা কাপড় প'রে আমাকে ছুঁস্না, ঠাকুর ঘরে হেঁসেলে আমার ছিটি কাজ প'ড়ে রয়েছে। তা' কি ছেলে শুনেবে,—বলবে মট্কার কাপড় কি ছুঁলে নষ্ট হয় নাকি? আর নিলুটা এত বড় শয়তান, ও কতদিনের কত কথা জমিয়ে জমিয়ে রেখেছে; সেই সব কথা মনে করিয়ে দিয়ে আমার পিছনে লাগবে, আর বলবে মা তুমি দাদাকে আমার চাইতে বেশী ভালবাসো। ...আরে পাগল তা কি হয়? মা কি কখনও এক ছেলেকে বেশী এক ছেলেকে কম ভালবাসে। ভগবানের নিয়মই যে সেরকম না। অমনি নিলু বলবে—“আচ্ছা মা, মনে করো পূর্ণিয়াতে বকরাঙ্গস এসেছে। সে কেবল ছেলের মাংস খাবে। আর কোনো মাংস সে খায় না। প্রত্যেক বাড়ী থেকে একটা ক'রে ছেলে, তাকে জোগান দিতে হবেই হবে। আজকে তোমার বাড়ীর পালা। বলো, এই রকম অবস্থায় তুমি বক-রাঙ্গসের কাছে কা'কে পাঠাবে—দাদাকে না আমাকে?” “বা বা বকিস না তো। এতও বাজে কথা বলতে পারে। এত কথা তোমার মাথায় আসে কোথা থেকে, আমি তো বুঝতেই পারি না। কা'কে আবার দেবো, কাউকেই দেব না।” অমনি নিলু ‘বুঝেছি, বুঝেছি’ ব'লে বাড়ী মাংস করবে।—বুঝেছো তো ছাই। তোমরা যদি মা'র মনের কথা বুঝতে তাহ'লে আর অন্যার হুংখ কিদের? না হ'লে কি আর নিলু আমাকে একদিন বুঝিয়েছিল বে—মা'র ভালবাসা স্বার্থের খাতিরে। সেই কথা বোঝাতে ও গল্প বলেছিল বে—“একটা বিড়াল আর তার বাচ্চাকে একটা কড়ার উপর বসিয়ে, নীচে থেকে উঠুন আঁচ দেওয়া হলো। আর এমন ব্যবস্থা করা হলো যাতে বিড়াল পালিয়ে যেতে না পারে।

যখন কড়াটা খুব গরম হয়ে উঠলো, তখন বিড়ালটা, আস্তে আস্তে গিয়ে বাচ্চাটার পিঠের উপর বসলো।” সব মা’ই নাকি এই রকম ধরনের, বতক্ষণ নিজের গায়ে আঁচ না লাগে, ততক্ষণ মা ছেলে ছেলে ক’রে মরে। কোথা থেকে আজকালকার ছেলেরা বে এসব শেখে তা বুঝিও না, কিছুই না। আজকালকার কলেজে এই সব পড়ায় নাকি? বিলুতো কখন এমন কথা বলে না। একথা শোনাবার পর, নিলুর সঙ্গে এ বিষয়ে তর্ক করতেও ঘেন্না লাগে। কিন্তু নিলুর এই কথাটা আমার মনের মধ্যে গেঁথে গিয়েছে। আর একদিন ও আরও একটা কথা বলেছিল— সে কথাও কোনো দিন ভুলবো না। সেও না’র স্বার্থপরতা সর্ব্বকালের কথা। বড় ভূমিকম্পের পর অনেকদিন একটু আধটু ছোটখাট ভূমিকম্প হ’ত। একদিন রাত্রে যেই একটু কাঁকি মেরেছে, জ্বিতেনের বৌ ঘুমের ঘোরে, কোলের ছেলেটাকে ধরে ফেলে, দৌড়ে বাইরে চ’লে এসেছে। আর ঘাবে কোথায। তাই নিয়ে বাড়ীশুধর লোক তো বেচারীকে ছিঁড়ে খায় আর কি। আর নিলুর পুঁজীতেও একটা গজ জমা হলো, আমাদের শোনানোর। হ্যাঁ বাপু, মায়েরা স্বার্থপর, হাজারবার স্বার্থপর। আর ছেলেদের ভালবাসা একেবারে নিঃস্বার্থ—একটুও ভেজাল নেই। হলো তো? এই শুনলেই যদি খুশী হও তো তাই। ...ছোটবেলা থেকে নিলুটা কি কম জালাতন করেছে আমাকে? বিনু নিলু ছ’ভাই একই সঙ্গে মারত, কিন্তু নিলুটা কোথা থেকে বে এত ছুটু মি শিখেছিল, তাই ভাবি। কত সময় একেবারে কাঁদিয়ে ছেড়েছে। ছপু’র হয়তো আমার একটু তন্দ্রা এসেছে। কোথা থেকে নন্দী ছেলে, একরাশ দোপাটা কুলের পাকা ফলগুলো এনে, আমার নাকের সম্মুখে ফাটাতে আরম্ভ করলো। সব বীচিগুলো ছিটকে নাকে কানে ঢুকে যায়। ঠাণ্ড-মাই ক’রে তো উঠি। আর বকলে তা গায়েও মাখে না; ক্যাক্ ক্যাক্ ক’রে হাসে, লঘুগুরুর জ্ঞান ওর একটুও নেই। নিজের খেয়ালেই উল্লাস। একদিন করেছে কি,—এই বড় হয়ে—ছারপোকা নেমে মেঝে তার রক্ত দিয়ে, মাইন পোড়ে মতো লিখেছে—“অহিংসা পরমোধর্ম্ম”। আমি তো বুঝি কাকে ঠেন দিয়ে এ লেখা। আবার তাঁর কানে বাবে, এই মনে ক’রে আমি ভাব দেখালাম কেন লেখাটা দেগিইনি।

ওরে নিলু, একদিন যখন মা বাবা থাকবে না, তখন বুঝবি যে মা বাবা কি জিনিষ। দাঁত থাকতে কি দাঁতের মর্যাদা বোঝা যায়? ওর বাবার মনে হুংখ দেওয়ার জন্ত নিলু করবে কি, ঠিক আশ্রমের জমির সীমানা যেখানে শেষ হয়েছে, ইক্কি মেপে সেইখানটায়, মাংস রেঁধে খাবে। আর বলবে “আশ্রমের জমিতে ছাগল খাওয়া বারণ, এখানে তো আর নয়।” ওরে নিলু, মহাত্মাজী ছাগলের দুধ খান ব’লেই কি, আশ্রমে মাংস খাওয়া নিষেধ? আশ্রমে কেন আমিষ খাওয়া বারণ তা? তুইও জানিস, আমিও জানি, তবে কেন ওঁকে খোঁচা দিয়ে এমন কথা বলবি।...তুই মাছ মাংস খেতে ভালবাসিস, আর তাদের রেঁধে খাওয়াতে পারি না, একি আমার কম হুংখের নাকি? কিন্তু আশ্রমের নিয়ম যে, কি করি? কতদিন দিদির বাড়ী গিয়ে, ব’সে ব’সে বিলু নিলুর মাছ খাওয়া দেখেছি। নিলু মাছ যে কি ভালবাসে— ‘রেওয়া’ মাছের কাঁটাখানি পর্যন্ত চিবিয়ে খায়। বিলু কিন্তু কতদিন বলেছে যে, এবার মা আমি মাছ ছেড়ে দেবো; আমি আর দিদিই ব’লে ব’লে ওকে ছাড়তে দিইনি। এমনিই তো যা চেহারা।...দিদির বাড়ীতে তাও তো দু-চার দিন একটু আদটু মাছ পেটে পড়ে। ছোটবেলায় আমাদের দেশে, আমরা ভাবতেও পারতাম না, বিনা মাছে লোকে কি ক’রে একবেলাও ভাত খেতে পারে। আমার ছেলেদের এ অবস্থায় তো আমরাই নিয়ে গিয়েছি। তারা বাংলা দেশে থাকলোও না, সেখানকার কথা, আচার ব্যাভার কিছু জানলোও না। এরা গাঁতার কাটতে জানে না: বচ্চা, হিজল, গাব এসব গাছের নাম শোনেনি। একদিন ছেলেদের কাছে দেশের ঢপ-কীৰ্ত্তনের কথা বলেছিলাম। নিলু তো ‘ঢপ’ নাম শুনে হেসেই আকুল, বলে ‘এমন বেঢপ নামও তো কখনও শুনিনি। বিলুকে একদিন বলেছিলাম তিজেলটা ওঘর থেকে, এনে দিতে। ও জিজ্ঞাসা করলো তিজেল কি মা? আমাদের দেশের কচি ছেলেটা পর্যন্ত যে কথাটা জানে, এরা এখনও সে কথা জানে না। বারো মাসে-তেরো-পার্কণ কি তা-কি এরা জানে? বিলু আবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে এসব জিজ্ঞাসা করে। ওর সব জিনিষ জেনে নেওয়া চাই। মা, দোল কোন পূজোকে বলে। চড়কের দিন ছোটবেলায় তোমরা কি করতে? গাছন

গানের স্বর কেমন? তোমাদের গাঁয়ে বৈরাগী ছিল?—রাজ্যের খবরে তার দরকার। কবে মনেও নেই, বিলু তখন ছোট; ওর কাছে গল্প করেছিলাম যে আমাদের গাঁয়ের নিখিল চৌধুরীর জামাই পিশাচ সিদ্ধ হ’তে গিয়ে আশানে মারা গিয়েছিল। সেদিনও দেখি ও সেই কথা গল্প করলো। বিলুকে যদি জিজ্ঞাসা করি, ওরে কি করনি এত সব গল্প শুনে, ত’ বলবে—“তোমার ছোটবেলা মুখস্থ করবো।” আমার ছোটবেলা মুখস্থ করবি কিরে। এমন মিষ্টি ক’বেও ছেলে কথা বলতে পারে! শুনলেই মনটা আনন্দে ভ’রে যায়। বিলুর কিন্তু এসবের বালাই নেই। তার এত সব খবর শুনবার সময় অশ্রু ধৈর্য কোথায়? দিনরাত টো টো ক’রে বেড়াবে; মধ্যে মধ্যে একবার হুড়মুড় ক’রে ঢুকবে বাড়ীতে। টান মেরে ফেললো জামাটাকে। হুকুম হলো মা গজিটায় সাবান দিয়ে দিও। মাথায় এক খাবলা তেল দিয়ে, দুখটা জল গায়ে পড়লো কি না পড়লো, এলেন রান্নাঘরে। ‘এখনও ভাত বাড়নি।’ কখন থেকে রেঁধেবেড়ে, আমি আর বিলু ভাত আগলে ওর জন্তে ব’সে রয়েছি, সেকথা ছেলের খেয়ালই নেই।...আর বিলু নিজের কাপড় জামা তো কাচেই, কতদিন ওয়াড় ও কাপড় জামা সাবান দিয়ে কেচে দেয়। কার সঙ্গে কার তুলনা।

.....“এখন কেমন আছেন?” আঙ্গুল দিয়ে একটু ঠেলা দিয়ে নৈনা দেবী আমাকে জিজ্ঞাসা করে।

এরা কি আমাকে নিশ্বাস ফেলার ছুটি দেবে না নাকি? হু দণ্ড নিরিবিলিতে বিলুর কথা ভেবে, তাকে একটু কাছে পাওয়ার চেষ্টা করবো তার কি উপায় আছে? কি আমার হিতৈষী রে! এখনই পর পর সাতটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে—কলের গানের রেকর্ডের মতো। একটা প্রশ্ন শেষ হবে আবার তৈরী হ’তে হবে পরের প্রশ্নটার জন্ত। সে সময় যদি ঘরটাতে আঙুন পর্যন্ত লেগে যায়, তাহ’লেও নৈনাদেবী ওর সেই বাঁধা প্রশ্নগুলো করতে ছাড়বে না; দরদ দেখে ম’রে বাই! জবাব দিই, “হ্যাঁ গো হ্যাঁ। খুব ভাল আছি, গা বমি বমিটা নেই, মাথাপরা ক’মে গিয়েছে,

গরম লাগছে না, পেটের মধ্যে জ্বালা করছে না, মুখের তেতো ভাবটা ক'মে গিয়েছে ; কখন বিছানা ঝেড়ে দেওয়ার দরকার নেই। হয়েছে তো? আর আমার জন্ত চিন্তা করতে হবে না। এখন গুটী গুটী গিয়ে নিজের বিছানায় ঠাণ্ডা হয়ে শোও।” নৈনা দেবী আমার উত্তর শুনে অবাক হয়ে গিয়েছে। বোধহয় ভাবছে যে মাথা খারাপ হলো নাকি? একটাও কথা না ব'লে ও নিজের বিছানার দিকে চ'লে গেল। ও কারও মুখ-ঝামটা চুপ ক'রে সুইচার পাত্তর নয়। ও আমার কথা নিয়ে একটা জটলা করবেই করবে—তা সে আজই হোক আর কালই হোক। এইতো দিন কয়েক আগে ওর মা ইন্টারভিউএ এসেছিল। ও করেছে কি,— সাবান, পেন্সিল, খাতা, মাখন, কিসমিস, আরও কত জেল থেকে পাওয়া টুকিটাকি জিনিষ, সব সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়েছে জেলগেটে—মা'র সঙ্গে বাড়ীতে পাঠিয়ে দেবে ব'লে। সেখানে সি-আই-ডি আর জমাদার চেপে ধরেছে। প্রথমটার তাদের সঙ্গে ঝগড়া করেছে। বলছে যে এসব আমার নিজের জিনিষ। কেন বাইরে পাঠাতে দেবে না? তখন সি-আই-ডি বলেছে যে আমার সঙ্গে আইন ফলাতে আসেন তো, এসব জিনিষ নিয়ে যেতে দেবো না। আর যদি নরম হয়ে আমাকে জল্পরোধ করেন, আর বলেন যে এসব জিনিষ আপনার বাড়ীর জন্তে দরকার, তাহ'লে আপনার মা'কে এগুলো নিয়ে যেতে দিতে পারি। তখন নৈনা দেবী, তাতেই রাজী। গেটের জমাদারকে কিসমিসও খাওয়ানো হলো। জ্বাখো দেখি, কি অপমানটা হ'তে হলো। আর অপমানটা কি ওর একার। এতে তো আমাদের সকলকারই মুখেই চূর্ণকাণী পড়লো। জমাদারনী এসে সব কথা আমাদের ওয়ার্ডে ব'লে দিল। বহুরিাজী একটু মুখফোড় গোছের লোক। তিনি যেই না একটু নৈনা দেবীকে বলতে গিয়েছেন, আর বাবে কোথায়। একেবারে আগুন লেগে গেল। সে কি হৈ হৈ রৈ রৈ কাণ্ড! বহুরিাজীকে এই মারে তো এই মারে! এখানে নরম মাটি পেয়েছে কিনা। সি-আই-ডির সম্মুখে এসব তেজ ছিল কোথায়? তারপর দিন পনের ধ'রে চললো, ওতে আর বহুরিাজীর দলে কুকুরকুণ্ডলী। ওতো একাই একশো। কথায় কি বিষ, কি

বাঁঝ্। সেই বলে না—‘মোষের শিং বাঁকা; যোঝার সময় একা’। ও
একাই সকলকে ঝগড়া ক’রে ঠাণ্ডা ক’রে দিয়েছিল। কি জানি আবার আমার
পিছনে লেগে, কি করবে। করবে তো করবে। বা মনে হয় কক্কক গিয়ে,
মরার বাঁড়া আবার গাল আছে নাকি? ভগবান আমাদের যে দুঃখ দিলেন,
তার চেয়ে বেশী ও আর আমার কি করবে। সব জিনিষের সীমা আছে, আর
লোকের দুঃখের কি আর সীমা নেই।...এননিই তো বিলুপ্ত কথা ভেবে আমার
রক্ত জল হয়ে আসে,—তার উপর চমইন্ জগাদারনী একদিন আমাকে বললো
“বান্ধালী মাইজী, তোমার ছেলের সাজা নাকি, সরকার বাহাজুর নিষে ইচ্ছে
ক’রে দেয়নি। তোমারই আর এক ছেলে নাকি সাক্ষী হয়ে এই সাজা করিয়েছে।”
বলে কি এ? আমি শুনে ঠকঠক ক’রে কঁপে মরি। জিজ্ঞাসা কদলাম, কে
বললো তাকে? সে জবাব দিল যে “নৈনা দেবী একদিন আমাকে বলেছিল যে,
এই রকম একটা কথা শুনহি। বাইরে ওয়ার্ডারদের কাছে জিজ্ঞাসা ক’রে ঠিক
ব্যাপারটা কি জেনে নিস তো। বাইরে জিজ্ঞাসা ক’রে আমি জানতে পাবলাম যে
নৈনাদেবী যা বলেছিল তা সত্যি। নৈনাদেবীরা তোমার কাছে বলতে বারণ
করেছিল মাইজী। কিন্তু আমি ভাবলাম যে তোমার বাড়ীর কথা। জানবে,
সকলে বলাবলি করবে, আর তুমি জানবে না। তা কি হয়? আমরাও তো ধরম
আছে। অজ্ঞা মাইজী, তোমার ছেলেতে ছেলেতে ঝগড়া আছে নাকি?
আমার দু ভাইও একবার একটা কাঁঠাল গাছ নিয়ে নাখা কাটাফাটি করেছিল।
তাই নিয়ে কত থানা পুলিশ। মুঠো মুঠো টাকা খরচ হয়েছিল। সত্তর টাকা
নিরে, তারপর দারোগা সাহেব মোকদ্দমা তুলে নেন। তোমাদের কি মাইজী
অনেক জোতজমি ‘মরেশী’ আছে নাকি? সে ছেলে ‘গাকীজীতে’ নাম লেখায়নি
বুঝি? কার পেটে যে ভগবান কি সন্তান দেন—কেউ বলতে পারে না।—শুনে
তো আমার বুক শুকিয়ে গেল। বললাম বত সব মিথ্যা কথা রটাচ্ছিন্। তোমার
নামে আমি রিপোর্ট করবো। সে বলে যে “মাইজী আমি তো ভাল ভেবেই তোমাকে
বলেছিলাম। হ’তেও পারে মিথ্যে। আমিভো যা শুনেছি, তাই বলেছি—একটা

কথাও আমার মনগড়া নয়। ‘রিপোর্ট’ কোরো না মাইজী তুমি। আমার ‘পুরুষ’ তিন বছর থেকে পক্ষাবাত হয়ে প’ড়ে আছে—আমার রোজগার থেকেই ছেলে পিলেরা দু মূঠো খেতে পায়।” আমি তাকে বলি, আচ্ছা হয়েছে যা যা। আর খবদার এমন কথা আমার কাছে বলিস না। সে তো চ’লে গেল। কিন্তু তারপর থেকে, আমার মনের মধ্যে তোলপাড় চলেছে। এত মিথ্যেও লোকে বলতে পারে।.....

.....ইজেরপরা দাদা বিলু, ছোট্টো ল্যাংটা নিলুকে গাল টিপে টিপে আদর করচে ‘নিল-নিলু পিল-পিলু’।...

সেই নিলু দেবে বিলুর বিরুদ্ধে সাক্ষী। এতো আমি ম’রে গেলেও বিশ্বাস করতে পারি না। নিলু গোঁয়ার, নিলু অবুঝ, নিলু খামখেয়ালী, সব ঠিক,— কিন্তু সে যে দাদা-অন্তপ্রাণ। নিলু কি কখন এমন করতে পারে? সেইদিন থেকে যখনই কথাটা ভাবি আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে। যদি খবরটা সত্যি হয়। জেলগেটে সেদিন ওঁর সঙ্গে ইনটারভিউ ছিল। সুপারিন্টেন্ডেন্ট মধ্যে মধ্যে খাতির ক’রে আমাদের দেখাশুনা করতে দেন। সেদিন ভাবলাম যে তাঁর কাছে একবার কথাটা জিজ্ঞাসা ক’রে দেখি, তিনি কিছু জানেন কিনা। তারপর মনে হলো থাক—একথা কি জিজ্ঞাসা করা যায়? তিনি যদি বলেন যে, নিলুর বিরুদ্ধে এমন কথা তুমিও বিশ্বাস করো, আর ধরো, যদি কথাটা সত্যিই হয়। এমনিই তো তাঁর চেহারা দেখেই বুঝতে পারলাম যে তাঁর মনের মধ্যে দিয়ে কি ঝড় ব’য়ে চলেছে। আমার মনে কি চলেছে, তা’ তো আমি জানি। তাই দিয়ে তো তাঁর মনের অবস্থাটা কিছু আঁচ করতে পারি। তার উপর লক্ষ্য করলাম যে উনি আমার মুখের দিকে তাকাতে পারছেন না। শেষকালে সাত পাঁচ ভেবে আর কথাটা জিজ্ঞাসাই করা হলো না। মুখের কথা মুখেই থেকে গেল। সি-আই-ডি বললো, এবার তাহ’লে উঠুন সময় হয়ে গিয়েছে।...ঘুরেফিরে কেবল এই কথাটা মনে পড়ে। নিলু কি কখন এমন কাজ করতে পারে? ওয়ে দাদা বলতে অজ্ঞান, ছোট বেলো থেকে দাদা যা করবে তা ওরও করা চাই। নিলুকে যে আমি বিলু থেকে

আলাদা ক'রে ভাবতেই পারি না। নিলু বদমাশী। কখন বাইরে কি কাণ্ড ক'রে বসে ; তাই ভেবে তো আমি তটস্থ হয়ে থাকি। কিন্তু সব সময় মনের মধ্যে ভরসা থাকে যে, ওর দাদা আছে ওকে সামলে নেবে।...ও বখন ছেলে গিয়েছিল, তখনও মনের মধ্যে ঐ ভরসাই ছিল। ছোটবেলায় কেউ নিলুকে কিছু বললেই, ও দাদার কাছে নাগিশ করতো—“ও জাঙ্গা, ছাণো না।”.....

সেই ছোটবেলার নিলু আর বিলু হেডমাষ্টারের কোথাটারের আমগাছটার নীচে খেলা করছে—হামিদ দফতরি গেটের মধ্যে ঢুকলো। ঢুকেই দূর থেকে কুণীশ করার মতো ক'রে আদাব করলো, আর বললো, “আদাব নিলুবাবু, একটা বুড়িহিয়া মেমের সঙ্গে তোমার ‘সাদী’ দেব। কাল আমাকে একটা বুড়িহিয়া মেনে বলাছিল যে সে নিলুবাবুকে ছাড়া আর কারও সঙ্গে সাদী করবে না।”

“দাদা ছাখনা, আনাকে কিসব বলছে।”

বিলু নিলুকে বোঝালো “সত্যি তো আর নয়, ওতো ফ্যাশ আছে। বুড়ী যেম আবার বিয়ে করে নাকি?”

নিলু বলে “না। ও বলবে কেন?”

দফতরী ব'লে চলে—“বুড়িহিয়া মেমটার অল্প অল্প গোফ আছে। আমাকেই বলেছিল প্রথমে সাদী করবে। তা' আমি বললাম, বার দাড়া নেই তাকে আমি বিয়ে করি না। তখন সে বললো, যে তাহ'লে আনাকে নিলুবাবুর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দাও।”

—“দাদা! ছাণো না”।

নিলু কান্নাকাটি আরম্ভ করলো। বিলু তাকে বোঝাতে বোঝাতে আমার কাছে নিয়ে এল। “বোকা ছেলে কোথাকার, ফ্যাপালে বুঝি কান্দতে হয়। তাহ'লে বত কান্দবে তত ও ফ্যাপাবে।” তারপর বিলু আমার কাছে গল করে—“নিলুটা একটুও বোঝে না। আমি বত বোঝাই তত ও কান্দতে আরম্ভ করে।” যেই বিলুকে বলি “তুমি হ'লে ওর দাদা, তুমি না বোঝালে ওকে আর কে বোঝাবে বলো।” অমনি বিলু ভারি খুশী। দাদাগিরির দায়িত্ব তো কম নয়।...

বিলু নিলুকে চোখে চোখে রাখতো। দিন কতক নিলুর সখ হলো কক্কে ফুলের বীচি নিয়ে খেলার; তাকে এদেশে ‘কর্নেল’ না কি খেলা যেন বলে। বিলুকে বলি— “বিলু দেখিসতো বাবা, নিলুর উপর নজর রাখিস। আমার বড় ভয় করে, নিলু আবার কোন দিন কক্কে ফুলের বীচি-টিচি না খেয়ে ফেলে। ও বীচি বিষ জানিস তো?” বিলু পণ্ডিতের মতো বলে—“দে আর বলতে হবে না আমাকে। এই তো সেদিন নিলুরা ভেরেওয়ার বীচি জড় করেছিল, খাবে ব’লে। ওরা বলছিল যে ঐ বীচিশুলোর নাম হিন্দুহানীবাদাম। আমিই তো ওদের সেদিন খেতে দিই নি।”……মতিয়াই ছোটবেলায় বিলু নিলুকে একদণ্ড চোখের আড়াল করতো না। ও তখন কত ছোট, নিলুর জামার বোতাম লাগিয়ে দেওয়া, জুতোর ফিতে বেঁধে দেওয়া, সব নিজহাতে করেছে। সেই নিলু কখনও বিলুর বিরুদ্ধে যেতে পারে? আর যদি গিয়েও থাকে, তাহ’লে স্বেচ্ছায় কখনই যারনি। পুলিশের জুলুমে হয়তো গিয়েছে। ও দারোগা সব করতে পারে। হয়তো কত অত্যাচার করেছে নিলুর উপর। হয়তো জঙ্গসাহেবের সম্মুখে বিলুর বিরুদ্ধে বলার সময় ওর বুক ফেটে গিয়েছে চোখে জল এসে। কিন্তু বোধহয় না ব’লে উপায় ছিলনা। না না, নিলুর সাক্ষী দেওয়া, একি একটা বিশ্বাসের মতো কথা, কিসের থেকে কি শুনেছে চমাইন জমাদারনো,—আর তাই সাতখানা ক’রে এসে লাগিয়েছে। নিলু যদি তাই ক’রে থাকে তাহ’লে ও ছেলের আর আমি মুখ দেখবো? যেখানে ছ’চোখ চ’লে যায় সেখানে চ’লে যাব। আনার মন বলছে যে এমন হ’তেই পারে না, আর মায়ের মন কি কখনও ভুল বলে?...

সেই কপিলদেও-এর বিয়ের সময় বিলু নিলু গিয়েছিল ওদের বাড়ীতে। আমার ইচ্ছে নয় যে ওরা যায় সেখানে। তখন তো ওরা ছোট। আবার গিয়ে অসুখ-বিসুখে পড়বে; ওদের বাড়ীর আচার-ব্যাবহার জানা নেই, কি করতে কি ক’রে বসবে। কিন্তু যেদিন থেকে দহিভাত গ্রামের নাপিত, হিন্দু মাখানো সুপুরী ওদের হাতে দিয়ে গিয়েছে, সেদিন থেকেই ওরা বায়না ধরলো যে ওরা বিয়েতে যাবে। কপিলদেও-এর বাবা তখন বেঁচে। তিনি একদিন এসে গরুরগাড়ী ক’রে

ছেলেদের নিয়ে গেলেন। সেখানে গিয়ে আট দশ দিনের বেশী ছিল না। কিন্তু কি বে শিক্ষা নে দেশের, ঐ ক'দিনের মধ্যে যা তা সব গান শিখে এসেছিল। ...উঠানের একদিকে বসেছিল নিলু—আর একদিকে বিলু—দুজনেই সম্মুখে একটা ক'রে পুরানো বিস্কুটের টিন আর হাতে একটা ক'বে কাটি। তাই দিয়ে টিনটা বাজাচ্ছে। নিলু বললো—“এবার কিন্তু দাদা, ‘বকড়ীকে পাঁচ টের’টা আর বাজাবোনা। ‘তবাই-কে তাকা-ছয় মকই-কে লাওয়া’ টাও না। এবার গিয়ের গময়ের গানটা হবে।” দু'জনে বাজাতে লাগলো। বিলু গাইছে “কপিলদেওকে পাঁচ বিয়া, ছটনা চুমোনা”। বিলু বরপক্ষ। আর উঠানের অল্প কোণ থেকে কতাপক্ষ নিলু পালটা জবাব দিচ্ছে “বাজাতে বাও খাই খাই—কপিলদেওকে বহুকে ছটমা সাই।” খুব বকলান ওদের। এই সব ছাই-ভগ্ন ছোটলোকদের গান ভদ্র লোকের ছেলেরা গায় নাকি? বিলু একেবারে অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছে। নিলু বলে “দহিভাতে তো সহদেওদের বাড়ীর সব ছেলে মেয়েরা গায় এই গান। তারা ভদ্রলোক না বুঝি? আমি জানি যে নিলুকে যে কাজ বত দায়ণ করবে, ও'ছেলে সে কাজ তত বেশী ক'রে করবে। বিলু গো আমার কথা বুঝছে। এখন ও'থেকে গেলে একা নিলু আর কতক্ষণ চালাবে? ওর তো আছে কেবল নকলনবিশী। বিলু খামবার পর নিলু খানিকটা বাড়াবাড়ি ক'রে আনাকে শুনিয়ে গাইতে লাগলো “তকইকে তকাড়নু মকইকে লাওয়া”; তারপর আস্তে আস্তে গাঙা হয়ে গেল। পরে বদ থেকে শুনাছ বে সে দাদার কাছে গিয়ে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করছে “দাদা, গানটা সত্যিই খারাপ নাকি?” দাদা ব'লে দেবে খারাপ, তবে খারাপ হবে। দাদার কথাই বেদবাক্য, আর আমি যে এতক্ষণ বোঝালাম, জীংকার ক'রে মরলাম—সে কথা কথাই না।.....

আজকাল বড় হওয়ার পর কতদিন দেখছি—হু'ভাই বরে ব'সে গল্প করছে। আমি হয়তো একটা কিছু বলবার জন্তু কিসা গল্প করবার জন্তু গিরেছি। অমনি নিলু ফ্যাটল্যাট ক'রে ইংরাজীতে দাদার কাছে কি যেন সব বলবে। ব'লে হো হো ক'রে হেসে উঠবে। আমি বুঝি যে, আমার সম্মুখে একটা কি যেন বলা হলো

—কিছু ঠাট্টা-টাট্টা হবে বোধ হয়। আর ইংরেজী ক’রে গুরুজনের নামে কিছু বললে তো দোষ হয় না। কি শিক্ষাই সব হয়েছে! বিনু বলে “মা রাগ কোরো না। নিলু রাগের কথা কিছু বলেনি, কেন নিলু মিছামিছি নাকে চটাস?” আমি আর তোদের কাছে কি চাই? ছুঠো মিষ্টি কথা ব’লেও উপ্গার করতে পারিস না। দিনের মধ্যে কত গল্পই বা নিলু তুই আমার সঙ্গে করিস? তাও কি ঐ ঠ্যাঙ্গা মারা কথা না বললেই নয়? আবার হাসহিস লজ্জা করে না। ছোটবেলা থেকেই একই রকম থেকে গেলি। ‘অঙ্গার শতর্ঘ্যোতেন গলিনশচ ন মুঞ্চতি।’ নিলু আবার হেসে ওঠে। ভুল বলেছি বুঝি।...

“জমাদারীন! জমাদারীন! এ মনচনিয়া! বাঙ্গালী মাইজী য়ুনুচে নাকি?”

কোথায় জমাদারীন, কোথায় মনচনিয়া। জমাদারীন বারান্দার উপর ঘুমিয়ে পড়েছে, আর মনচনিয়া আমার পাশে ব’সে ঢুলছে। নর্মদাবেনের কথার কে জবাব দেবে? আর জবাব না দিলেই ভাল। না হ’লে আবার খানিকক্ষণ মনচনিয়া হয়তো আমাকে জালাবে। নর্মদাবেনের বাড়ী আহমদাবাদে। খুব বড়লোকের মেয়ে। বিলেত ফেরৎ; হাবভাব ও পোষাকটা ছাড়া বাকি সব, মেমসাহেবদের মতো। মহাআজীর আদরের শিষ্যাদের মধ্যে তিনি একজন। গায়ের রং ফুটফুটে ফর্সা, পরনে খদ্দের শাড়ী। জামসেদপুরের মজুরদের সেবার জন্ত বিহারে এসেছিলেন! সেখান থেকে গ্রেফতার হন। আমাদের ওয়ার্ডের সম্মুখেই আছে একটি ছোট ঘর। আগে ঘরখানা আতুর ঘরের জন্ত কিম্বা কারও ছোঁয়াচে রোগ হ’লে তাকে মালাদা রাখবার জন্ত ব্যবহার করা হ’ত। নর্মদাবেন ইংরাজীতে কথা বলে; কাজেই সুপারিন্টেন্ডেন্টের সঙ্গে ওর খুব আলাপ। তাঁকে ব’লে ও ঐ ঘরটার চ’লে গিয়েছে। সেখানে একলাই থাকে। বড়লোকের মেয়ে; এখানে আমাদের সকলের সঙ্গে একসঙ্গে থাকতে ওর একটু অসুবিধা হচ্ছিল। ঘরখানাকে খুব সাজিয়েছে। কত পর্দা, কত টেবিল ক্রথ! চারিদিকে ফুলের বাগান করেছে। দিনরাতির সেই বাগানে টুকটাক কাজ করেছে। প্রত্যহ

কত ফুল আমাকে দিয়ে যায়। এখনও মাথার কাছে রয়েছে ওরই দেওয়া একটা কাঁচের ঘটীর মধ্যে কত ফুল। ফুলগুলো যেন কাগজের ফুলের মতো দেখতে। একটুও গন্ধ নেই। বিলু থাকলে নিশ্চয়ই এর নান বলে দিত। অশ্রুধারা দিয়ে কত যে ফুলের গাছ পুঁতেছিল তার কি ঠিক আছে? যে কোনো নতুন মনস্তত্ত্ব ফুল ফুটবে, আমাকে সে ফুলের নান শোনানো, ওর চাই-ই চাই। আমার কি কি ছাই অত ইংরাজী নান মনে থাকে? নর্মদাবেনের বিলুই মতো ফুলের মগ বলে, তাকে আমার খুব ভাল লাগে। কিন্তু সে আমাকে এত ফুল দেয়, আমি ফুলের মন্ত্র কি বুঝি? এতো কেবল বেনাবনে দূত ছড়ানো। একে যদি রোজ সেলে কিছু ফুল পাঠাতে পারত, তবে তো কুস্তম তোমার ইংরাজী জোর। নর্মদাবেন সাহেবের বঙ্গলে, সাহেব নিশ্চয়ই প্রত্যহ ফুল পাঠানো অনুমতি দিত। সেই মনে ক'রেই নর্মদাবেনকে একদিন মিলন ফুলের মনের কথা গল্প করেছিলাম। সে কথা ওর মাথায় ঢুকে কেন? বিলুতো দিয়ে কি ধান চাল দিয়ে লেখাপড়া শিখেছিল। বিলুতো এক হিন্দী, আর কতিপয় আর এক জিনিষ—সেইদিন থেকে একরাশ ক'রে ফুল, আমার এখানে দিয়ে যায়। আর সাহেবের কাছে অনুরোধ করার সময়, করা হলো কিনা নিজের ইউরোপীয়ান ডায়েরির জন্ত। সাহেব প্রত্যহ নর্মদাবেনের অঙ্কে নিজের বাড়ী থেকে একখান ক'রে চোকড়রা আটার পাউরটি পাঠিয়ে দেয়। আর আমার মনের কথা থেকে পরিষ্কার ক'রে বলতেও কেনন বাধবাস লাগে। ও নেয়ে কিছু বড় লেকচার দেয়। কথকঠাকুরের মতো বখন তখন দিনের বেলায় এনে আনাদের বোঝাবে সত্য আর অহিংসার কথা। হিন্দী তো বলেন আনারই মতো। ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দীতে কি সব বলে, তার অর্ধেক কথা ছাই বোঝাও যায় না। কেবল মধ্যে মধ্যে কানে আসে সত্য, অহিংসা, আর বাপুজী। যদি এসব লেকচারই দিতে হয়, তা হ'লে কথকঠাকুরের মতো মিষ্টি ক'রে এসব বলতেও শিখতে হয়। গান্ধাজীর আশ্রমে এসব লেকচার শেখায় নাকি? না—বিলুতো একবার গিয়েছিল গবরমতীতে—সেতো সে কথা কখনও বলেনি। আচ্ছা, এত লোক থাকতে নর্মদাবেন আমাকেই

কেমন এসব কথা বেলী ক'রে শোনাতে আসে? ওকি ভাবে যে আমি সত্য কথা বলি না, না অস্ত্রের গনোংগাটি দেখে হিংসেয় ফেটে মরি। আরে ওসব কথা আমাকে কি শোনাবে। আজ বিশ বছর ধ'রে ওসব শুনে শুনে কানে পাকা প'ড়ে গিয়েছে। কত বক্তৃতা বলে শুলাম—আর নর্মণগেনে ভাবহেন যে আমাকে নতুন কথা শিখাচ্ছেন।...সেই প্রথম প্রথম যখন নতুন আশ্রম হলো, তখন উনি আমাকে এসব কত কথা বুঝানোর চেষ্টা করতেন। আমার মন তখন নিশ্চিন্দ আর সংসারের উপর প'ড়ে রয়েছে। ও সব কথা জানবার আমাব ইচ্ছাও নেই, বুঝতেও পারি না। এ কান দিয়ে শুনি ও কান দিয়ে বেরিয়ে যায়। আমার লাভের মধ্যে একটু কেবল মনে হ'ত, যে এর মধ্যে দিয়ে তাঁর একটু কাছে আসতে পারছি। উনি চিরকালই একটা ক্ষুদ্র প্রকৃতির লোক। ওঁ'র সঙ্গে কি কোনদিন প্রাণ খুলে কথা বলতে পেরেছি? মন খুলে কথা বলণো কি—ভয়েই মরি। আমাদের তো ঠিক অন্তর্ভাব মতো নয়। স্বামীর সঙ্গে মতো যে কথা আসবে সেকথা না বলা, —হাসি এলে হাসি চাপা, সব সময় এই কি ক'রে ফেল্লাম এই কি ক'বে ফেল্লাম ভাব, এর ছুখ ভুক্তভোগীই জানে।...তিনিই আমাকে শেখাতে আরম্ভ করলেন—চরখার কথা উঠলে, মহাত্মাজীর কথা উঠলে, দেশের কথা উঠলে, হিন্দুস্থানীদের সম্মুখে কি বলতে হবে। এদেশে তো আর কেউ চরখা আমার ভাতার পুত, চরখা আমার নাতি' একথা বুঝবে না—এখানে তো অন্তরকম কথা সব বলতে হবে। তাই উনি হিন্দীতে কত ছড়া শিখিয়েছিলেন। ওঁ'র কত জায়গায় নিত্য লেক্চার দেন, —ওঁ'র ঐ সব ছড়া-পাঁচালীর দরকার হয়।...কপেকার কথা হলো, ভুলেও গিয়েছি ছাই। একটা কি যেন ছিল;—স্বামীর আবার দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করতে ইচ্ছে হয়েছে। বৌ তা' বুঝতে পেরেছে। পেরে বলছে, ইচ্ছে যখন তোমার হয়েছে তখন বিয়ে করো। আবার জন্তে ভাবার দরকার নেই; আমার তো চরখা সম্বল থাকলো। এরকম আরও কত গল্প উনি শিখিয়েছিলেন। ভেবেছিলেন যে আমিও হয়তো তাঁর মতো লেক্চার দিয়ে বেড়াতে পারবো। পরে যখন উনি বুঝলেন যে আমার দ্বারা এ সব কিছু হবে না, এ কেবল ভয়ে বি চালা

তখন উনি হাল ছেড়ে দিলেন। আমিও হাল ছেড়ে দিয়ে বাঁচলাম।...তুমি সব ছেড়েছুড়ে এদিকে এসেছো, বেশ কবেছো, আমি তো এতে বারণ করিনি। আমাকে সারাজীবন কষ্ট সইতে হবে, তার জন্তও আমি তৈরী, জেলে আসতে বলেছো, জেলে এসেছি। তাই ব'লে এক হাট লোকের মধ্যে দাঁড়িয়ে “পয়সারে ভাইয়েঁ”, সে আমার দ্বারা হবে না। তোমার আশ্রমের সংসার চালানো, ছেলে মানুষ করা সেও তো একটা কাজ....

.....রামগড় কংগ্রেসের আগে, তোমার কথা শুনি বাভনগামায় গিয়ে কি অপ্রস্তুত, কি অপ্রস্তুত!—পাটনা থেকে চিঠি এসেছে যে শীগগীর জনকয়েক স্বেচ্ছাসেবিকা পাঠাও। জোর ত্যাগিদ। এখনই তাদের ট্রেনিং দিতে হবে, নইলে কংগ্রেস অবিশেষণেব সময় তারা তৈরী হ'তে পারবে না। মহারাষ্ট্র থেকে একজন ভদ্রমহিলা এসে রামগড়ে ন'সে বসেছেন, স্বেচ্ছাসেবিকাদের ট্রেনিং দেওয়ায় জ্ঞাত। গেল রাজ্য, গেল মান। জেলায় ইজ্জৎ আর বৃদ্ধি পাচ্ছে না। জেলে যাবার মতো 'মেয়েহেলে তো বলতে গেলে জেলায় পাঁচটী—আমি, হরদার তপেইন, বলবিপ্রাজী, বুড়হিয়াধানকাটার সারনা দেবী, আর গোপড়ার খাদিজবিসারও আবার চোখে ছানি পড়ায়, কয়েক বছর থেকে আর বাড়ী থেকে বেরুতে পারেন না। সন্তুষ্টী তো এবারে এসেছে!...তখন আমার উপর ভরসা হলো যে, কোড়হা থানার সব কংগ্রেস-কর্মীর বাড়ী বাড়ী যাও। জোর ক'বে তাদের বাড়ীতে মেয়েদের দ্বন্দ্বত 'স্বয়ং-সেবিকা প্রতিজ্ঞাপত্র' করিয়ে আনতে হবে। ব্যাটাছেলেরা গেলে হবে না, তোমাকেই যেতে হবে।.....বাণী বাবে তারা কেমন কাকি দিয়ে বিনা পরসায় কংগ্রেস দেখে নেবে; কোনো রকম পরসের বন্ধন নেই; দেশী বরসী ভদ্রমহিলা হ'লে তাঁকে খুব ভাল্কা কাজ দেওয়া হবে, বেনন জ্ঞাত স্বেচ্ছাসেবকদের ছেলেপলে দানলানো, ভাঁড়ারের চাবি রাখা, কিম্বা ঐ গোছের কিছু; এই রকম কত টুকিটাকি উপদেশ উনি যাবার সময় আমাকে দিয়ে দিলেন। ভলাটিয়ার মিস্ত্রি, আমার গরুরগাড়ী হাঁকিয়ে তো বাভনগামায় নিয়ে এলো। হুপুংবেলার পাড়ার সব নেয়েছেলেরা ঝা-জীর বাড়ীর উঠানে জড় হয়েছে। আমি তাদের সঙ্গে গল্প করছি, কংগ্রেস

স্বচ্ছাসেবিকা হওয়ার কথা। কত রকম কথা, সবাই আমাকে জিজ্ঞাসা করছে, জুতো না পরলে চলবে কিনা; ঘোড়ায় চড়ে হবে কিনা; সিঁদুর লাগানো, আর 'এতোয়ার' করা বারণ কিনা; আরও কত অবাস্তব প্রশ্ন। তারপর জনকয়েক রাজী হলো—অবিশ্বি যদি তাদের বাড়ীর ব্যাটাছেলেদের আপত্তি না থাকে সেই সম্বন্ধে। আবার ছুটলাম বাড়ীর কর্তাদের কাছে। সকলের সঙ্গে মোটামুটি জানাশোনা আগে থেকেই ছিল—কত দিন তারা সব আশ্রমে গিয়ে থেকেছে। তারাও প্রথমটা আমতা আমতা ক'রে, পরে যেই একজন রাজী হয়ে গেল, আমি তখন প্রতিজ্ঞাপত্রগুলো নিয়ে আবার গেলাম বাড়ীর ভিতর, সেগুলিতে দস্তখত করানোর জন্ত। কালি এল, কলম এল, কয়েকজনের দস্তখত, টিপসই হলো। ঝাঁ-জীর মেয়ে শকুন্তলা ফর্মে দস্তখত করবার আগে কাগজ খানা জোরে জোরে পড়লো—“মৈ দেশকে বাস্তব হর তরহকী কুর্সানীকে নিয়ে তৈয়ার হু”। অ্যা কুর্সানী কি? এটাতো ঠিক বুঝলাম না। ইয়া বাদানী মাই, দেশের জন্ত সব রকমের কুর্বান করবো, কথাটা লিখিয়ে নেওয়া কি তোমার ঠিক হলো। প্রথমে সবাই ছিল নরম। বেলগরামিয়ার নানী প্রথমটা একটু চটে আমাকে বললো “আমরা অতশত মহাত্মাজী ফহাত্মাজী বুঝিনা; এ তোমার কেমন ব্যবহার; তোমরা মুসলমান হ'তে চাও হওগে না, আনাদের জাত নিয়ে টানাটানি কেন? এই কস্মর জন্তে তুমি আশ্রম থেকে এতদূর উজিয়ে এসেছ। ছি! লজ্জাও করেনা। গরু হচেন সাক্ষাৎ ভগবতী……। আমাদের জাত মারবার দস্তখত করা প্রমাণ নিয়ে যেতে এসেছো?”—সবাই মিলে আমার উপর পড়লো। আমারও একথার কোন উত্তর জোগালো না। সত্যিই তো কুর্সানীর কথা এতে লেখা থাকবে কেন? উনি আসবার আগে এত কথা বুঝিয়ে দিলেন, আর একথাটা বুঝিয়ে দিলেন না। বোধহয় হিহুদের প্রতিজ্ঞাপত্রের বদলে মুসলমানদের প্রতিজ্ঞাপত্র এসে গিয়েছে। আমার তখন ভয়ে গা দিয়ে ঘাম বেরুতে আরম্ভ হয়েছে। ওদের বোঝালান যে আমি তো হিন্দী জানি না, বোধহয় কাগজ বদল হয়ে গিয়ে থাকবে। তাদের রাগ কি তবু পড়ে? তারপর বাইরে ঝাঁ-জীর কাছে গিয়ে বললাম, আর একদিন আসতে

হবে, অন্ত প্রতিজ্ঞাপত্র সঙ্গে ক’রে! বা-জী প্রতিজ্ঞাপত্র প’ড়ে হেসেই খুন। বলে এতো ঠিকই লিখেছে। হিন্দীতে ‘কুর্সানী’ মানে ত্যাগ। ঝাথ দেখি কি কাণ্ড! কোথায় কুর্সানী আর কোথায় ত্যাগ। আমি কি ছাই অত জানি! আমি না হয় না জানতে পারি, কিন্তু উঠানে মেয়েছেলেদের মধ্যে কেউ ও কথাই মানে জানে না? তবে অমন কথা লেখার দরকার কি? বাদেইর জন্ত লেখা তারাই বোঝে না, তবু লেখা চাই। নম নম ক’রে তো সেদিনকার কাজ শেষ হলো। আমি আশ্রমে ফিরে এসে বললাম—“এই রইলো তোমাদের কাগজ। এ কাজের পায়ে শতকোটি দণ্ডবৎ। আর যদি আমি কোনও কংগ্রেসের কাজে বাইরে গিয়েছি।” নিলু এ নিয়ে আমাকে কত ঠাট্টা করে।...

সখাবতীজীর ছেলেটা চাঁচাচ্ছে, “বাংগালী,, বাংগালী”। আনাকে বলে বাংগালী। আমার ভারি ঝাঙটা। দিনরাত্তির আমার কাছে ঘুর ঘুর করবে—মতলব কোলে চ’ড়ে ব’সে থাকে। খুব বখন ছট্‌মী করে, আর কথা ভুনে না, তখন ওর মা ওকে আমার কাছে দিয়ে যায়। আমার কোলে চ’ড়ে শান্ত। ছেলেটাকে নিয়ে এলে হ’ত। মনুনিয়া তো কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। এখন তো ওর জাগবার কথা না। এখন ডিউটী গলকটির। সেটাও তো দেখছি পাখা হাতে ক’রে পাশে ব’সে চুলচে। সারাদিন ডালের—খুদ বাছার কন্ডাও কাজ করেছে। এখন সারারাত কি জেগে থাকতে পারে? জেলে এসেছে বনেতো দুমটুমগুলো খুয়ে আসেনি। কিই বা দোষ করেছিল। এক লক্ষ্মীছাড়া স্বামীর অত্যাচারে জলেপুড়ে ও গিয়েছিল আত্মহত্যা করতে। ক্ষুর দিয়ে নিজের গলাটা’ নিজে কি ক’রেই কেটেছিল। ভাবলেও গা-টা শিউরে ওঠে। এখনও গলার দিকে ভাকানো যায় না। ঘা-টা নেই। কিন্তু গলার নলী কেটে এতখানি হাঁ হয়ে রয়েছে নলীর ভিতরটা দেখা যায়। ঐ কাটাটার উপর চক্ৰিশ ঘটা একখানা গানছা দিয়ে চেপে বেঁধে রাখে। বলে যে, না হ’লে কথা বলবার সময় ক্যাস্ ক্যাস্ ক’রে তার মধ্যে দিয়ে হাওয়াটা বেরিয়ে যায়, আর খাওয়ার সময় তার মধ্যে দিয়ে খাওয়ার

জিনিষ বেরিয়ে আসে। এমনি গামছা জড়ানো থাকলেই জল খাবার সময় গামছাটি অল্প অল্প ভিজ়ে যায়। ত্যাখো দেখি একবার পোড়াকপালীর বরাহখানা। মরলে নিজেও বাচতো, স্বামীরও হার জুড়োতো। তা মরলোও না, কিছুই না। নাক থেকে আত্মহত্যার চেষ্টা করার জন্য এক বছরের জেল হয়ে গেল। কি যে এদের আইন। নিজের প্রাণটার উপরেও অধিকার নেই। যে মরতে চায় না তাকে দেয় কাঁসী, আর যে মরতে যায়, তাকে নিঃশ্বাসে ধরে জেলে।

ছেলেটা পরিত্রাহী চীৎকার করছে। ওটা গলা ফেটে মরলো—ওর মাথের কি আকেশ বলোতো। আহা রে, ছেলেটা আজকে সাংগদিন আমার কাছে আসতে পায়নি। সম্ভবতীজী ছেলেকে বলছে, লাড্‌নী-ই বাঙ্গাজীকে পাস জ্যাভুন কি ?—বাঙ্গাজীর কাছে বাবে নাকি লাড্‌নী। ‘বাঙ্গাজীর যে অজকে অসুখ করেছে। কাল সকালে য়েও। অসুখ করলে তার কাছে যেতে হয় নাকি ?’ ছেলেটা খানিকক্ষণ চুপ করে বোধহয় কথাগুলো বুঝবার চেষ্টা করছে। তারপর আবার আন্ত হয তার কান্না। “বাঙ্গাজী ...”। সম্ভবতীজী চটে গিয়েছে ছেলের উপর। “ঐ ত্যাখো ওখানে গলকটি আছে। ধরে নেবে।”—ছেলেটা চুপ করে। বোধহয় ভরে। আবার আন্ত হয তার একটানা চীৎকার “বাঙ্গাজী-ই-ই...”। “আবদার! কি জেন বাগা ছেলে?। এতটুকু খেলের এত জিদ!” ঠাস্ ঠাস্ করে ছেলেটাকে মারছে রে। মা’টার কি এমটুও দরামা নেই। গলকটি, এট গলকটি, শীগ্‌গির লাড্‌নীকে এখানে নিয়ে আস তো। গলকটি ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় জবাব দেয় “ও ছেলে কি আমার কোলে আসবে নাকি ?” গলকটিটা কি কুড়ে! যু। আ ছে উঠতে ইচ্ছে করছে না—তা’ একটা ছুতো দেপানো হলো। আমায় গলকটিকে ডাকতে শুনে, বহুরিয়ারী, কাম্‌লা সমাই এনে জিজ্ঞাসা করে “কি বলছেন, একট জল খাবেন নাকি ?” এইরে! কেন মরতে গলকটিকে ডাকতে গেলাম! এরা সব এখানেই চুপটি করে বসে আছে হা কি আমি জান। সম্ভাই তো গলকটিকে দেখে তো ছেলেটা ভয়ে আড়ষ্ট হয যায়। লুদী জমাদারীনের কাছ থেকে, কাপড়কাচা সাবানের বদলে, আমাদের ওয়ার্ডের সকলে মধ্যে মধ্যে বিড়ী নেয়।

আর গলবট্টিকে সেই নিড়ী দিয়ে সবাই মিলে মজা ছাপে—কাটাটার মধ্য দিয়ে কি ক'বে ধাঁধা বেরোয়। গলবট্টিকে চারটে বিড়ী দিলে, সে একবার গলাব গানছাঁ খুলে ধোঁয়া বের করে দেয়। লড্‌লীটা কিন্তু এইসব দেগে ভয়ে নীল হয়ে যায়, আর আমাকে অঁকড়ে ধরে। আরে, ওতো ছেলে মানুষ, অনেক বয়স্ক নোকেও সে দৃষ্টি দেয়লে ভিঁমি বেয়ে পড়ে যাবে।.....

আমার কাছ থেকে কোন মাথা না পেয়ে বহরিয়াজী, চুলন্ত গলবট্টিকে ঠেলা দিচ্ছে ভাগিয়ে জিজ্ঞাসা করে “বান্দানী মাইজী কি বলছিল বে?” “মাইজী বলছিল লাদ্‌লীকে নিয়ে আসতো।”

“তা” বলতে হয়। আমিই নিয়ে আসছি তাকে। গলবট্টি, তাইলে তুট ঐ দরকার উপর দিয়ে খানিকটা বোস। তুই থাকলে তো ওখানে এখানেও চ্যাঁচাবে। লাদ্‌লী খুঁটিয়ে পড়লে, আগার এখানে এনে বসিমা-না।”

গলবট্টি হাঁফ ছেড়ে বসলো। বহরিয়াজী ছেলেটাকে এনে আমাকে দিল। লাদ্‌লী একেবারে আমার গলা ভেঁড়িয়ে ধরছে। শু'ব নাকি, শুয়ে পড়, আমি এবটু পান্না করি। রাতচপুরে লক্ষ্মী ছেলেবো জেগে থাকে নাকি? কি কথা শোনে আমার লাদ্‌লী! কোথায় গেল কাম্মা, কোথায় গেল জামদার; লাদ্‌লী আমার বুক ঘেসে শুয়ে পড়েছে। আমি ওর হাতে, শোয়া অবস্থাতেই নর্মদা-বেনের দেহতা একটা ফুল গুঁজে নিই। আর বলি কাল সকালে, সবদুলগুলো দেবো। ও ছাতের ফুলটা ফেলে দেয়। ওর এখন ফুলেরও দরকার নেই, একছুরই দরকার নেই। ও বা চাচ্ছিল তা পেয়েছে। এবটু পান্না না করলে আগার মশায় পেয়ে ফেনবে। পাখা খুঁজছি দেখে বহরিয়াজী একটু কাছে এসে বসলো—পান্না করতে। এতক্ষণ সাহস পাচ্ছন না—পাছে আগার আঁনি চাঁটে যায়। আচ্ছা এ ছেলেটা আমাকে ভালবাসে বলে সখাবতীজী কি আমার উপর রক্ত হয়? মনে তো হয় না। তবে আমি কেন নিঃশব্দের মা—দিদর উপর রক্ত হই? আমার চাইতে তো সখাবতীজীর মন অনেক ভাল বলতে হবে। মাঝে কি আর নর্মদানে আমাকে গুঁনিয়ে শুনে আহংসার বুকনো ঝড়ে। বহরিয়াজীও

লাডলীটাকে ভারি ভালবাসে। ওর ছোট মেয়ে লজ্জার সঙ্গে লাডলীর খুব ভাব ছিল কিনা। লজ্জার বয়স ছিল বছর পাঁচেক। কিন্তু সে মাকে ছেড়ে থাকতে পারে না। গ্রেফতারের পর বহুরিয়াজী চেয়েছিল যে লজ্জা যেন তার চাচীর কাছে থাকে! ও মেয়ে কিছুতেই মায়ের আঁচল ছাড়বে না। মহা মুন্সিল। এদিকে তিন বছরের উপরের ছেলেমেয়েকে সঙ্গে নিয়ে জেলে আসবার নিয়ম নেই। দারোগাও বলে যে ওকে রেখে আসুন। তখন বহুরিয়াজী বাধ্য হয়ে দারোগার সঙ্গে ঝগড়া করে। বলে যে কে বললো যে এর বয়স তিন বছরের উপর। মেপে দ্যাখো! দেড় হাত উঁচু মেয়ের কি কখন পাঁচ বছর বয়স হতে পারে। ওকে সঙ্গে না নিয়ে যেতে দাও, তো দেখি তুমি আমাকে কি ক'রে ধ'রে নিয়ে যাও। এখনি স্বরাজী ভলান্টিয়ারদের দিয়ে তোমাকে গ্রেফতার করিয়ে দেবো। দারোগা সাহেব ভাবলেন দরকার কি এসব ফ্যাসাদে। লজ্জাকে শুদ্ধু সঙ্গে ক'রে এনে জেলে পুরলেন।...দিনরাত লাডলী আর লজ্জা একসঙ্গে খেলা করতো। খেলা আর কি—লজ্জাটা লাডলীকে কোলে কাঁখে ক'রে নিয়ে ঘুরতো। এখানে তো আর বেশী সঙ্গী সাথী নেই। মিশতে হ'লে অন্ত ওয়ার্ডের ছোটলোকের বদ ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে মিশতে হবে। তাদের আবার নানারকমের খারাপ হোগ। চব্বিশ ঘণ্টা নিজেদের মধ্যে গালাগালি করছে। তাদের সঙ্গে কি আমাদের ছেলেমেয়েদের মিশতে দিতে পারি? তাই আমরা সবাই ওদের অষ্টপ্রহর চোখে চোখে রাখতাম। আহা রে, মেয়েটা ক'দিনের রক্ত আমাশায় মারা গেল। মায়ের প্রাণ তো—বহুরিয়াজীর তারপর কি দুঃখ, কি কান্নাকাটি। কেবল নিজের বুক চাপড়ে মরে, আর বলে—যদি আমি ওকে সঙ্গে ক'রে না আনতাম, তাহ'লে হয়তো লজ্জার আমার এদশা হ'ত না। লাডলীটা ও মারা যাবার পর থেকে যেন দিন দিন শুকিয়ে উঠছে। জেল থেকে ছেলেটা আধসের ক'রে তো দুধ পায়। তা'ও আবার জেলের দুধ। মাখনতোলা নোষের দুধে জল মিশিয়ে, কন্ট্রক্টর নিয়ে আসে। তারপর গেটে, গুদামে, ওয়ার্ডে, যত জায়গা হয়ে দুধটা আসে, সব জায়গায় ওয়ার্ডার, মেট, পাহারা, আর কয়েদীরা, সবাই তার থেকে এক এক গ্লাস ক'রে দুধ নিয়ে, কাঁচাই ঢুক্ ঢুক্ ক'রে খায়।

এ একেবারে বাঁধা নিয়ম ; আর এর মধ্যে কিছু নুকোচুরী নেই। কেবল একটা বাধ্যবাধকতা আছে ; যিনিই এক গ্লাস দুধ তুলে নেবেন, তাঁকে মেহনৎ ক’রে ছুধের ড্রামের মধ্যে ঠিক এক গ্লাস জল মিশিয়ে দিতে হবে। সেই দুধ যখন এখানে এসে পৌঁছোয়, তখন তা’ এমনি জিনিব হয়ে দাঁড়ায় যে তা খেয়ে আর ছেলেপিলে বাঁচতে পারে না। ছোট ছেলেপিলেদের না দেয় জেল থেকে কাপড়জামা, না দেয় খাওয়ার জিনিষ ; বোধহয় ভাবে যে বারা দুধ ছাড়া অল্প জিনিষ খেতে শিখেছে তাদের আবার না’র সঙ্গে আসবার দরকার কি ? দিব্যি পরিষ্কার উত্তর !...

আহা, ছেলেটার পেটটা একেবারে প’ড়ে রয়েছে। কেন, মা রাতে খাওয়ানি নাকি ? আমার জন্তে খাবার তো মাখার কাছে রেখে দিয়েছে। দেবো নাকি কিছু খেতে ? না থাক ওসব খেয়ে আবার অসুখ বিসুখ করবে, তখন আবার ওর মা ঠেলা সামলাতে গিয়ে অস্থির হয়ে পড়বে। কি নরম গাটা ! বিলু যখন ছোট ছিল, এমনি ক’রে কোল বেঁসে শুয়ে থাকতো। ঠাকুরের কোলে ও ব’সে—সেই ফটোখানা যখন তোলা হয়, তখনও এত বড়ই হবে। ও কিছুতেই চুপ ক’রে বসবে না। দূর থেকে আমি এক টুকরো মিছরী দেখালাম। সেই কথা ভেবে ও যখন মনের আনন্দে মশগুল, তখনই নিতাইঠাকুরপো ওর ফটো তুলে নিল। সে কি আডকের কথা ! অল্পের পর কি রোগা হয়ে গিয়েছিল। চব্বিশ ঘণ্টা খাই খাই মন করে ;—তা’ ব’লে মুখ দুটে গাঁ গাঁ করে কান্নার অভ্যাস তো ওর কোনো দিনই ছিল না। আমি হয়তো ওকে তক্তাপোষের উপর বসিয়ে রেখে ভাঁড়ারে কি রান্না বসে গিয়েছি, আর সেখানে কোনো কাজে আটকে পড়েছি ; খানিক পরে এসে দেখি, ছেলের দু চোখ দিয়ে জল প’ড়ে বুক ভেসে যাচ্ছে। নীচের ঠোঁটটা একটু বাইরে বেরিয়ে এসেছে, আর কঁপে কঁপে উঠছে। আমাকে দেখে ছেলের কি অভিমান, কি অভিমান ! “আমার আসতে দেবী হয়েছে ব’লে কাদছিস। ম’রে যাই, ম’রে যাই—কি লক্ষী ছেলে আমার বিলু” এই ব’লে ওর মাথাটা বৃকের দিকে টেনে নিলাম। আর ছেলে আমার ঠাণ্ডা—মধ্যে মধ্যে খালি একটু ফোপানির শব্দ।...এখনও যেন সেই কোঁপানীর গরম ভিজে নিশ্বাস,

থেকে থেকে গলার কাছে লাগছে। ১০ লাড়লী তুই আমার সেই ছোট্টলার বিলু নাকি। হোর নবম নবম গা'টাকে বেবো নাকি একবার সেই ক'রে ৮টকে। ...না এগা সব দেখছে। আবার কি মনে করবে। বিলুকে এখন যদি একবার পেতাম, তাহ'লে একবার নিতাম বুকের মধ্যে টেনে। যতটুকু সময়ের জন্যে হোক না কেন বুকাটো একটু জুড়াটো। দুইজনে একসঙ্গে কৈদে মনে একটু শান্তিও তো পেতাম। শেষ সময়টায় কাছে থাকবো, এ উপায়টুকুও ভগবান রাখলে না। চারিদিকে লোহার গংগা আর তাল। যুদ্ধে গুনি এত লোহা লাগে। বিলু গল্প করেছিল যে যুদ্ধের সময় কোথায় যেন গির্জার ঘটা গলিবে কামান তৈরী করা হয়। আর তাদের কি জেলের এই রাশি রাশি লোহার উপর নজর পড়ে না। এতগুলো পোড়া বুকের নিশ্বাস যে ঘরের সিংহাসনও টলরে দিতে পারে।

—বহরিয়াজী, আচ্ছা সত্যি ক'রে বলোতো!—ভগবান কি আমার উপর অধিচার করেন নি?

—বহরিয়াজী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। এ প্রশ্নটার জন্ত সে তৈরী ছিল না। সে আমার কথার উত্তর দিল না। একবার নৈনাদেশীর মুখের দিকে তাকিয়ে, কি যেন ইঙ্গার করলো। তারপর আমার মাথার চুলগুলোর মধ্যে দিয়ে আস্তে আস্তে আসল চালিয়ে দিতে লাগলো। আর জোরে জোরে পাশা করতে লাগলো। তোমার কাছে ষ্ট্যান্ড জিজ্ঞাসা ক'রে ফেনেছিলাম বটে কথাটা, কিন্তু জবাব চাইও নি, আশাও করিনি।

লাড়লীটা কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। এতটুকু ছেলে, কিন্তু নাকডাকানি ঠিক বড় মানুষের মতো। আহা রে! একদিকে কত হয়ে শুয়েছ, আর রূপোর চাকতী-গুলো কেটে কেটে যেন পেটের চামড়ার মধ্যে ব'সে গিয়েছে। কোমরের বুনসীর সঙ্গে, একরাশ রূপোর চাকতী ঝুঁিয়ে রাখবে। সখ্যাতীণী ভাবে এতে বড্ডো বাগার হয়। কতদিন বনেছ হো এটা জেনখানা, এখানে হাজার রকম স্বভাবের লোক থাকে, রূপোর লোভে কে কোনদিন ছেনেটাকে কি ক'রে ট'রে বসবে,

তখন আর কেঁদে কুল পাবে না। তা কি সখাবতীজী শুনবে। ঐ ঘুন্টীর মধ্যে ওর কি ভুক্তকৃ আছে কে জানে।...

এলি যখন ছোট ছিল ওর কপালের উপরেব চুলগুলোকে ছোট্টো একটা বিঘনী বেঁধে দিতাম। বোগা ছিল কিনা—খেলই পেটটা গণেশ ঠাকুরের মতো উচু হয়ে উঠতো। ওকে ভুলোয়ার জন্ম খাড়াবাপ; বলতাম “বাস এইবার হয়ে গেল—এইবার উঠতে হবে—বা-বা-রে!” অমনি নিজের পেটটাকে দেখিয়ে বলবে “বা-বা-বাতা ক’রে দাও”; কবে একদিন ওর পেটে হাত বুলিয়ে দিয়ে বসেছিলাম “বাতাবী তুমি বাবা! বাতাবী তুমি বাবা! সব হজম হয়ে যাও—এলি-বাবু আর অমুখ ক’রে না।” সেই কথা মনে ক’বে রেখেছে। ভাত খাবার পর সেইকালে ওকে গলাহ পেটে হাত বুলিয়ে ‘বাতাবা’ ক’রে দিত হত। তাৎপা পিঁড়ী থেকে উঠবার সময় হাঁটুর উপর ভর দিয়ে বলবে “বাবারে!” একবারে বুড়ো মানুষের মতো ভাব—যেন ওর উঠতে সাহায্য ক’রে দিচ্ছে।...

কতদিনের কত ছোট ছোট ঘটনা, একে পর এক মনের মাঝে জমায়েছে। বিলু, এত কষ্ট ক’রে তোকে মানুষ ক’বে তুলেছিলাম—এমনি ক’বে ফাঁকি দিয়ে চলে যাবি আমার জুগের কথা মনে ক’বে, তুই শেষ সময়টায় জুগে পাসনা যেন। এমনিই তো তোর কষ্টের গোকা, আমি কিছুই হাক্কা করতে পারিলাম না। এখা তোব মনের উপর দিয়ে ক’বাচ্ছ তা কি আমি বুঝি না। তার উপর আমার কথা মনে ক’বে, তোর যদি বুকের পোকা বাড়ে, তা’লে আর আমার জুগের শেষ খাওবে না। তুই এখন মনে ক’বে যে তোর মা তোকে একটুও ভালবাসতো না।

মৈনোদো বহুরিষাজীর সঙ্গে গল্প করেছে—স্বরটা একটু গরম গরম—“তা’লে বাপু ভগবানকে এর মধ্যে টানা বেন? সাজা দিল সৎকার আর উনি দোষ দিচ্ছন ভগবানের। সেই গল্প আছে না—এক বাবুনের এক বোড়া ছিল। বাবুনের প্রতিবেশী ছিল এক ঘোপা। বাবুনমশাই যেই পূজা করতে বাস্তেন অমনি ঘোপার গাথাটা বিকট চীৎকার আরম্ভ করতো। বাবুনঠাকুর তাই চ’টে

ম'টে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলেন 'হে ভগবান, ছাখো, এই গাধাটা কিছুতেই তোমার পূজা করতে দেবেনা। তোমাকে ডাকতে গেলেই ওটা বাধা দেয়। ওকে তুমি মেরে ফ্যালো।' দিন কয়েক পরে বামুনঠাকুরের ঘোড়াটা অসুখ ক'রে ম'রে গেল। তখন বামুনঠাকুর ভগবানকে বললেন ভগবান এতদিন ধ'রে ভগবানগিরি করলে, কিন্তু এখনও কোনটা ঘোড়া কোনটা গাধা চেনো না। —এ হয়েছে তাই। ভগবানের এর সঙ্গে কি সম্বন্ধ?"

নাক না টিপেও নিশ্বাস নেওয়া বন্ধ করা যায়, কিন্তু কানে আঙ্গুল না দিয়ে শোনা বন্ধ করা যায় না কেন? এখন কানে আঙ্গুল দেওয়াও ভাল দেখায় না। সবাই দেখছে।ও বিষমুগীকে আমি চিনি না ও বহুরিষাজীর সঙ্গে গল্প করছে না আরও কত। খানিক আগে ওর সঙ্গে একটু ক্রুখে কথা বলেছিলাম কি না, তারই বিষ এখন ঝাড়া হলো। তখনই আমি জানি, ওকি ছেড়ে কথা বলবার মেয়ে। একটা রাতেরও সবুর সইল না। আজকে রাতটার জন্তেও আমাকে মার্ফ করতে পারলে না। তুমিও তো ছেলের মা। যে-না পদের গল্প; না আছে মাথা, না আছে মূণ্ড। কোথাকার শোনা গল্প; মনে করলো যে খুব পণ্ডিতী ফলালাম। এ কি, নৈনাদেবী এরই মধ্যে চুপ ক'রে গেল যে। বোধহয় বহুরিষাজীর কাছে আমল পেল না।...

বিলু নিলুর কেবল ছোটবেলার কথাই মনে পড়ে কেন? বোধহয় ওরা আমার কাছে সেই ছোটটাই থেকে গিয়েছে।...

...ছ'জনে বিছানায় শুয়ে রয়েছে। আমি কাজকর্ম সেরে ঘরে ঢুকে বললাম, "কেয়া বচকন আওর ছটকন, ঘুমতে হো?" বিলু বচকন আর নিলু ছটকন। অমনি ছ'জনে হো হো ক'রে হেসে উঠবে। আর নিলু বলবে—কতদিন মাকে ব'লে দিয়েছি যে হিন্দীতে 'ঘুমতে হো' মানে ঘুমুচ্ছে, হয় না, ওর মানে হচ্ছে ঘুরছো, তাও মা'র মনে থাকবে না। বিলু বলবে বোকা কোথাকার। ওতো মা জেনে শুনে ইচ্ছে ক'রে বলছেন আমাদের হাসানোর জন্তে।...এত টুক টুক

ছেলে; হু'জনে কি গম্ভীর হয়ে পণ্ডিতের মতো আলোচনা করে। সেই সময়ই যদি ওরা এই গান্ধীজীর রাস্তার না আসতো!.....আলা না আসার ভার কি ওদের উপর? সে তো কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। এখন যদি একবার বিনুর বাবাকে কাছে পাই তাহ'লে আচ্ছা ক'রে শুনিয়ে দিই, যে ছাখো, বাপ হয়ে ছেলেদের কি পথে এনেছ? সারাটা জীবন আমার একই রকম গেল। নিজে একদিন শান্তি পেলাম না। ছেলেদের একদিন হাসি খুসী ফুটিতে থাকতে দিতে পারলাম না। সারাজীবন ধ'রে যে উদয়াস্ত হাড়ভাঙ্গা খাটুনী খেটে এসেছি, সে কি এরই জন্তে? ছেলেরা যখন ছোট ছিল, তখন ইচ্ছে হয়েছে যে এদের টেনে বড় ক'রে দি। বড় হ'লে ওরা নিজের রাস্তা বেছে নেবে,—ব্যাটাছেলেদের আবার ভাবনা কি? তারপর ওরা ঘর সংসার করবে। সে কথা ভাবলেও শান্তি। কিন্তু হলো কি? বড় ছেলেটাকে তো পড়ালে না। আব যেটা পড়লো সেটাও এই দিকেই মন। এবার জেল থেকে বেরতে দাও—আর আমি নিজেকে এই রাস্তায় থাকতে দি! ছোট ভাইএর কাছে লাগি-বাঁটা খেতে হয় দেও স্বীকার, তবু নিজেকে সেই খানে পাঠিয়ে দেব। একটা কিছু শোজগারের ব্যবস্থা সে নিশ্চয়ই ক'রে দেবে। আমাকে বিয়ে ক'রে নিয়ে এসেছিলে,—আমি তোমার আশ্রমের হোটেল দাসীবাঁদিরও অধম হয়ে চালিয়ে বাব চিরকাল—তাই বলে আমার ছেলেকে আর আমি এর মধ্যে রাখি! অনেক মুখ বুজে সহ্য করেছি, কিন্তু আর নয়। আমার সহ্য করার দাম কড়ার ক্রান্তিতে চুকিয়ে দিয়েছ। তোমার হুজুগ, তোমার সখ গান্ধীজীর সেবা করা; আমার কথা, ছেলেদের কথা একবার ভেবেছ? এক একদিন এক এক হুজুগ তোমার। দিনকতক ছোলা খেয়েই থাকলে! দিনকতক রোজ 'বেথুয়ার' শাক চাই। দিন কতক খালি বিলিভী বেগুনের সরবৎ; কাঁচা পটল খেয়ে সেবার কি অস্থখ। একবার হুকুম হলো বিলিভী বেগুন খাওয়ার সময় আস্ত দেবে; কামড়ে কামড়ে খাওয়াই নাকি গান্ধীজী বলেছেন ভাল। কাটতে গেলে মিছিমিছি সময় নষ্ট। গান্ধীজীর আশ্রমে নাকি ঐ নিয়ম জারী করা হয়েছে। চললো আমাদের আশ্রমেও সেই নিয়ম। ওমা, কিছুর মধ্যে কিছু নেই,

একদিন হুকুম হলো যে ও নিয়ম আর চলবে না। সেবাগ্রাম আশ্রমের বিলিভী-বেগুন খাওয়ার নিয়ম বদলে গিয়েছে। মহাদেব দেশাই কাগজে লিখেছেন যে গান্ধীশ্বর মতেগেটা বিলিভী বেগুন কামড়ে খাওয়া ঠিক না, যেই কামড় দেওয়া যায়, আর অন'ন কাপড়ে চোপড়ে ছিটকে বিলিভী বেগুনব রস পড়ে।—আর কি কথা আছে। সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও তাই করতে হবে। এতদিন কি কামড় দেওয়ার সময় চোখ বুঁজে থাকতে নাকি? আদিখ্যাতা ন? দিনের মধ্যে ভাত ছাড়া আর পাঁচটি জিনিস খাব, গোল পাঁচটা। ছ'টা খেলেই মহাত্মারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে। সাগা জীবন কি এত গুণে গুণ হিসাব ক'রে চলা যায়? গাওয়া ঘি না হ'লে খাবনা:—এবেশে কি গাওয়া বি পাওয়া যায়? পদে পদে জালাতন। আর সে কি কেবল এই গান্ধীজীর রাস্তায় এসেই নাকি? তার আগেই বা কি? চাবিটা থাকবে নিজের কাছে—ইস্কুলে যাওয়ার সময় একটা টাকা আমাকে দেওয়া হলো বাজার খরচের। আমার কাছে চাবি রাখলে, কি আমি সব টাকাকড়ি নিজের পেটে পুরতাম নাকি? না তোমার ভাঙা উজাড় ক'রে আমার বাপের বাড়ী পাঠাতাম? কি ভাবতে কে জানে। সেকথা কোনো দিন জিজ্ঞাসাও করিনি, তা জানবার প্রবৃত্তিও ছিল না।...ছোটলোকদের সম্মুখে একদিন কি অপমানই না হ'তে হয়ে'ছিল।—তেলী বৌ সকালে স্কুলের কোয়ার্টারে তেল নিয়ে এসেছে। দোকানের তেল ভাল না। তাই তেলীবৌকে উঠানে ডাকিয়ে তার কাছ থেকে এক টাকার তেল নিলাম, আর ব'লে দিলাম যে বাইরের ঘরে বাবুর কাছ থেকে টাকা নিয়ে নে। ওমা খানিক পরে তেলীবৌ এসে আমার উপর কি তর্ক গ'ল—দাও এখনি তেল ফেৎ দিয়ে। মিছামিছি আমার সময় নষ্ট করলে। বাবু বললো যে তেল কে নিতে বলেছে?—অপমানে আমার মাথা কাটা গেল। সে সব কথা একটা একটা ক'রে মনে গাঁথা আছে।

.....তুমি দেশের স্বাধীনতার জন্তে সব ছেড়েছো। সত্যি—কিন্তু আমাকে তো একটুকুও স্বাধীনতা দাওনি। কতদিন ভেবেছি যে ছেলেরা বড় হ'লে একথা একদিন ছেলেদেরে বলবো। কিন্তু বলি বলি ক'রে বলা হয়নি। ছেলেদের কাছে কি এ

কথা বলা যায়? তোমার কথার উপর কোনো দিন এতটুকু শব্দ কিনি। কেবল ছেলেদের মুখ চেঁচেই রয়েছি এতদিন। আমার নিজের যা হয়েছে তা হয়েছে। তার ভক্ত একটুও ভাগিনা। কিন্তু তোমার ভক্ত আমার ছেলের এই হলো। আমার সংসার ছারখার হয়ে গেল। তোমার জন্য আমার নিজের পেটের ভাণ্ড, যার বাড়ীতে থেকে কত বাইরের ছেলেরা পড়ে, সে তার ভাগ্যবের খোঁজ নেয় না। বীরেনের মা যে বীরেনের মা, সে শুদ্ধ এসে একদিন কত কথা শুনিয়ে গেল; কত মুখ বা মুটা দিয়ে গেল। বাঙ্গালী বলে তার ছেলের ডিক্টোবোর্ডে চাকরীটা নাকি কংগ্রেস খেয়েছে। আমাবই মুখের উপর বলে গেল - নাতির মশাই না ছাই; এম-এ, পাখা; মোড়না করার জন্য কংগ্রেসে আছে, বাঙ্গালীনের মুখে চুনকানি দিয়ে। এখন আমার এমন হয়েছে, যেনিকে তাকাই—অন্ধকার।...

গান্ধীজী, তুমি আমার একি করলে। তুমি আমাদের একেবারে পথের ভিখারী করে ছেড়েছ; সত্যিকারের ভিখারী। তুমি মাসের শেষে হাতে তুলে কিছু দেবে তবে আমরা চারটা খেতে পাবো। নিজের চাকর দেওয়া ছেড়ে তোমার পূজা করেছি; তোমার ভক্ত আত্মবিস্ময় বন্ধ থাকার সব চেষ্টাছি; তাসতে ভুলেছি। তার প্রতিদান তুমি খুব দিলে। তোমার দেখানো দাতার, আমা-দৌর মধ্যে মনের মিল হয় না, বাপ-ছেলেতে ভালবাসার সম্পর্ক থাকে না, ভাই ভাইয়ের শত্রু হয়ে দাঁড়ায়, গৃহবিচ্ছেদে সংসার ছারখার হয়ে যায়। নিজের উদ্দেশ্য ছেড়ে দিয়ে সকাল সন্ধ্যা তোমার নাম জপ করেছি, কত বছর আগে আনীদের আগ্রহে যে জয়গাটায় তুমি বসেছিলে সেই গানটায় প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলায় প্রদীপ জালিয়েছি, একদিনের ভক্ত চরখা কাটা ছাড়িনি, সে কি এরই ভক্ত। মেথরকে হারিয়ে বনেছি, তার লাংটা ছেলেকে নিলু-বলু সঙ্গী রাখাবরের বানান্দায় বসিয়ে পাঠিয়েছি; —পাড়ার লোকে হেসেছে। কিন্তু তার ফল কি হলো? হুগার মা'রা তো ঠিকই বনেছিল। তারা বনেছিল স্বদেশের কাজ করতে চাও করো, কিন্তু এমন কোনো —ঠাকুর দেবতাদের যাঁটাতে যাওয়া ভাল না। তখন তোমারই মুখের দিকে তাকিয়ে তাদের কথা কানে তুলি নি। আজ মর্মে মর্মে বুঝেছি। আজ হুগার মা, খেঁদার মা,

কি জিতেনের মা—দিদি থাকলে, তাদের গলা জড়িয়ে ধ'রে কেঁদেও, একটু মনটা হাল্কা করতে পারতাম। মহাআজী না ছাই। ঐকি সন্ন্যাসীর মতো চেহারা নাকি ?
উঃ কি করেছি এতদিন ! পৃথিবীশুক লোক মিলে আমার কি করেছে ! গায়ের জ্বালায় নিজের মাংস ছিঁড়ে খেতে ইচ্ছে করে, মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছা করে। আর না—দেবো চরখাটাকে এখনি টান মেরে ফেলে,—আছাড় নেরে টুকরো টুকরো ক'রে ফেলবো ওটাকে। টেবিলের উপর রেখেছিলাম না।...

চরখাটা নেওয়ার জন্য জোর ক'রে উঠে বসি। উঠতে কি পারি ? মাথার বাঁ দিকটায় যেন একমন লোহা ভরা। মাথাটাকে কে যেন বালিশের উপর ঠেলে ফেলে দিচ্ছে। বহুরিয়াজী, কমলাদেবী, এরা সবাই হাঁ হাঁ ক'রে উঠেছে।

“উঠলে কেন বাঙ্গালী মাই ? কি খুঁজছো ? চারিদিকে এখন ক'রে তাকাচ্ছে কেন ? শুয়ে পড়ো, শুয়ে পড়ো। মাথায় একটু জল দিয়ে দেবো ?”

সকলে মিলে জোর করে আমাকে বিছানায় শুইয়ে দেয়। কোন স্নিবিটা খুঁজছিলাম, সেটা আর ওদের কাছে বলা হচ্ছেনা। ওরা তা'হলে মনে করেন, আমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়াছে। এখনই কি মনে ক'রছে কে জানে ? মাথায় অডিকোলন দিচ্ছে। ঘরশুক লোক এক এক করে এসে জুটলো দেবটি আমার বিছানার ধারে। গলকট্টটা হাপড়ের মতো গলায়, নুসী জনদাবনা দেবে কি সব বলছে। বোধহয় আমারই কথা। সেটা আবার এখন চ্যাপাতি বটে হাস-পাতালে খবর দিয়ে অনর্থ না করে। সখাবতীজি আস্তে আস্তে আমার পাশ থেকে ঘুমন্ত লাডলীকে তুলে নিল। ও কি ভাবল ওর ছেলেটাকে আমি কিছু ক'রে-টরে ফেলবো নাকি ? নে বাপু নে, বা ভাল বুঝিস কর। তুই হনি ওর না। ওর ভাল তুই যত বুঝবি, তত কি আর আমি বুঝবো ? সকলে চুপ করে আমার চারিদিকে ঘিরে বসেছে—এখন সূচী পড়লে পর্যন্ত তার শব্দ শোনা যায়। খালি হাতপাখাটা থেকে একটা একটানা শব্দ হ'চ্ছে।.....একটা গুবে পোকা উড়চে। শব্দ হচ্ছে ভোঁ-ও-ও..... ঠক করে মাটিতে পড়ে গেল। আবার উড়ছে। আবার কিসে যেন ঠোকর খেয়ে পড়লো। এখনও ওড়েনি—এখনও না—এখনও না।

এইবার যেই উড়বে অমনি এক দুই তিন ক'রে দশ গুণতে হবে। দশ গোনার আগেই যদি প'ড়ে যায়, তাহ'লে বিলু বিচ্ছুতেই বাঁচবে না। আর যদি পোকাটা পড়বার আগে দশ গুনে ফেলতে পারি, তাহ'লে ভগবান যেমন ক'রে হোক বিলুকে বাঁচাবেনই বাঁচাবেন। খুব তাড়াতাড়ি গুনতে হবে; যত তাড়াতাড়ি পারি। ঐ উড়লো—এক দুই তিন চার পাঁচ ছয় সাত—ঐ যাঃ! পোকাটা প'ড়ে গেল। এ কি করলে ভগবান! যা-ও একটু আশা ছিল তাতেও তুমি বাদ সাধলে? যাঃ এসব মনগড়া খেয়ালের কিছু নাথাকুক আছে? নিজেই ভাদ্র, নিজেই গড়ি। পোকাটার সম্বন্ধে আমি যা ভেবেছিলাম তা কখনই ঠিক নয়? সবই ভগবানের হাত। সেই ভগবানকে আমি এতদিন কি হেনস্তাই করেছি! মা পূর্ণেশ্বরী, আমার সব দোষ ক্রটি ক্ষমা করো। তোমারই দয়াতে তো বিলুকে কোলে পেয়েছিলাম। তোমার নামেই তো বিলুর নাম রেখেছিলাম পূর্ণ। বাড়ীশুরু সবাই তোমার মন্দিরের মহাপ্রসাদ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে ব'লেই কি তুমি আমার উপর বিরূপ! বিলুর অস্ত্রের সময় যে মানত করেছিলাম, সে পূজা পূর্ণেশ্বরীর ওখানে দিয়েছিলাম তো? মনে তো পড়ছে না। ভুলে গিয়েছিলাম নাকি? দেখেছো? ঠাণ্ডা দেখি একটা সামান্য ভুল থেকে কি কাণ্ড হলো। মা পূর্ণেশ্বরী, কেন তুমি একথা আগে আমার মনে পড়িয়ে দাওনি। না, নিশ্চয়ই দেওয়া হয়েছিল। তবে কেন এমন হলো? মা, তুমি তো জাগ্রতা দেবী, বিলু তো একরকম তোমারই ছেলে, ওকে এবার বাঁচিয়ে দাও। আর আমি তোমার কাছে কোনো দোষ করবো না। আর আমি গান্ধীজীকে তোমার চাইতে বড় মনে করবো না।.....

বহরমথানে বিলু হওয়ার সময় যে ইটটা বেঁধেছিলাম, তা খোলা হয়েছিল তো। হাঁ, সেই যে আমি আর জিতেনের মা—দিদি গিয়েছিলাম। সেই সেবার আমার পায়ে বুড়ো অঙ্গুলট খেঁতলে গিয়েছিল, ঘট প'ড়ে। সেই সময়ই ভুল করেছি। কোন ইটটা খুলতে কোন ইটটা খুলেছি—ঠিক ঠিক—অত ইটের মধ্যে চিনবার কি জো আছে?

সেই সন্ন্যাসীদের বাড়ীর কাছেই, অশখতলায় মাটির উপর সিঁদুর মাখানো, তিনি হচ্ছেন 'ডিহ'ওয়ার'—দহিতাত গ্রামের গ্রাম্য দেবতা। তিনি 'ডিহ' (গ্রামের-

সীমানা) পাহারা দেন। সেখানে সকলে মাটির ঘোড়া পুঙ্খো দেয়। সরস্বতীর মা আমাকে বলেছিল যে, যখন মায়ের দয়া, কলেরা কি অনাবৃষ্টি হয়, তখন ঘোড়ার চ'ড়ে ষাঠ হাত লম্বা ডিহুওয়ার ঠাকুর, গ্রাম পাহারা দেন। গ্রামের চৌকোদার রাতদুপুরে কতদিন দেখেছে। সরস্বতীর মা'র মুখের উপর কিছু বলিনি, কিন্তু মনে মনে হেসেছিলাম। ষাঠ হাত লম্বা ঠাকুর বিশ্বাস করিনি। ষাঠ হাত লম্বা ঠাকুরের এক বিষয় উঁচু ঘোড়া। তা কি হয়? ডিহুওয়ার ঠাকুর নিশ্চয়ই আমার সেই সময়ের মনের কথা বুঝেছিলেন। তাই তিনি রাগ ক'রে আমার এই কপাল করলেন। কিষা হয়তো তাঁর গ্রামের মেয়ে সরস্বতীর সঙ্গে বিলুর বিষে দিইনি ব'লে, তিনি আমার এই দশা করেছেন। ডিহুওয়ার ঠাকুর, আজ আমার বিলুকে বাঁচিয়ে দাও। তার পর যাতে তুমি খুশী হও তাই করবো?.....তোমরা বিরক্ত হ'লে, আমার মতো সামান্ত মানুষের দিন কি ক'রে কাটে বলা।.....

ঐ! ঐ! মোটরের হর্ণের শব্দ হলো—এ, তাহ'লে আমার বিলু!.....
সেই সবুজ ঝাঁঝওয়ালা শিশিটা ধরেছে বুঝি নাকে।.....

জেল গট
(নিলু)

জেল গেট

জেলগেটের সম্মুখে গাড়ীবারান্দার নীচে, ওয়ার্ডার নেহাল সিংএর সচিব আসিয়া দাঁড়াইলাম। গেটের বাহিরে সশস্ত্র প্রহরী। গেটের ভিতরটা উজ্জ্বল আলোকে আলোকিত। ভিতরে আলোর নীচে, সুবাদার সাহেব ডেকের পাশে একটি উঁচু টুলের উপর বসিয়া রহিয়াছেন। নেহাল সিংএর কথামতো গাড়ীবারান্দায় সম্মুখে অল্পচ প্রাচীরের উপর বসি।

“বাবু কঞ্চল-উঞ্চল সাথ নহী লাগে না?” (৪৫)

বলিলাম, ‘না’।

সে নিজেই গেটের ভিতরের সুবাদারের নিকট হইতে, গরাদের ভিতর দিয়া তিন চারখানি কঞ্চল জোগাড় করিয়া আনি। সেগুলি ঐ প্রাচীরের উপর পুর করিয়া পাতিয়া, দায়সারা ভাবে একবার তাহার ধূলা ঝাড়িবার চেষ্টা করিল।

আমাকে বলিল “বাবু, বৈঠল যায়”। (৪৬)

তাহার পর গেটের সন্ত্রী ও সুবাদার সাহেবকে অল্পক্ষণের সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিল যে ভোররাতে বাহার ফাঁসী হইবে, ইনি তাঁহারই ছোট ভাই। এটখানেই সারারাত্রি বসিয়া থাকিবেন বলিতেছেন। ইহাকে যেন জ্বালাতন না করা হয়। সুবেদার দেখিলাম কথাগুলি ভালভাবে লইল না। জেলের ভিতরের নালিক হেডওয়ার্ডার, আর গেটের বাহিরের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা সুবাদার সাহেব। আসলে তাহার পদের নাম গেটওয়ার্ডার। যুদ্ধ ফেরৎ বলিয়া তাঁহার নাম সুবাদার সাহেব হইয়াছে। জেলের ভিতর কে আসিতেছে, জেল হইতে কে গেল,—ইহাদের টাকাকড়ি, জিনিষপত্র, সার্চ,—বাজারের সওদা, ঠিকদার, এ সকল জিনিষের সর্ব্বময় কর্তা সুবাদার সাহাব। এই মহামান্য সুবেদার সাহেবের নিকট একজন

সামান্য ওয়ার্ডার কেন এই যুক্তিহীন প্রার্থনা করিতেছে? নিশ্চয়ই ইহার মধ্যে কিছু তথ্য আছে।

কাজেই সুবাদার জিজ্ঞাসা করে, “তোমাকে কত দিয়াছে?” নেহাল সিং কিছু দিন ধাবৎ আমার টাকা থাইতেছিল। প্রত্যহই আমার কাছে আসিয়া ফর্দ দেয়—“আজ এই জিনিষ আপনার ভাইবোঝীকে খাবার জন্ত দিয়াছি। বাজার থেকে কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম। জেলের ভিতর লুকিয়ে খাবার নিয়ে বাওয়া কি সোজা ব্যাপার? সুবাদারটা যেন একটা বাঘ। প্রত্যেকটা জিনিষ নিয়ে বেতে ওকে একটা ক’রে টাকা দিতে হয়। সে বাহান্ন টাকা মাইনে পায়, কিন্তু তার চারগুণ সে উপরি রোজগার করে। একেবারে মিলিটারী মেজাজ—যুদ্ধে গিয়েছিল কিনা।” এইরূপ নানা প্রকার অবাস্তব কথা বলিবার পর, অল্প অল্প হাসে আর বলে “হুজুরবাই তো মা বাপ। আপনাদের ভরসাতেই তো ‘বালবাচ্চা’ ছেড়ে এই দূরদেশে পেটের ‘ধাক্কায়’ এসেছি।” এমনি করিয়াই সে আমার নিকট হইতে টাকা লয়।

সুবেদার ও নেহাল সিং দুইজনেরই ইচ্ছা ছিল, যাহাতে আমি বুঝি যে এখানে থাকিতে হইলে, সামান্য কিছু খরচ করা দরকার। তাহা না হইলে তাহারা এত জোরে জোরে কথা বলিবে কেন? তাহারা ইচ্ছা করিয়াই আমাকে শুনাইয়া শুনাইয়া কথা বলিতেছে।

সুবাদারের কথায় নেহাল সিং উত্তর দেয় “দেবে আবার কি? এখনও ধরম আছে;—‘বেটা কিড়িয়া’ বলছি কিছু দেয় নি। সাহেব এঁকে লাস নিয়ে যাবার হুকুম দিয়েছেন।”

“লাস নেবার হুকুম দিয়েছে তো দিয়েছে। এখানে থাকবার হুকুম তো দেয়নি। এখানে বাইরের লোককে থাকতে দেওয়ার দায়িত্ব আমি নিতে পারি না।”

সুবেদার গড়গড় করিয়া আরও অনেক কিছু বলিয়া যাইতেছিল। আমি নেহাল সিংকে ডাকিয়া তাহার হাতে একটা টাকা দিলাম; সুবেদার সাহেব দেখিল আর এ সম্বন্ধে কোনো উচ্চবাচ্য হইল না; ভাগ-বাটোয়ারা পরে হইবে।

সুবেদার সত্ৰীকে বলিয়া দিল—“এই বাবুকে কেউ যেন বিরক্ত না ক’রো দফা বদলীর (৪৭) সময় প্রত্যেক ‘দফা’ যেন পরের দফাকে এই কথা বলে দেয়।”

নেহাল সিং যাইবার সময় নমস্কার করিয়া বলিয়া গেল “প্রণাম” এদেশে নমস্কার কথাটির চলন নাই। তাহার পরিবর্তে পাত্ৰাপাত্ৰ নির্বিচারে, ব্যবহৃত হয় ‘প্রণাম’ কথাটি; আমাদেরও এদেশে থাকিতে থাকিতে এই কথাটি এবং এইরূপ কত কথা বলাই অভ্যাস হইয়া যাইতেছে।.....

.....শিশিরের সেই চিঠিখানির ভাষা এখনও মনে আছে। শিশির জেল হইতে আমাদের পূর্কেই ছাড়া পায়। আমরা জেলের মধ্যে সব সময়ই বলাবলি করিতাম যে, যে জেল হইতে বাহির হয়, সে আর জেলের ভিতরের লোকের কোনো খবরাখবর নেয় না। বাস্তবিক প্রায় সকলক্ষেত্রে তাহাই দেখা যাইত।...যাহাদের জীবন মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর জেলের ভিতর ভাপসাইয়া পাঠিয়া উঠে, যাহাদের উদ্দাম জীবনীশক্তিকে নিয়মের বন্ধনে অসার করিয়া দেওয়া হয়, চীনা রমণীর পায়ে মতো যাহাদের জীবন স্বচ্ছন্দ বিকাশের অবকাশ পায় না, তাহাদের বাহিরে খবরাখবর পাঠাইবার কত দরকার নিরমিত জন্ম হয়। একুপ ধরনের প্রয়োজন সরকারী নিয়মের মধ্য দিয়া মিটাইবার সুবিধা নাই। তাহ, অন্ধকার বন্ধপুরীতে ক্ষীণ আলোক আসিবার গবাঙ্ক, নূতন রাজবন্দীর জেলে আসা; আর বাহিরের যে কর্মবহুল সংসারের শত মধুর সম্বন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া বন্দীকে লইয়া আসা হইয়াছে, তাহার সহিত সাময়িক সম্বন্ধ স্থাপনের বিফল চেষ্টা করা হয়, যে বন্দী মুক্তিলাভ করিতেছে তাহাকে দিয়া। জেলঘরের সেকটা ভাল্ভ্‌ সন্তোমুক্ত রাজবন্দী। সে জেলের ভিতরের শত ব্যর্থতাপ, অপায় নিফল আক্রোশের অপরিমিত অশ্রুবেদনা ও দুর্নিবার আকাজক্ষার সাময়িক নির্গম পথ।... জেল হইতে বাহির হইবার সময় কত চিঠি লিখিবার কথা, কত ইনটারভিউ

করিবার কথা, কত কাজ করিয়া দিবার প্রতিজ্ঞা, এক প্রকার ঘাচিয়া গছিয়া লওয়া কত প্রকারের করমামেস্,—বাওয়ার দিনের ফুলের মালা, বিদ্যায়ের ঘটা, প্রণাম, নমস্কার, আদাব আলিঙ্গন, অঘাচিত আলাপের ছড়াছড়ি, দরজা পর্যন্ত প্রায় মিছিলের মতো ঘটা করিয়া পৌছাইয়া দেওয়া,—ইহার প্রত্যেকটি কাজ জেলের গতানুগতিকতার অঙ্গ হইলেও, কাহারও আন্তরিকতার অভাব নাই। কিন্তু তাহার পর? তাহার পর কি হইবে তাহাও চোখ বুজিয়া বলিয়া দেওয়া যায়। ডাকবিভাগের কর্তৃপক্ষ বলিয়া দিতে পারেন, দেশের কত লোক আন্দাজ, আগামী বৎসর ঠিকানা না লিখিয়াই ডাকবাঞ্চে চিঠি ফেলিবে। আর রাজবন্দীরাও বলিয়া দিতে পাবে যে মুক্ত বন্দী, গেটের বাহিরে যাইবার পরই জেলের ভিতরের লোকদের কথা ভুলিয়া যাইবে।.....আমাদের গণনা ভুল প্রমাণ করিবার জন্য শিশির জেলের বাহির হইতে দাদাকে চিঠি লিখিয়াছে। দাদা চিঠিখানির করেকটা লাইন আগার-সাইন করিয়া দিল—এখনও মনে আছে। “বেশীর ভাগ লোক যেমন হচ্চে আমাকে ঠিক তাদের পর্ধ্য ফেলোনা। জেল থেকে ছুটবার সাতদিনের মধ্যে চিঠি দিচ্ছি। অমুক অমুক অমুককে আমার প্রণাম জানাবে।.....”

.....হরদার ছবেজীর স্ত্রী বুড়ী, সেও আমাকে প্রণাম করে। অথচ দাদাকে বলে ‘ধরমবেটা’। গরীবমাথুষ; কিন্তু সেদিন যখন দেখা হইল ‘বেটার’ মোকদ্দমার তদ্বিরের জন্য আঁচলের খুঁট হইতে তিনটি টাকা বাহির করিয়া দিল, তাহার ডই চোখে জল আসিয়া গিয়াছে। মনে হইল ছবেজীকে লুকাইয়া টাকা দিতেছে। কেন জানিনা.....

ছবেজী নিজেই মোকদ্দমা চলিবার সময় ভয় ও কুণ্ঠার সহিত আমাকে দ্বিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে, টাকাকড়ির যদি দরকার হয়, তাহা হইলে সে কিছু জোগাড় করিয়া দিতে পারে। ছবেজী বলিয়াছিল “ভগবান ‘নারাজ’ ব’লেই তো আমাকে আর আমার স্ত্রীকে পুলিশে ধরেনি। না হ’লে আমি তো জুলুসে শরীক (৪৮) হয়েছিলাম। আমারই হাতে সব চাইতে বড় ‘তিরঙ্গা’টা (৪৯) ছিল। যখন জেলের বাইরে আমাকে রাখাই ভগবানের ইচ্ছে, তখন ‘কংগ্রেসীকে নাতে’ (৫০)

বিলুবাবুর মোকদ্দমার তদ্বির ক’রে আমার নিজের ‘ফর্জ অদা’ (৫১) করা উচিত”—তখন আমি টাকা লইতে অস্বীকার করি। দুবেজী আমার ব্যবহারের অর্থ করিল যে আমি দাদার মোকদ্দমা ডিফেন্ড করাইতে চাই না। অথচ আমি অস্বীকার করিয়াছিলাম, কারণ জ্যাঠাইমা কোথা হইতে জানিনা মোকদ্দমার খবরের জ্ঞান আমাকে শ’ তিনেক টাকা দিয়াছিলেন। জ্যাঠাইমা খালি বলিয়াছিলেন “হরেনবাবু উকীলকে দিয়ে দিস”—টাকা দিবার সময় জ্যাঠাইমার মুখের ভাব, ঠিক দুবেজীর স্ত্রীর মতো। তাহার পর হইতে দুবেজী নিজেই উকীলের বাড়ী যাতায়াত করিত।.....

.....ঘোড়ার পিঠে দুবেজী। লাল ঘোড়াটি একটু খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া চলিতেছে। ঘোড়া হইতে নামিয়া দুবেজী ঘোড়ার পিটে একটি চাপড় মারিল। পিঠের চটগুলি সরাইয়া ঘোড়াটিকে হরেনবাবুর গেটের ধারের ইউক্যালিপটাস্ গাছটায় বাঁধিতেছে।.....দুবেজী বোধহয় অনেক টাকাও খরচ করিয়াছিল। আমি অবশ্য জ্যাঠাইমার দেওয়া টাকাও হরেনবাবুকে দিয়াছিলাম। তিনি বাবার বন্ধু ; কিন্তু জ্যাঠাইমার টাকা পাওয়া সত্ত্বেও, আবার দুবেজীর দেওয়া টাকা লইতে ইতস্ততঃ করেন নাই

তাহার পর দুবেজীর স্ত্রী নিজের কথা বলিয়াই ফেলিল। “আমার স্বামী তো ‘বেটার’ মোকদ্দমায় যথেষ্ট ‘পৈরবী’ (৫২) করেছে। খোলামকুটির মতো পরসা খরচ হয়েছে। কিন্তু ফল কি হলো ? আসলে পুলিশ বার দিকে মোকদ্দমায় তারই জিৎ। তোমার কথাতো পুলিশ শোনে। কলেজের সাহেব শুনি তোমাদের সঙ্গে ‘সলাহ্’ (৫৩) না ক’রে কিছু করেন না। তোমাদেরই দলের নোখোলাল ছাখো না, হরদা বাজারের সব দোকানদারদের জালাতন ক’রে মারছে। কিন্তু দারোগাবাবু তার হাতের মুঠোর। সরকার শুনি তোমাদের দলের লোককে মাইনে দেয়।” তখন আমি দুবেজীকে লুকাইয়া টাকা দিবার অর্থ বুঝিলাম। বিলুবাবু তাহার ‘ধরমবেটা’। তাহার জ্ঞান, সে নিজের সরল বুদ্ধিতে বাহা করা দরকার মনে করিয়াছে, তাহা করিতে ইতস্ততঃ করে নাই। আমাকে উৎসাহ

পুলিশের লোক মনে করে। উহাদের দোষই বা কি? দেশগুরু লোক তো তাহাই ভাবিতেছে। সরলমনা ভূবেইন তো কেবল পূর্বপরিচয়ের দাবীতে, আমার মুখের উপর কথাটি পরিস্কার বলিয়া ফেলিল। ইচ্ছা হইল টাকা তিনটা ছুড়িয়া তাহার মুখে মারি; কিন্তু মুখে বলিলাম, মোকদ্দমার রায় তো হইয়া গিয়াছে। আর টাকা কি হইবে?—দেখিলাম সে বিশ্বাস করিতেছে না যে, এখন আর কলেক্টর বা লাটসাহেব কিছু করিতে পারেন না। তাহার পর তাহার হতাশা-ব্যঞ্জক মুখের দিকে তাকাইয়া মনে হইল যে, টাকাটা আমার লওয়া উচিত। বলিলাম, “আচ্ছা দাও টাকাটা”। এক সন্তানহীনা রমণীর পরসন্তান বাৎস্যের আবেগের কাছে আমার যুক্তি ও সিদ্ধান্ত মাথা নত করিল। কিন্তু মোকদ্দমায় সাক্ষী দিবার সময়, নিজের রাজনৈতিক principle একটু নমনীয় করিয়া লইলে কি লোকমান হইত? তখন যেন আমি সাধারণ মানুষ ছিলাম না। তখন বে জনমতের বিরুদ্ধে, পরিচিত অপরিচিত সকলের বিরুদ্ধে, আমার একাকী মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইবার কথা। নিন্দুক ও বিরোধীদের আমার principleএর দৃঢ়তা দেখানোর কথা।...রাজনৈতিক মতবাদের কথা ছাড়িয়া দিলেও বোধহয় সেখানে আমার ব্যক্তিগত জিদের প্রশ্ন আসিয়া পড়িয়াছিল। আমার উপর চাপ দিয়া আমার মত বদলাইয়া লইবে, এত নমনীয় রাজনৈতিক মত আমি রাখি না। লোকে কি আমার মনের গভীরে যে কথা ছিল সেকথা বুঝিয়াছে? ভূবেজীর স্ত্রী আমার সম্বন্ধে যাহা বুঝিয়াছে, সাধারণ লোকে হয়তো তাহা অপেক্ষাও খারাপ ধারণা পোষণ করে। হয়তো কেন নিশ্চয়ই করে। ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তো নিত্যই দেখিতেছি। সেদিন ফুটবল মাঠের ধারে বসিয়া যে ছাত্রের দল সিগারেট খাইতেছিল, আমি পাশ দিয়া সাইকেল করিয়া চলিয়া যাইবার সময় তাহাদের হুউচ্চ গলা খাঁখারীর শব্দ শুনিয়াছি। পাড়ায় ছেলেমেয়েদের বিস্মিত ও অস্থ-সন্ধিংস্থ চক্ষে আমার দিকে তাকাইতে দেখিয়াছি। বাল্যবন্ধু সৌরীন পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতে কুণ্ঠিত হয় নাই। মারিবার ভয় দেখানো বেনামা চিঠি পাইয়াছি। কি যুক্তিহীন চিঠি! প্রথমেই কিরূপ উচ্চমনা পিতার পুত্র তাহা মনে করাইয়া

দিয়া, শেষের লাইনে আমার পিতৃস্ব সম্বন্ধেই সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছে। জ্যাঠাইনা ও ন'দি পর্য্যন্ত নেহাৎ কাজের কথা ব্যতীত অন্য কথা বলেন না। একজন ডিষ্ট্রিক্ট-বোর্ডের মেম্বরকে, অপর একজন মেম্বরের নিকট বলিতে শুনিয়াছি যে, দুই ভাইই সহদেওএর বোনের সহিত প্রেমে পড়িয়াছিল। সেইজন্য হিংসার আমি নাকি দাদার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়াছি, না হইলে কেহ কি ফাঁসীর মোকদ্দমায় নিজের ভায়ের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে পারে? সরস্বতীর সম্বন্ধে এইরূপ ধরণে আমি কখন ভাবিই নাই। আর দাদার দিক হইতেও কখন এমন কিছু দেখি নাই বাহাতে বুঝা যায় যে দাদা তাহাকে ভালবাসে; কিন্তু লোকের মুখ কে বন্ধ করিবে?.....

.....জেলে দাদার মোকদ্দমা চলিবার সময়, আমার সাফোয় দিনে, জেলের বাহিরে কি ভাঁড়! জেলের ভিতর মোকদ্দমা চলিতেছে। ঐরূপ মারাত্মক আসামীকে কি করিয়া খোলা এজলাসে বিচার করা বাইতে পারে? করজ্ঞান চৌকিদার, দফাদার, বনেষ্টবল ও দারোগা সাক্ষীর সহিত জেল গেটে পুলিশের ভ্যান হইতে নামিলাম।—জনতার দিকে তাকাইতে পারিতেছি না কিন্তু তাহাদের অনুরোধ ও ভৎসনাপূর্ণ দৃষ্টি অনুভব করিতেছি। আমি জনতার ক্ষোভকে তাচ্ছিল্য করি, এই ভাব দেখাইবার জন্য একবার জোর করিয়া ঐ দিকে মাথা উঁচু করিয়া তাকাইলাম। বোধহয় মানসিক চাকল্যের জন্য, কোনো নির্দিষ্ট ব্যক্তির মুখের দিকে মনোবিপ্লবের দৃষ্টিতে দেখিবার ক্ষমতা আমার ছিল না। 'জু'তে বস্তু জন্তকে যে দৃষ্টিতে দেখে, সেদিন জেল ওয়ার্ডাররা সেই দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাইয়াছে; জজসাহেব প্রশংসার দৃষ্টিতে আমাকে দেখিয়াছেন; আর সরকারী উকীল ও পুলিশে সন্দেহ ও উদ্বেগের দৃষ্টিতে দেখিয়াছে। জেলের পুরাতন কয়েদীদের চক্ষেই এতমাত্র দেখিয়াছি উদাসীনতার ভাব; আর কাহারও চক্ষে সেরূপ নাই। জেলের রাজবন্দীদের সহিত সে সময় সাক্ষাৎ হয় নাই। সাক্ষাৎ হইলে তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গী কিরূপ হিংস্র হইত তাহা অনুভব করিতে পারি। ঐ মোকদ্দমায় দাদার সহিত আদুইজন আসামী ছিল,—স্বরজদেও আর হরিশচন্দর। আমি এজাহার দিতে উঠিলে হরিশচন্দর চীৎকার করিয়া আসামীর কাঠগড়া হইতে

বলিয়া উঠিয়াছিল—“ছি! ছি! ছি! ছি!” তাহাতে আমি ফিরিয়া সেই দিকে তাকাইয়াছিলাম। তাহার চোখ দিয়া ঘৃণা ফুটিয়া বাহির হইতেছে। তাহার তীক্ষ্ণস্বরের মধ্যে যতটা তীব্র ব্যঙ্গ ছিল, নিশ্ফল আক্রোশ ছিল তাহা অপেক্ষাও বেশী।...একবার আশ্রমে একটা হেলে সাপ চিমটা দিয়া ধরিয়া দাদার কাছে লইয়া গিয়াছিলাম। দাদা বাগানে কাজ করিতেছিল। সাপের সাদা পেটের দিকটা হঠাৎ দেখিয়া দাদার চোখে মুখে যে ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল—সেই ভাব দেখিলাম সুরজদেওএর মুখে। তীব্র ঘৃণায় সে যেন আমার দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইতে চায়। আর দাদা—কাঠগড়ার মধ্যে একখানি কবলের উপর বসিয়া; একখানি লালচে মলাটের বইএর উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ; মুখমণ্ডল সম্পূর্ণ ব্যক্তনাহীন! আমার মনে হইল যে উহা সত্যকারের অভিনিবেশ নয়, ইচ্ছাকৃত দৃষ্টি সংযোগ মাত্র। কেননা তাহা নহা হইলে দাদা হরিশ্চন্দ্রকে নিশ্চয়ই কোনো কথা বলিতে বারণ করিত। তাহার পর সরকারী উকিলের জজসাহেবের নিকট হরিশ্চন্দ্রের সম্বন্ধে নালিশ—হাকিমের উয়া ও হরেনবাবুর দিকে তাকাইয়া বিরক্তি প্রকাশ—হরেনবাবুর উদ্বেগ ও একবার কাশিয়া উদ্বেগ দমন করিবার প্রয়াস—অ্যাসিস্টেন্ট জেলর অন ডিউটা ও দারোগার চাকল্য; কোর্টরুম না হইলে তাহার। এখনই আসামীকে মজা টের পাওয়াইয়া দিত—দুইজনের মধ্যে এইরূপ অর্থহীন দৃষ্টি বিনিময়—সব ছবিই চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতেছে। হরিশ্চন্দ্র মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে—বলিতেছে “কেয়া করোগে। ফাঁসী সে ভী বেশী কুছ দেওগে কেয়া!” ওয়ার্ডার ও পুলিশে আসামীর কাঠগড়া বিরিয়া ফেলিয়াছে। হরিশ্চন্দ্র তাহার মধ্য হইতেই আমাকে তীব্র স্বরে বলিল “কুত্তা কাঁহাকা”। জজসাহেব চশমা মুছিতেছেন। পেঙ্গার দৌড়াইয়া হরিশ্চন্দ্রকে কি বলিতে গেল। দাদার সহিত হরিশ্চন্দ্রের চোখাচোখি হইয়া গেল। দাদার মিনতিভরা দৃষ্টি—বলিতে চায়, হরিশ্চন্দ্র এবার থাম, একটা scene হইয়া গেল যে। হরিশ্চন্দ্র থামিয়া যায়। আবার এজলাসের কাজ আরম্ভ হয়।...

কাকরভরা রাস্তায় একসঙ্গে অনেকগুলি জুতার শব্দ আসিতেছে। অন্ধকারে রাস্তার দিকের কিছুই দেখা যায় না। কেবল দূরে দেখা যাইতেছে ওয়ার্ডারদের লম্বা ব্যারাকের বারান্দায় কালো শেড দেওয়া আলো। ব্যারাকে ওয়ার্ডারদের ঢোলক, থঞ্জনী সম্বলিত কীর্তন চলিতেছে, তাহার উগ্রস্বর কানে আসিতেছে,— ভাসিয়া আসিতেছে বলা চলে না, কর্ণপটেহে দস্তুর নতো আঘাত করিতেছে। কিন্তু সে শব্দকেও ছাড়াইয়া উঠিয়া ক্রমবিকটায়মান জুতার শব্দ জেলগেটের নিকট পৌছিল। দেখিলাম একদল ওয়ার্ডার আসিয়াছে। অধিকাংশের পায়ে হলদে রংএর কাবুলী স্কাপোল। ছইজনের পায়ে অতি পুরাতন বুট। যুদ্ধের জন্ত বুট জুতা পাওয়া যায় না বোধহয়।

জেলগেটের দোতালায় একজন ওয়ার্ডার এগারটা বাজিবার ঘণ্টা দিল : একসঙ্গে ঢং ঢং করিয়া, ছইটা ছইটা করিয়া, পাঁচবার তাহার পর আর একবার : এরই মধ্যে ছই ঘণ্টা হইয়া গেল। দশটা কখন বাজিল জানিতেও পারি নাই। গেটের সম্মুখের ওয়ার্ডারের দল অনুসন্ধিস্থ চক্ষে আমাকে দেখিতেছে—এ-আবার কে-আসিয়া-জুটল এই ভঙ্গীতে। একজন আমার কাছে দেশলাই আছে কিনা জিজ্ঞাসা করিল। আমি বলিলাম ‘নাই’। ইতিমধ্যে ভিতরের ওয়ার্ডার গেটের তাল খুলিয়াছে। ওয়ার্ডাররা কোলাহল করিতে করিতে ভিতরে ঢুকিল। খাতাখ নাম লেখা হইল।

গেটওয়ার্ডার হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করে, “কিছু ‘নাজায়জ’ (৫৪) ভিতরে নিয়ে যাচ্ছে না তো ?”

একজন বলিল “ছজুর সারিচ কিয়া যায়।”

সুবেদার উত্তর দেয় “তারপর আমার বাড়ী গিয়ে স্নান করতে হোক আর কি। তোমাদের তো আমার জানা আছে। তোমরা তো আর উর্দার পকেটে জিনিষ রাখ না।”

রেজিষ্টারে নাম লেখা হইল। জেলের ভিতরের নৌহদার খুলিল। অবশ্য সম্পূর্ণ নয় ; দ্বারের একদিককার কপাটের মধ্যস্থ ছোট দরজাটা খুলিল। জেলের

ভিতরে জমাট অন্ধকার। এক এক করিয়া, একটা ব্যতীত অপর সকল নূতন ওয়ার্ডার প্যাসেজের উজ্জ্বল আলোক হইতে, জেলের ভিতরের অন্ধকারে মিশাইয়া গেল। গেটের জমান্দার কপাট বন্ধ করিয়া তালা লাগাইল—প্রকাণ্ড একটা রিং শতাধিক বড় বড় চাবী। তালা বন্ধ করিবার পর একবার অন্ত্রমনস্কভাবে তালাতে হ্যাঁচকা টান মারিয়া দেখিল, ঠিক বন্ধ হইয়াছে তো। টান মারাটা যেন reflex action এর মতো বোধ হইল। তাহার পর আমার দিকের কটকের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। গেটের বাহিরে বন্দুকধারী সত্ৰী বদল হইল। আগেরটী ছিল গম্ভীর প্রকৃতির, এটী অন্তরূপ। ভিতরের জমান্দার বাহিরের সত্ৰীর নিকট খয়নি চাহিল, ও গুজ্ গুজ্ করিয়া গল্প করিতে লাগিল। বোধহয় আমারই কথা। গেটের ভিতর নূতন দলের যে ওয়ার্ডারটী রহিয়া গিয়াছে সে সুবেদার সাহেবের সঙ্গে গল্প করিতেছে। সুবেদার উঁচু টুলের উপর বসিয়া, একখানি খাতা নাড়িয়া হাওয়া খাইতেছে। বোধহয় লেন-দেনের ব্যাপার কিছু হইবে, কিম্বা কোনো জিনিষ হয়তো জেল গুদাম হইতে চুরী করিয়া বাহিরে লইয়া যাইতে হইবে। কোনো জিনিষ চুরী করিয়া বাহিরে লইয়া যাওয়া একজনের দ্বারা সম্ভব নয়। জেলের আভ্যন্তরীণ শাসনযন্ত্র এমন যে যতক্ষণ শৃঙ্খলের সকল বলয়গুলি সংযুক্ত না হইতেছে, ততক্ষণ চুরীর যোজনা সফল হইতে পারে না। খাও, কিন্তু মিলিয়া মিশিয়া খাও। ছোটকেও তাচ্ছিল্য করিবার উপায় নাই।...

ঢং ঢং করিয়া কলেক্টরীর টাওয়ার ক্লকে এগারটা বাজিল। সকলস্থানে জেলের ঘড়ীই দেখি মিনিট পনের ফাট থাকে।—জেলের সম্মুখে রাস্তা। তাহার ধারে ধারে জেলকর্মচারীদের কোয়ার্টার। পর্দা দেওয়া জানলাগুলির ভিতর দিয়া কোথাও কোথাও অস্পষ্ট আলোক দেখা বাইতেছে। উহাদের মধ্যে একস্থানে অন্ধকারের ভিতর চতুষ্কোণ আলোকের ঝলক হঠাৎ দেখা যায়,—একটা কোয়ার্টারের ঘরজা খুলিয়াছে। আলোর রশ্মি বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে, সরল রেখায়; একটা আলোকময় ট্র্যাপিজিয়ম, চৌকাঠের দিকের বাহুটা ছোট। রেল লাইনের

সমাস্ত্রাল রেখা দুইটা দিগন্তের দিকে বেরুপ নিকটে আসিবার চেষ্টা করে সেইরূপ।
 একটি মূর্তি দরজা দিয়া বাহিরে আসিল। আর একটি 'সিলহুট' দরজা পর্যন্ত
 আসিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইল। দ্বিতীয় মূর্তিটা দরজা বন্ধ করিল।...তাহাদের গৃহস্থালীর
 আলোক কেন জ্বল এলাকার নিবিড় অন্ধকার দূর করিবার চেষ্টা করিবে?
 দরজা, যেন জোর করিয়া, সেই আলোকে নিজের সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে বন্ধ রাখিবার
 যত্নমাত্র।...লুপী পরিহিত ডাক্তারবাবু গেটের উপর পৌঁছিলেন। তাঁহার গায়ে
 গঞ্জি। পান চিবাইতেছেন।...গালে পান রাখিলে সত্যি কি ক্যানসার হয়?
 কঁধের উপর শার্ট, খাঁকীর হাফপ্যান্ট, আরও বোধহয় দুই একটি জামা।
 চলিবার সময় পা দুইটা ছুঁড়িয়া ছুঁড়িয়া সম্মুখের দিকে ফেলেন। সস্তী খট করিয়া
 জুতার শব্দ করিয়া, এটেনশন হইয়া দাঁড়াইল।...ইহাদের কাবুলী শ্লিপার কয়দিনই
 বা টিকিবে...। সস্তী সেলাম করিল। ভিতরের ওয়ার্ডার আদায় করিয়া গেটের
 তাল খুলিল। ডাক্তারবাবু, সেলাম প্রতাপনের ইঙ্গিতে মাথা নাড়িয়া, ভিতরে
 ঢুকিলেন। গেটের তাল আবার বন্ধ হইল। সুবেদার সাহেব টুলের উপর বসিয়াই
 ডাক্তার-বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল “কঁধের উপরের ও পোষাকগুলো কিসের জন্তে?”

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “ডিউটি তো হাসপাতালে। কিন্তু কি জানি ভোর
 রাত্রে ডাক্তার সাহেব, হাকিম, সকলে আসবে, তখন যদি কোনো দরকার পড়ে
 যায়। তখন তো আর লুপী প’রে সাহেবের সম্মুখে যেতে পারবো না। অবিশ্রি
 ফ্যাদীর সময়ে ডিউটি বড়ডাক্তারবাবুর, আমার নয়। কিন্তু কি জানি দরকারের
 কথা বলা তো যায় না।—আর যা গরম পড়েছে।”

ডাক্তারবাবুর কথাবার্তায় একটু আবেদনের ঢলান-ঢলান ভাব। দেখিলাম
 ডাক্তারবাবু সুবেদারের সহিত বেশ সমীহ করিয়া কথা বলেন। তাহার কারণ
 সুবাদার নারাজ হইলে, জ্বরের খাঁটি গরুর দুধ না পাইয়া ছেলেপিলেরা রোগা
 হইয়া যাইবে, হাসপাতালের বরাদ্দ মাংসের সামান্য অংশও ডাক্তারবাবুর বাড়ীতে
 পৌঁছাবে না, কেরোসিন তেল হয়তো গাঁটের পয়সা খরচ করিয়া বাজার হইতে
 কিনিতে হইবে। ইহা ছাড়া আরও কত রকমের জিনিষ যেন্তলিকে তাঁহারা

বেতনের অল্প বলিয়া মনে করেন, হয়তো কাল হইতেই বন্ধ হইয়া যাইবে। হাসপাতালের নেটের মশারী, বিছানার চাদর, শিমূল তুলা, চিনি, পুরাতন চাউল প্রভৃতি কত জিনিষ, ইহাদের দরকার। ভোরবেলায় যে গ্যাং বাহিরের কম্যাণ্ডে কাজ করে, তাহাদেরই মধ্যে একজন হয়তো, প্রত্যহ গেট হইতে বাহির হইবার সময় ফুলের সাজিতে করিয়া ডাক্তার গৃহিণীর জন্ত পূজার ফুল লইয়া যায়। ফুলের সহিত থাকে একটি করিয়া কাঁচা বেগ ও কয়েকটি কাগজী লেবু—ছেলেপিলেরা প্রত্যহ বেল পোড়া খায় কিনা।...আর ডাক্তারবাবু তিনি তো বোধহয় জেলে চাকরি করিতে করিতে চিকিৎসা শাস্ত্র ভুলিয়া গিয়াছেন। প্রত্যহ সেই গতানুগতিক কাজ—হিসাব, নাম, ফাইল, দপ্তর, ওজন নেওয়া, রিটার্ন পাঠানো, সাহেবের সহিত ফাইলে ঘোরা, হাসপাতালের মেট হইতে আরম্ভ করিয়া সকলের মন জুগাইয়া চলা—ইহার মধ্যে ডাক্তারী করিবার অবকাশ কোথায়?...সেবার জেলের ডাক্তারবাবু আমাকে দিয়া একটি রিটার্ন লিখাইয়াছিলেন। ডাক্তারবাবুর নাম ছিল বুঝি নয়নবাবু। রিটার্নের অনেক বিষয়ের ভিতর ছিল *spleenic index*। উহা কি করিয়া হিসাব করিতে হয় আমি জানিতাম না! ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনিও দেখিলাম জানেন না,—বলিলেন এখন থাক, আমি গত বৎসরের রিটার্ন দেখিয়া আন্দাজে বসাইয়া দিব।...

জেলগেটের ভিতর ঢুকিয়াই, ডানদিকের দেওয়ালে দেখা যায় একটি ব্লাকবোর্ড —ষ্টেশনে বেরূপ চতুষ্কোণ ফলকগুলির উপর টাইম টেব্লু আঁটা থাকে, সেইগুলির মতো। তাহার উপর লেখা আছে,—এই জেলে কত কয়েদীর স্থান হইতে পারে, আজ কত কয়েদী আছে, তাহার মধ্যে আগার ট্রায়াল কত। সর্বাপেক্ষা নীচে লেখা থাকে, যে ডাক্তার এখন ডিউটিতে আছেন তাঁহার নাম।

ডাক্তারবাবু চুনাখড়ির টুকরাটি লইয়া বোর্ডের উপর নিজের নাম লিখিলেন। আর পাশেই লিখিলেন যে, রাত্রি নয়টা হইতে ডিউটি করিতেছেন। তাহার পর ডাক্তার সাহের অল্প হাসিতে হাসিতে বলিলেন “অফিস ঘরে ফ্যান আছে, সাহেবের ঘরে ফ্যান আছে, আর আপনাদের এখানে ফ্যান নাই?”

সুবেদার সাহেব বলিলেন “তকদির”। বলিয়া নিজের কপালটা দেখাইয়া দিলেন। কপালের মধ্য দিয়া বেশ একটা উচু শিরা; এতদূর হইতেও দেখা যায়।.....

.....জিতেনদার পৈতার সময় জ্যাঠাইয়ার বিছানায় শুইয়া এক গরীব তাঁতির গল্প শুনিয়াছিলাম। তাঁতির কপালে ছিল রাজতীকার সুলক্ষণ। তাহার পর কিছুদিন বাহাকে দেখি, তাহারই কপালটা ভাল করিয়া লক্ষ্য করি। আমি আর নানা একদিন আসুল দিয়া, ঘমিয়া ঘমিয়া কপালের চামড়া প্রায় তুলিয়া ফেলিয়াছিলাম। কপালে ঠিক তিলককাটার মতো দাগ হইয়া গিয়াছিল। মা’র বকুনি আর পাড়ার লোকের ঠাট্টায় কয়েক দিন আমরা বাড়ীর বাহির হইতে পারি নাই।.....

দরজা খুলিল। ডাক্তার সাহেব ভিতরে প্রবেশ করিলেন। ভিতরের খোলা দরজা দিয়া অনেকগুলি জুতার শব্দ শোনা যায়। জেলের ভিতর হইতে অনেকে বোধহয় মার্চ করিয়া গেটের দিকে আসিতেছে। আবার দরজা বন্ধ হইল। কিন্তু কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই দরজার মধ্যের ছর ইঞ্চি পরিমাণ গবাক্ষ খুলিয়া গেল, ও একজন ভিতর হইতে ভোজপুরী ভাষায় দরজা খুলিতে বলিল। আবার দরজার তালা খুলিল। ওয়ার্ডারদের তালা খুলিবার ও বন্ধ করিবার বিরাম নাই। ইহাতে উহার ক্লান্ত ও হয় না। এইতো ডাক্তারবাবু ভিতরে যাইবার সময় দরজা-খুলিয়াছিল। সেই সময় তো পদশব্দে বুঝিয়াছিল কাহার আসিতেছে। সেই সময় কয়েক মুহূর্ত দরজা খুলিয়া রাখিলেই তো হইত। তাহা হইলেই আর দুইবার করিয়া পরিশ্রম করিতে হইত না। ইহারা যে যন্ত্রচালিতের মতো কাজ করে তাহা কি জেলের নিয়মের জন্ত, না নিজেদের অভ্যাস বলিয়া। দরজা খুলিবার নিয়ম গুলিতো অদ্ভুত। জেলগেটের মাঝে দুইটা ফটক। একটা আমি যেখানে বসিয়া আছি তাহারই সম্মুখে, আর একটা এই গেট হইতে দশ পনের হাত ভিতরে। দুইটা ফটকের মধ্যের প্যাসেজটা একটা বড় হলঘরের মতো। জেলের ভিতরের কর্মকেন্দ্র ‘গুমটা’ আর জেলের বাহিরের কর্মকেন্দ্র এই প্যাসেজটা। হয়তো চারখানি গরুর

গাড়ী জেলের ভিতরে ইট লইয়া যাইবে। ওয়ার্ডার সম্মুখের দরজাটি খুলিয়া প্রথমে দুইখানি গাড়ী ঐ হল ঘরে যাইতে দিবে। তাহার পর দরজাটি বন্ধ করিবে। ইহার পর ভিতরের দরজা খুলিবে, গাড়ী দুইখানিকে যাইতে দিবে, ভিতরের দরজা বন্ধ করিবে, আবার আসিবে সম্মুখের দরজা খুলিয়া বাকী গাড়ী দুইখানি যাইতে দিতে। একসঙ্গে দুইটা ফটক খুলিয়া চারিখানি গরুরগাড়ীকে যাইতে দিলে যেন মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া যাইত।.....

ভিতরের ওয়ার্ডারের দল কোলাহল করিতেছে।.....একজন ওয়ার্ডারকে জিজ্ঞাসা করিব নাকি, ফাঁসী সেলে কাহার ডিউটা ছিল। তাহার নিকট হইতে জানা যাইতে পারে দাদা এখন কি করিতেছে। না থাক, আবার কি মনে করিবে। হয়তো টিটকারী দিয়া কথা বলিবে। হয়তো সে আমার সাক্ষী দিবার কথা জানে।

.....সকলেই ব্যারাকে ফিরিবার জন্ত ব্যস্ত ; অনেক রাত হইয়াছে। একটা রেজিষ্টারে নাম লেখা হইল। একজন ওয়ার্ডার উঁচু ডেস্কের নীচ দিয়া হাত চালাইয়া, সুবেদারকে কি যেন দিল,—ইচ্ছা অপর কেহ যেন দেখিতে না পায়। এক এক করিয়া সকলে বাহিরে আসিতেছে। উহাদের মধ্যে ফর্সা গোছের অল্প-বয়স্ক একজন ওয়ার্ডারকে সুবেদার নিকটে ডাকিয়া, তাহার পাগড়ীটি খুলিতে বলিল। সুবেদার উহার কোমর হাকপ্যাণ্ট প্রভৃতি সার্চ করিতেছে, সার্চ করিয়া কিছু পাওয়া গেল না। ওয়ার্ডারটি বাহির হইবার সময় রাগে গজ্ গজ্ করিতেছে—“আমারই উপর যত আক্রোশ। সুবেদারের বিশ্বাস আমি হেডওয়ার্ডারের দলের লোক। নিজেদের মধ্যে ‘মোচকা লড়াই’ আমাদের লইয়া টানাটানি। থামো, জেলের সাহেবকে ব’লে, এর বিহিত যদি আমি না করি...। তা’তে আমার চাকরি যায় আর থাকে, তার পরোয়া আমি করি না।” তাহার পর একটা অলীল গালাগালি দিয়া বলিল—“নোকরীর নিষে না কিছু বলেছে।”.....

.....কীর্তনের গানের একটানা চীৎকার শোনা যাইতেছে। একটা কথাও বুঝা যাইতেছে না। কেবল মধ্যে মধ্যে “রামা হো রামা।”সেই ছোটবেলায়

একটা কবিতা পড়িয়াছিলাম তাহার মধ্যে একটা লাইন ছিল, “গাড়োয়ান—
রামা হৈ।” কবিতাটী মনে পড়িতেছে না—তাহার প্রথম লাইনে ছিল ভোর হলো,
খুকুমণি জাগো’—এই রকম ধরণের কিছু।

জিতেনদা,—জ্যাঠাইমার বড় ছেলে—জ্যাঠাইমার বাক্স হইতে টাকা চুরি
করিয়া, অনেকগুলি গল্পের বই আনাইয়াছিল। কলিকাতা হইতে পার্সেল আসিলে
পর বাড়ীতে জানানো হইয়া যায়। জিতেনদা বাড়ী হইতে পলাইয়া গিয়া আনাদের
আশ্রমে দুই দিন ছিল। জ্যাঠামশাই বলিয়াছিলেন, আর উহাকে বাড়ীতে ঢুকিতে
দিবেন না। সেই পার্সেল হইতে দুইখানি বই জ্যাঠাইমা আমাদের দুই ভাইকে
দিয়াছিলেন, তাহারই মধ্যে একখানিতে ঐ কবিতাটী ছিল।...জিতেনদা কতবার পদসা
চুরি করিয়া এইরূপ পার্সেল আনাইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। ব্যাডমিণ্টন
সেট, ক্যারামবোর্ড, ফুটবলের পাম্প কত পার্সেল যে উনি আনাইতেন তাহার কি
হিসাব আছে? এক এক খেলায় উৎসাহ কিছুদিন থাকিত। কোনো খেলাই
চলনসই ধরণেরও খেলিতে পারিতেন না।...সেই জিতেনদাই আজ কি গম্ভীর
প্রকৃতির লোক। ঠিকদারীতে কত অর্থ উপার্জন করেন। আমাদের অর্থাৎ
যে সসল গরীব কন্মী রাজনীতি ক্ষেত্রে আছে তাহাদের বেশ রূপা ও তাচ্ছল্যের
দৃষ্টিতে দেখেন! কে উহাকে বুঝাইয়া দিবে যে আমরা চেষ্টা করিলেও হয়তো
তাহার অপেক্ষা অধিক অর্থোপার্জন করিতে পারিতাম। ...Nothing
succeeds like success...

ভিতরের দরজার ছোট গবাক্ষের কবাটটি সরিয়া গেল। কেহ যেন ওয়ার্ডারকে
কিছু বলিল; অন্ধকারে লোকটির মুখ কিছুই দেখা গেল না।...আলিবারার
গুহা...চিচ্চি ফাঁক!...আলিবারার গুহা রাশি রাশি ধনরত্ন ব্যতীত আর কি দিতে
পারিত? কিন্তু এই ফটক খুলিলে কত জীবন্ত লোক আবার সত্য সত্যই বাচিয়া
উঠিতে পারে।...

জেলের সবটাই প্রাচীর নয় ভিতরেও প্রচুর খালি জায়গা আছে,
যেখানে খোলা হাওয়া বাতাস পাওয়া বাইতেপারে। অন্ততঃ সাধারণ গৃহস্থবাড়ীর

আদিনা অপেক্ষা জেলের আদিনা অনেক বড়। কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে ? জেলের ভিতর ফুলের বাগান, নিমের এভিনিউ, ছায়াযুক্ত বেল, অশ্ব ও বট বৃক্ষ থাকিলে কি হইবে ? সারা বাতাবরণ বিষাদে ভরা, প্রানহীন কঠোর ও ক্রন্দনময়। আবহাওয়া কেমন যেন ভারী ভারী। অলিভার লজ, লেড বেটার কোনান ডব্লল ইহার। কি *Psychical Phenomena* সম্বন্ধে ঠিকই বলিয়াছেন ? গভীর চিন্তন ও মানসিক আলোড়নের সময় আমরা কি চিন্তামূর্ত্তি সকল ঐ স্থানে ছাড়িয়া দিই ? আমাদের চিন্তা সমষ্টি কি একটি পেশাজের মতো যে উহা হইতে এক একটি খোলা ও কোয়া আমরা ছাড়াইয়া ফেলিতে পারি,—কোনটি মোটা কোনটি মিহি। সত্যই কি-কোন পুরানো বাড়ীর ভিতরে ঘাঁহিতে এই জগতই আমাদের গা ছন্ ছন্ করে।...

যিনি ভিতর হইতে আসিলেন, তিনি হাসপাতালের কম্পাউণ্ডার। ভদ্রলোকটি বেশ সৌখীন। হাতে একটি হারিকেন লঠন।—সাপের ভয় নাকি ?—আসলে তিনি জেলে প্রবেশ করিবার সময় লঠনটি খালি অবস্থায় লইয়া আসেন ; বাড়ী ফিরিবার সময় এটিতে কেরসিন তেল ভরিয়া লইয়া যান। ইহা সকলেই জানে, সকলেই বোঝে, কিন্তু কেহ কিছু বলে না। এরূপ ধরণের ছোট ছোট প্রাপ্য-গুলিকে উহার উপরি পাওনা বলিয়া মনে করে না,—ইহা যে তাহাদের চাকরির বেতনের অঙ্গীভূত। হয়তো বেতন পঁচিশ টাকা। কিন্তু কাপড় চোপড় জুতা জামায় কি করিয়া এত পরস্পা খরচ করে।—ডাক্তারের সঙ্গে নিশ্চয়ই পাওনার ভাগাভাগি আছে।...

“কি ? কম্পাউণ্ডার সাহেবের আজ বড় দেবী হয়ে গেল দেখছি”—সুবাদার সহানুভূতির স্বরে বলে।

“ই্যা, সুবেদার সাহেব, এই জেলে চাকরি নিয়ে কি গুখোরী কাজই না করেছি। এক মিনিট ছুটি নেই। সেই ভোরে এসেছি এখন রাত বারটা হলো। দুপুরে কেবল বাড়ী গিয়ে খেয়ে এসেছি। সিন্‌হেসরবাবুর ন-টার সময় হাসপাতালের ডিউটিতে আসবার কথা ; এলেন এই এখন। রাত বারটায়,—খেয়ে দেয়ে, বিবির সঙ্গে গল্পগুজব করে, পান চিবুতে চিবুতে।”

তাহার পর একটি অশ্লীল গালি দিল। নিজের ভাগ্যকে, সিংহেশ্বর বাবুকে না জামার মধ্যে যে পোকাটি ঢুকিয়াছে তাহাকে, কাহাকে গালি দিল ঠিক বোঝা গেল না। এইটুকু কেবল বুঝিলাম যে, খানিক আগে যে ডাক্তার বাবুটি জেলের ভিতর গেলেন, তাহার নাম সিংহেশ্বর বাবু।...জামার ভিতর হইতে পোকাটি বাহির করিতেছে। এখনকার মুখভঙ্গী দেখিলে হাসি পায়।

কম্পাউণ্ডার সাহেব নিজের সুখ দুঃখের কথা বলিয়া চলিয়াছে। “মিস্ত্রির সাহেবের নাইট ডিউটি থাকলে, তবুও একরকম ভাল। তিনি যে দিন আসেন ন-টার সময়ই আসেন, না হ’লে একেবারেই আসেন না।”

হুজনেই চোখে চোখে কি যেন ইঙ্গিত করিয়া হাসিয়া উঠে। আবার গল্প চলে।

“ওসব জেলর সাহেবও জানে। কতদিন জেলর সাহেব রাত্রে রাউণ্ড নেবার সময়, হাসপাতালে গিয়ে দেখেছে যে ডাক্তারের ঘর খালি। আর নিজে চোখে না দেখলেও, জেলে কোন খবর পেতে তো বাকি থাকে না। আগেকার সাহেব থাকতে, একদিন ধরা প’ড়ে জবাব দিয়েছিল—কি করা যায়; হাসপাতাল ওয়ার্ডে যে ঘরে ডিউটির ডাক্তার শোয়, তার দরজা নেই। রাত্রে কেউ যদি এসে মারপিট করে সেই ভয়ে ওখানে শুই না। সে সাহেবও ছিল ঘুঘু। সে বলেছিল যে, রাতে তো কয়েদীরা বন্ধ থাকে। মারপিট কে করবে? ডাক্তার জবাব দিয়েছিল যে, যেসব মেটদের রাত্রে ওয়ার্ডারের ডিউটি দেওয়া হয়, তারা তো আর বন্ধ হয় না। এই ব্যাপারের ঠিক আগেই জেল মিউটিনী হয়ে গিয়েছে। কাজেই সাহেব আর বেশী কিছু বলতে পারেন নি।—কিন্তু এখন? মুজফরপুর জেলের জনকয়েক পলিটিকাল প্রিজনার পালিয়ে যাওয়ার পর থেকে তো মেটদের রাতের ডিউটি বন্ধ ক’রে দেওয়া হয়েছে। শুনি যে মেটরাই নাকি তাদের পালাতে সাহায্য করে।...এখন তো আর আগের অজুহাত চলবেনা। এখন আবার বোধহয় নতুন কোনো ছতো দেখাবে। আচ্ছা ‘ইয়ার’, এখন একটা সিগারেট খাওয়াও তো দেখি। একেবারে ‘থকে’ গিয়েছি। হাড়গোড় যেন ভেঙ্গে যাচ্ছে।”

সুবেদার সাহেব সিগারেট বাহির করিল; কম্পাউণ্ডার সাহেব ধরাইলেন।

তাহার পর অপেক্ষাকৃত অল্পকাল পরে কি সব কথাবার্তা হইল। কম্পাউণ্ডার সাহেব লণ্ঠনের পলিতাটি একটু উকাইয়া, লণ্ঠনটি তুলিয়া ধরেন। আধখাওয়া সিগারেটটিতে একটি জোরে টান মারিয়া, সুবেদারের হাতে দেন। গেট হইতে বাহির হইবার সময় বলেন। “সেজ্ঞে ভেবো না। আমিই দিয়ে দেব।”...কিসের কথা হইতেছিল এতক্ষণ? কি দিয়া দিবেন? ইনজেকশন না তো?—সুবেদার সাহেব ও কম্পাউণ্ডারবাবু দুইজনে বেশ অন্তরঙ্গতা আছে দেখিতেছি...গেটের বাহিরে আসিয়া কম্পাউণ্ডারবাবু সুবেদারকে জিজ্ঞাসা করেন—

“তুমি তো আজ এখানেই শোবে?”

“হ্যাঁ, অফিস ঘরে বিছানা পেতে রেখেছি। এইবার শুতে যাব।” কম্পাউণ্ডার সাহেবের মাথার পিছনের চুলগুলি কি বড় বড়! অধিকাংশই সাদা হইয়া গিয়াছে। তিনি কত কয়েদীর ফাঁসী দেখিয়াছেন। ভোর রাত্রে ফাঁসীর সম্বন্ধে কোনো কথাই তাঁহার মনেও আসে না। যত কম্পাউণ্ডার সকলেই কি পিছনের চুল বড় রাখে?...

...সেই হরিশ কম্পাউণ্ডার। মাথায় আধবাবড়ী চুল। সে মাধববাবুর বাড়ীর জ্ঞাত ওষুধ তৈয়ারী করিতেছে। সনেহবাতিক ছিটগ্রস্ত মাধববাবু ঠিক পিছনে দাঁড়াইয়া আছেন—মাপ ঠিক হইতেছে কিনা দেখিবার জ্ঞাত। কিছুক্ষণ পরে বিরক্ত ও অর্ধৈর্ধ্য হইয়া হরিশের মাথার চুলগুলি খপ্ করিয়া মুঠার মধ্যে ধরিয়া মাথাটি নাড়াইয়া দিলেন। বলিলেন “চুল ছোট ক’রে কাটতে পারো না। পিছন থেকে তোমার ওষুধ তৈয়ারীর কিছুই দেখা যায় না?”...আমি গিয়া দাদা আর মা’র কাছে এই গল্প করিয়াছিলাম। সকলে মিলিয়া কি হাসি।...মা হাসি চাপিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া বলিতেছেন “মা গো মা; সবই কি ভোর চোখেই পড়ে?”...মা হাসিলেই তাঁহার চোখে জল আসিয়া যায়। আর দাদা যখন হাসে কোনো শব্দ হয় না;—বাঁ গালে একটি টোল খাইয়া যায়! আশ্চর্য্য? হুই গালে নয়, একই গালে গর্তটি দেখা যায়। হাসিবার সময় গোখ দুইটি অর্ধ-নিম্নীলিত হইয়া পড়ে।...দাদার হাসিমুখ চোখের সম্মুখে ভাসিতেছে।

আলোক শিখাটি ক্রমেই দূরে চলিয়া যাইতেছে। এদিক ওদিক হুলিতেছে। কম্পাণ্ডার বাবুর লণ্ঠন। কম্পাউণ্ডার বাবু কি এত হেলিয়া হুলিয়া চলেন। গরিলারা এমনি করিয়াই চলে। নিকটে থাকিবার সময় এতটা লক্ষ্য করি নাই। অন্তদূরে যাইতেছেন কেন? বোধহয় সরকারী কোয়ার্টার পান নাই। দূর হইতে হারিকেন লণ্ঠনের শিখায় ও প্রদীপের শিখায় কোনো তফাৎ বোঝা যায় না।

.....রাণীপাতায় একটি কিষণ-কেস তদারক করিয়া ফিরিবার সময়, আমি দাদা আর সহদেও খুব ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি। অন্ধকার রাতে মিট মিট আলো দেখিয়া, রাত্রি কাটাইবার জন্য সেইখানেই বাওয়া স্থির করিলাম। জোনাকীর জায় মূহ আলোক—ক্রমে কাছে গিয়া দেখিলাম একটি ডিজ লণ্ঠনের শিখা। লণ্ঠনটি পুরানো মরিচা ধরা।...

...মহাত্মাদের জন্য খাটিয়া কয়ল বালিস আসিল। “বলটির” (৫৫) সহদেওর জন্য একখানি মাত্র দাওয়ায় বিছানো হইল। খাটিয়া দেওয়া হইল বাড়ীর বাহিরের একটি দোচালা ঘরে। দেওয়াল বা বেড়া নাই? এদেশে উহাকে ‘হাওয়াটুঙ্গি’ বলে। কয়লের উপর ময়লা চাদর ও তৈলাক্ত বালিশ দেখিয়া আমার গা ঘিন্ ঘিন্ করিতেছিল—হয়তো কত রোগের বীজানু উহাতে আছে। আমি আমার খাটিয়া হইতে সেগুলি সরাইয়া খালি কয়লে বসিলাম,—কয়লের উপরের ময়লা চোখে দেখা যায় না বলিয়া একটু মনে তৃপ্তি। যে লোকটি ছিঁড়ে দই পরিবেশন করিল তাহার চোখ উঠিয়াছে দাদা চিঁড়ে দই খাইয়া দিব্যি নিশ্চিন্ত হইয়া ঐ বালিশে বিছানায় শুইয়া ঘুমাইল। ভাগ্যবাদিতার আমেজ, দাদার মধ্যে চিরকাল লক্ষ্য করিয়াছি। পারিপার্শ্বিকের সহিত নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া চলিবার ক্ষমতা তাহার অদ্ভুত। এ বিষয়ে কথা তুলিলেই বলিবে যে যদি কোনো মূল সিদ্ধান্তে আঘাত না লাগে তাহা হইলে নিজের মৌজুককে বলি দিবার প্রয়োজন কি? উহার আত্মকেন্দ্রিক মন চিন্তার মধ্যেই নিজেকে ডুবাইয়া রাখিতে চায়। সব প্রশ্ন সে নিজের ধরণে ভাবে সব জিনিষের মনে মনে

চুল-চেরা বিশ্লেষণ করে, যে কোন ক্ষুদ্র বিষয় আমার অপেক্ষা ভাল বোঝে— কিন্তু ব্যবহারিক ক্ষেত্রে, ব্যক্তিগত জীবনে তাহার আচরণ যুক্তির সহিত সামঞ্জস্য রাখে না। যে কথা শুনিয়া রাগে আমার সর্বশরীর জলিয়া যাইতেছে, হয়তো স্বহৃৎ হাসির সহিত ছোট্টো একটি উত্তর দিয়া, উহা সহ করিয়া গেল। একেবারে নীলকণ্ঠ। সাহসের অভাব তাহার নাই; ভয় পাইয়া কোনো উচিতকাজ ছাড়িয়া দিতে আজ পর্যন্ত তাহাকে দেখি নাই। কিন্তু তাহার রক্ত যেন গরমই হয় না। বুদ্ধিশক্তির তীক্ষ্ণতা ও অনুভূতির তীব্রতা থাকা সত্ত্বেও, আবেগের উগ্রতা ও প্রাণশক্তির প্রচণ্ডতা উহার মধ্যে নাই। প্রতি পদক্ষেপ তাহার মাপা। যেন পিছল পথের উপর দিয়া, অতি সাবধানতার সহিত পা টিপিয়া টিপিয়া চলে।...

থ্রিলেগেড রেসের সময় দাদা কি আড়ষ্টভাবে পা ফেলে।.....সেই একবার কুমার সাহেবের মেলায় ছেলেদের স্পোর্টসএ আমি আর দাদা থ্রিলেগেড রেস দিয়াছিলাম। আমরা অনেক পিছনে পড়িয়া গিয়াছিলাম, সফল হইতে পারি নাই। ঐ ‘আইটেম’ শেষ হইয়া গেলে রাগে দুঃখে দাদাকে বলিয়াছিলাম, তোমাকে সঙ্গে নিয়ে দৌড়ানো, আর গলায় একটা বিরাট ঢাক বেধে দৌড়ানো একই কথা। দাদা বলিয়াছিল ‘আমি তো আগেই বলেছিলাম। তুই তো স্পোর্টস্বে সব তাতেই ফাষ্ট হ’স। আমাকে নিয়ে মিছিমিছি টানাটানি করলি। পান্নার সঙ্গে জুড়ী বাঁধলেই পারতিস।’ এত লজ্জিত, এত অপ্রতিভ হইতে দাদাকে কোনো দিন দেখি নাই। ১৯৪৩ আর ১৯২২—একুশ বৎসর আগেকার ঘটনা।... দাদার স্বদেশিক, শ্রমক্লান্ত মুখখানি।...ইতস্ততঃ বিস্তৃত চুলগুলি ধূলায় ভরিয়া গিয়াছে। হাঁপাইতে হাঁপাইতে কৌচার খুঁট দিয়া পায়ে ধূলা ঝাড়িতে লাগিল। ...আমার মন খারাপ হইয়া গেল। অন্তান্ত প্রতিযোগিতায় পাওয়া প্রাইজগুলি মাকে দেখাইয়া আনন্দ পাইলাম না। দাদা নিজেই দেখি সেগুলি মাকে দেখাইল। পরের দিন আবার সেগুলি বন্ধুবান্ধবদের দেখাইল। মাকে বলিল— “শোনো নিলুৰ কাছে, রোজারিও সাহেবের কাণ্ড—আমি তো ভাল বলতে পারব

না।” বুঝিলাম দাদা আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াছে। তাহার তীক্ষ্ণ অথচ দরদী দৃষ্টি মনের অন্তস্থল পর্য্যন্ত বুঝিয়া লয়। দাদা আমার মন হালকা করিবার চেষ্টা করিতেছে। আমার দিক হইতেই নিজের রুচতার প্রায়শ্চিত্ত হওয়া উচিত ছিল।...মাকে রোজ্জারিও সাহেবের কাণ্ডের কথা বলিতে হইল। রোজ্জারিও সাহেব কুমার সাহেবের ম্যানেজার। খেলার স্পোর্টস্‌ তাঁহারই তত্ত্বাবধানে হয়।একশত গজ দৌড়ে খোকনদার সহিত কেহ পারে না। তাহার ভাল নাম ক্রীষ্ণারীজন দত্ত। সে হইয়াছিল ফাষ্ট, আমি সেকেন্ড। ছেলেদের স্পোর্টস্‌এ জামায় নম্বর দেওয়া হয় না—গন্তব্যস্থানে পৌছিবার পর রোজ্জারিও সাহেব সকলকে জিজ্ঞাসা করিয়া একটি কাগজে নাম লেখে। খোকনদাকে নাম জিজ্ঞাসা করিল।—চারিদিকে ভিড়, কোলাহল—প্রত্যেক প্রতিযোগিতা শেষ হইলেই এইরূপ হয়। খোকনদা নাম বলিল। সাহেব দুই তিনবার জিজ্ঞাসা করিয়াও, বোধ হয় তাহার নামটী বুঝিতে পারিল না। তাহার পর আমার নাম লিখিল আমার পরের দুই জনের নাম লিখিল। প্রাইজ দিবার সময় দেখি আমাকেই ফাষ্ট প্রাইজ দিল। খোকনদার চোখ ছল ছল করিতেছে তাহার নাম নাই। জিতেনদা তাকে ঠাট্টা করিয়া বলে “ক্রীষ্ণারীজন দত্ত কি সাহেব লিখতে পারে। বাপ-মায়ের দেওয়া নামের জন্ত তোর প্রাইজটা নষ্ট হ’ল। এখন কাল সকালে কুমার সাহেবের কাছে যা”। ভাবিয়াছিলাম মা গল্প শুনিয়া খুব হাসিবেন—কিন্তু ফল হইল উন্ট। আমার প্রাইজের টিপটী পরের দিন খোকনদাকে দিয়া আসিতে হইল। আমার প্রাইজটি কিন্তু মাঠে মাঝা গেল। রোজ্জারিও সাহেবকে দেখিলে এখনও আমার এই ছুংখের কথা মনে পড়ে।.....

দাদা কিন্তু আর কোনো দিন, আমার পার্টনার হইয়া খেলিতে রাজী হয় নাই, কোন না কোন ছুতায় Avoid করিবার চেষ্টা করিয়াছে। দাদার খেলাধুলায় বিশেষ সখ কোনো দিনই ছিল না। এক ব্যাডমিণ্টন ছাড়া কোনো খেলাই ভাল খেলিতে পারিত না; ইহাতেও সে কোন ম্যাচে আমার পার্টনার হইয়া খেলে নাই প্রীতি, সৌজন্য ও নমনীয়তার মধ্যেও তাহার দৃঢ়তা অসীম। একজায়গায় গিয়া

তাহার আর নাগাল পাওয়া যায় না, নিকট তথাপি যেন একটু বিচ্ছিন্ন, স্বতন্ত্র। তাহার সেই অভিমান আমি একুশ বৎসরের মধ্যে শত চেষ্টাতেও ভাঙাইতে পারি নাই।.....

ব্যাঝকের কীর্তন এখনও চলিতেছে। কোলাহলে মনে হইতেছে যে বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। এখন আর 'সীয়ারামা'র নাম কীর্তন হইতেছে না, এখন একটা মাত্র একটানা সুর শোনা যাইতেছে “নারায়ণা নারায়ণা না—আ—রা—আ য়ণআ....।” এইরূপ নাম কীর্তনের পরই সাধারণত ইহাদের কীর্তন শেষ হয়।.....সাহেব সুপারিটেণ্ডেণ্ট তাহার কোয়ার্টারের নিকট এই বিকট চীৎকার কি করিয়া, সহ্য করে? বোধহয় ওয়ার্ডারদের চটাইতে চায় না। তাহাদের আন্তরিক সহযোগিতা ব্যতীত জেলের শাসন যে একদণ্ডও চলিতে পারে না।.....

কতদিনের কথা হইল! রোগা খিটখিটে, জজ স্পিলার সাহেব ছিলেন আধ-পাগলা গোছের লোক। প্রত্যহ ব্যাঝামের জন্ত কুড়ুল দিয়া কাঠ চিরিতেন..... জার্মান সত্ৰাট কাইজারেরও এই বাতিক ছিল।.....ফজলেমিয়া নাজির জজসাহেবের কাঠের গুঁড়ি যোগাইতে যোগাইতে অস্থির। বজরঙ্গ প্রসাদ উকীলের মেয়ের বিয়ের সময় কি কাণ্ডই স্পিলার সাহেব করিয়াছিলেন। রাতে বিয়ের বাজনা, যখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, তখন হঠাৎ তাঁহার মনে হইল যে উহাতে তাঁহার শাস্তির ব্যাঘাত হইতেছে। সঙ্গে সঙ্গেই একখানি লাঠি ও একটা বুল্‌স্‌ আই লণ্ঠন লইয়া বজরঙ্গবাবুর বাড়ীতে গিয়া হাজির। সেখানে আর কোন কথা না বলিয়া লাঠি-খানি দিয়া চোলের চামড়ায় ছিद्र করিয়া দেন। পরের দিন বজরঙ্গবাবু জজসাহেবের নামে মোকদ্দমা দায়ের করেন। কিছুদিন পরে মোকদ্দমা আপোবে নিষ্পত্তি হইয়া যায়। মাথা একটু ঠাণ্ডা হইলে উকিলসাহেব বুঝিতে পারেন যে, ওকালতী করিয়াই যখন খাইতে হইবে, তখন আর জজসাহেবের সঙ্গে বগড়া করিয়া লাভ কি? আত্মীয় কুটুম্বদের সম্মুখে অপমান যাহা হইবার তাহা তো হইয়াই গিয়াছে। কথা যত বাড়াইবে তত বাড়ি।.....

আমাদের দেশের লোকের কি দোষ দিব। সব দেশের লোকই সমান।

সাহেবরাও আমাদের মত time server। এই কংগ্রেস মিনিষ্টার সময়, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ভার্ন সাহেব যাচিয়া আসিয়া আমাদের আশ্রমে ভাত ডাল খাইয়া গিয়াছে।...মিসেস ভার্ন, হাতদিয়া ভাত খাইবার সময়, ভাতের দলাটিকে ঠিক মুখে পৌছাইতে পারিতেছিলেন না। হাতের উপর ভাত রাখিতেছিলেন, ঠিক যেমন করিয়া চামচে ভাত লয় সেইরূপ করিয়া; আর ঠিক চামচের মতো করিয়াই হাতটি মুখে ঢুকাইতেছিলেন। সমস্ত মুখে ভাত ডাল লাগিয়া গিয়াছিল।...ছুতায় নাতায় ভার্ন সাহেব যখন তখন দেখা করিতে আসিত। খদ্দর ও গান্ধীর টুপীর সে কি খাতির। সাহেবের মেয়ে একটি বেজী পুষিয়াছিল। বাড়ীতে বেজীটি বড় জ্বালাতন করিতেছে, ভোমরা যদি আশ্রমে রাখো তাহা হইলে দিই; এই বলিয়া দাদাকে বেজীটি দিয়াছিল। পরে এই বেজীটিকে দেখিবার ছুতা করিয়া স্ত্রী কন্ডা লইয়া কালেক্টর সাহেব, সময় নাই অসময় নাই, যখন তখন আসিয়া হাজির; তাহার মেয়ে নাকি রিকিকে দেখিতে চায়। তাহার পর ‘রিকিকে’ লইয়া ছেলে মানুষের মতো কত আদর কত ট্যাচামেচি.....

চিন্তাসূত্র ছিন্ন করিয়া, অন্ধকার ও নিস্তরঙ্গতা বিদীর্ণ করিয়া, বাতাবরণ কম্পিত করিয়া, বারোটার ঘণ্টা পড়িল। ডাক্তারের কোয়ার্টারে একটি কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল—তাহার সুখতন্দ্ৰা বোধহয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। “হো-ও-হে!” এই বিকট চীৎকারের সহিত, খঞ্জনী বাঁঝ, ঢোলক সম্বলিত ওয়ার্ডারদের কীর্তন বন্ধ হইয়া গেল। ইহারা কি ঘড়ী ধরিয়া বারোটা পর্যন্ত কীর্তন করে নাকি? কি করিয়া পূর্ব হইতে সময়ের ঠিক পায়।.....খাঁকীর আধহাতার নীচের একজোড়া হাত এক আধহাত ব্যাসের বাঁঝ বাজাইয়া চলিয়াছে। বাঁ হাতের মনিবন্ধে একটি সত্তা রিষ্টওয়াচ ও তাহার উপরের অংশে নীল লাল উকীতে অঙ্কিত একটি নারীর মূর্তি।.....

বাবার কীর্তন কিন্তু ঠিক আটটায় শেষ হইত। “রঘুপতি রাঘব রাজারাম, পতিতপাবন সীতারাম”—মহাত্মাজীর প্রিয় ভজনটি সব চাইতে শেষে গাওয়া হইত। ...আশ্রমে যে কোন কংগ্রেসকর্মী থাকে, সকলেই কীর্তনে যোগদান করে। সকলে

মনে করে ইহাতে বাবা খুশী হইবেন। সত্যই বাবার কীর্তনের বাতিকেব কথা জেলাস্তর লোক জানে। মিটিংঘরেই কীর্তন বসে। সিমেন্টের মেঝে, মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল, দেওয়াল মা'র নিজহাতে ঝক্ ঝকে নিকানো,—মধ্যে মধ্যে ছোট জানালা, উহাতে কপাট নাই। দেওয়াল ভরিয়া মধ্যে মধ্যে রাজনৈতিক নেতাদের ছবি। এক দিকে দুইটা কংগ্রেসের পতাকা ক্রসের আকারে দেওয়ালে আঁটা। তাহার উপর দিকে, লাল শালুর উপর সাদাতুলা দিয়া নাগরী লিপিতে লেখা “স্বাগতঃ”। নিচে গান্ধীজীর একখানি বড় ছবি। ঘরের পূর্ব-উত্তর কোণ কেবল একটু অপরিষ্কার। কস্টিক সোডা, লোহার কড়া, আর কাপড়কাটা সাবান তৈয়ারীর অন্যান্য সরঞ্জাম ভরা কাঠের চাকাওয়াল। একটা প্রকাণ্ড সিন্দুক থাকে ঐ দিকে। সিন্দুকটা ফুল-বাহার নন্দলাল তেওয়ারী কংগ্রেস কমিটিকে দিয়াছিল। কোণে দাঁড় করাইয়া রাখা থাকে একটা ধুনকী; আর আড়কাঠ হইতে ঝুলানো থাকে একটা ধনুক। দিনের বেলায় পাঁজ তৈয়ার করিবার তুলা ধুনিবার সময়, ইহার সহিত ধুনকীটা বাঁধিয়া লওয়া হয়।...আশ্রমের কীর্তন আরম্ভ হইল। “দেশের ছেলে গান্ধীজীকে চিনলিনা রে জানলি না”.....বাবার নিজের লেখা গান।...মা ধূপদানি লইয়া মিটিংঘরে ঢুকিলেন। গান্ধীজীর ছবির সম্মুখে একটা ফুলের মালা দিয়া, উহার সম্মুখে ধূপ-দানিটা রাখিলেন ও তাহার পর এক কোনে, আলাদা হাত জোড় করিয়া বসিলেন। বাবা লণ্ঠনটা কম করিয়া দিয়া, সুর ধরিলেন। সহদেও প্রভৃতি সকলেই বিকৃত উচ্চারণে ঐ বাংলা কীর্তন করিতেছে। প্রথম গান শেষ হইল। মা গড় হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিলেন। এতগুলি লোকের থাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা তাঁহাকেই করিতে হইবে—কীর্তনে বসিয়া থাকিলে রাখিবে কে? আমি আর দাদা দুজনেই ছোটবেলায় কীর্তনে বসিতাম। পৈতা হইবার পরও, কয় বৎসর বসিয়াছিলাম। দাদা কীর্তন বন্ধ করিবার দিন-কয়েক পর হইতেই আমিও কীর্তনে থাওয়া বন্ধ করি। তাহা লইয়া মা'র কি কান্না! “তোরা না এলে উনি হুঃখিত হ'ন। তোর মন না চায়, তবু গুঁর কথা ভেবে বোসনা কেন?” দাদা কোন উত্তরই দেয় না।.....দাদা বাড়ীতে কীর্তন করিত না, কিন্তু কংগ্রেসের কার্যসূত্রে যখন গ্রামে ঘাইতাম

তখন বড় বড় গ্রামে গ্রামবাসীরা আমাদের মনোবিনোদের জন্ত কীর্তনের বন্দোবস্ত করিত। বাবার জন্ত তাহারা এইরূপ করিতে অভ্যস্ত, সেইজন্য মাষ্টার সাহেবের ছেলেদের জন্তও তাহারা এই 'খাতির দারি' করে। এ কীর্তনে কিন্তু দাদা কখনও বিরক্তি প্রকাশ করে নাই। আমি অস্বস্তি প্রকাশ করিলে ইজিতে ধৈর্য ধরিতে বলিয়াছে।.....

বাইসী থানার খাগ্‌হা হাটে মিটিং হইবে। একজনও লোক আসে নাই। সহদেও কংগ্রেস পতাকাটা মাটিতে পুঁতিয়া 'ইনকিলাব জিন্দাবাদ' 'গান্ধীজীকা জয়' কতবার বলিয়াছে। টাঁড়া পিটানো, ঘণ্টা বাজানো প্রভৃতি গ্রামের হাটে লোক জড় করিবার যত কৌশল আছে, সবই করা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু লোক আর হয় না। তখন স্থানীয় কংগ্রেসকর্মী রামদত্ত মণ্ডল, গড়লাদের কীর্তনের দল ডাকিয়া আনিল। সঙ্গে একটি সিঙ্গল্‌ রিডের হারমোনিয়ম। দশ মিনিটের মধ্যে হাট-শুদ্ধ লোক ঐ স্থানে ভাজিয়া পড়িল। তাহার পর আমরা তাড়াতাড়ি বক্তৃতা সারিয়া লইলাম। লোকে হাটের কাছে বাস্তু। দাদের ঔষধের ক্যানভাসারের বক্তৃতায়, আর মহাত্মাজীর চেলার বক্তৃতায় তাহারা কোনো তফাৎ বুঝিতে পারে না। হাটে আসিয়াছে, সবরকম তামাসার মধ্যে মহাত্মাজীর তামাসাও তাহারা দুই মিনিট দেখিয়া লইবে। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ তো মহাত্মাজীর 'দর্শন' "নিমক সত্যগ্রা"র পূর্বে করিয়াছে,—তাহারা আবার এই অর্কটীন 'চেলার মুখ হইতে নূতন কথা কি শুনিবে? কি সব বলে, পনের আনা কথা তো বুঝাই যায় না। আমাদের "মবেশীর চরীর" (৫৩) ব্যবস্থা করুক, খাজনা কমাইয়া দিক, তহশীলদার পক্ষের মহিষ যে সকলের ক্ষেত 'উজার' (৫৪) করিতেছে—তাহা বন্ধ করুক, তবে তো বুঝি। তা নয়, কেবল মেসুরী, চাঁদা লওয়ার ফন্দী। 'মিনিষ্ট্রী গান্ধীপর' খাজনা বাকীর আইন করিয়াছে—হাটে ভাষণ দিয়া গেল, কাহারও চার আনার বেশী দরখাস্তে খরচ পড়িবেনা। খরচ পড়িল তাহার বিশগুণ। অর্ধেক লোকের দরখাস্ত তো খারিজই হইয়া গেল। মহাত্মাজীর চেলা পুণ্যদেওজীর কাছে দরখাস্তগুলি দিয়াছিলাম, তদ্বির

করিরার জন্ত। তিনিও দরখাস্ত পিছু আট আনা ‘মহেন তানা’ লইয়াছিলেন। এক মাষ্টার সাহেব আছেন বলিয়া এ জেলায় মহাত্মাজীর কাজ কিছু হয়। না হইলে ইহাদের অর্দ্ধেক লোক তো ‘ঠগ’।……সত্যই তো কংগ্রেস সংগঠন, সম্পূর্ণ ধনী কিষাণদের হাতে। জমিদারের শোষণ হইতে তাহারা মুক্ত হইতে চায়; কিন্তু নিজেরা তাহাদের সীমিত ক্ষেত্রে, অধিদানার, বাটাইদার বা নিঃসম্বল ক্ষেত মজুরদের উপর শোষণ বন্ধ করিতে চায় না। কংগ্রেস মিনিষ্ট্রীর সময় নিঃস্ব রায়ত-দের জন্ত যতগুলি আইন তৈয়ারী হইয়াছিল সবগুলিই ইহারা কূটকৌশলে ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে। সহদেওএর মতো কংগ্রেস কর্মীও অধিদানারের কায়েমী স্বত্ত্ব বন্ধ করিবার জন্ত ‘বন্দোবস্তীর’ মিথ্যা দলিল তৈয়ারী করিয়াছে।……দহিভাত গ্রামের সেই প্রৌঢ়া স্ত্রীলোকটি, যে কংগ্রেস অফিসে প্রায়ই আসিত, গলায় প্রকাণ্ড গলগণ্ড,—আসিয়াই কাদিতে বসিত, দাদাকে বলিত “তুমি ছাড়া এর বিহিত আর কেউ করতে পারবে না। আকাশে চন্দ্র সূর্য থাকতে আমার উপর এই জুলুম। সহদেওর দাদা কপিলদেও আমার সব জমিজমা নিতে চায়। জমি প্রায় পঞ্চাশ বিঘা। তার বাড়ীর কাছেই জমি কিনা; ‘মাকাতা’ (৫৫) তামাকের ক্ষেত চমৎকার হবে। তাই এই জমির উপর নজর। ‘পুরুথ’ (৫৬) ছিল তেলী। জোয়ান ছেলে, ‘পুরুথ’ থাকিতেই ম’রে যায়। পুতহ’র তখন ছেলে পেটে। এক বছরের মধ্যে আমার পুরুথ মরিল; তাহার পর গেল ‘পুতহ’ (৫৭)। বছর না ঘুরতেই একরত্তি নাতিটিও ‘বাই’ উথর গিয়া’ (৫৮)। সে চব্বিশ ঘণ্টা দাদীর কোলেই থাকতো। কত ওষুধ, বিষুধ, কত চিকিৎসা হলো। ব্যাথা লাগবে ব’লে বাছাকে ‘সুই’ (৫৯) দিতে দিই নি। দিলে হয়তো বাঁচতো। তাকে আর ধরে রাখতে পারলাম না। তার কিছুদিন পরে পাড়ার গোরে গোপের ছেলে মারা যায়। তখন কপিলদেও পঞ্চায়তী ক’রে আমার উপর ‘ইলজাম’ (৬০) লাগালো যে আমি ডাইনী; আগে নিজের বাড়ী শেষ করেছে, এখন গোরেলালের ছেলেকে ‘বাণ’ মেয়ে তাকে শেষ করলো। আরে বেকুফ’ এটুকু বুঝলি না, আমি যে স্বামী, পুতুর নাতিপুতি সব খেয়ে ব’সে আছি, আমার

পেটে আর জায়গা কোথায়? তারপর আমাকে গ্রামছাড়া করবার জন্তে সেদিন রাত্রে রাধো, শনিচরা, ছেদী এরা সব কপিলদেওর কথাতে, আমার বাড়ী পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিয়েছে। একমুঠো ধান পর্যন্ত বাঁচাতে পারি নি। আমি কিন্তু আমার ভিটে ছাড়ছি না। শুনছি নাকি আবার কপিলদেও আমার উপর সদরে ডিকরী করিয়েছে, জমিটা নেওয়ার জন্ত। আমি কি কচি খুকী যে এই কথা বিশ্বাস করবো? জমি থাকলো দহিভাত গ্রামে, আর ডিকরী করাবে পূর্ণিয়ার। তা কি কখন হয়?" এইরূপ কত কথা বলিয়া চলে; মধ্যে মধ্যে ঠক ঠক করিয়া মাথা কুটে, এবং ডুকরাইয়া কাঁদিতে থাকে। সে বলে যে মাঠার সাহেবের সময় কোথায়? তাহা না হইলে তাঁহাকেই দহিভাতে একবার লইয়া যাইতাম। কাজেই বিলুবার ছাড়া তাহার আর নাকি গতি নাই। দাদা আর আমি কত চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু কপিলদেওর এই অত্যাচার বিহিত করিতে পারি নাই। আমরা দহিভাতে গেলে কপিলদেও পুরী তরকারি খাওয়াইয়া দেয় : কিন্তু কাজের কথায় আমল দেয় না। ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বলে যে' তাহারাতো তো মহাত্মাজীর ভক্ত, সেও তো জেলা কংগ্রেস কমিটির মেম্বর, আশ্রমের চোল। ছাইবার খড় তো সেই প্রতি বৎসর দেয়, এক ভাইকে তো সে কংগ্রেসে দান করিয়াছে। আসল কথা, বড় একমুঠুজ পরিবারের সকল লোকের কাজ, জমিজমা দেখিতে দরকার হয় না। বাড়ীর অন্নধ্বংস করিয়া গ্রামে জটলা করা অপেক্ষা একআধজনকে কংগ্রেসে যোগদান করা ভাল। ইহাই বড় কিশাণদের মনস্তত্ত্ব। কংগ্রেস সংগঠন হইতে যতটুকু সুবিধা পাওয়া সম্ভব, তাহা এই 'দানের' দ্বারা নিশ্চিত হইয়া যায়। চাই কি, ভাই যদি কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের মন জুগাইয়া চলে তাহা হইলে ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের মেম্বরও হইয়া যাইতে পারে। আর নেহাৎ যদি কংগ্রেস কোনো বিষয়ে ধনী কিশাণের উপর চাপ দিতে আরম্ভ করে, তখন তাহা গায়ে না মাখিলেই হইল। শেষ পর্যন্ত নৈতিক প্রভাব ব্যতীত আর কোনো শক্তিই তো কংগ্রেসের নাই।...

পরে একদিন ঐ তেলী বোঁ দাদাকে রাগে দুঃখে বলিয়াছিল, "দারোগা:

সাহেবকে কপিলদেও কিনে নিয়েছে জানি। তোমাকেও কি কিনে নিয়েছে ?”
তাহার পর আও কতকি বলিতে যাইতেছিল। হঠাৎ সহদেও আসিয়া পড়ায়
খামিয়া যায়। যত শক্ততাই থাকুক, সহদেও ভুঁইয়ার ব্রাহ্মণ—উঁচু জাত, গ্রামের
গণ্যমান্য ব্যক্তি। উহার সম্মুখে সামান্য তেলী বৌ জোরে কথা বলিতে পারে না।
আর সহদেওকে এ সম্বন্ধে আমরা কিছু বলিলে বলে, কপিলদেও ভাইয়া মালিক’
আমি ইহার কি জানি ?

আমার ইচ্ছা করিতেছিল সহদেওকে ঘাড় ধরিয়া কংগ্রেস আশ্রম হইতে বাহির
করিয়া দিই। ইহার পর অনেকদিন উহার সহিত কথা বলি নাই। দাদা কেবল
আমাকে বলিয়াছিল, ওর উপর রাগ করে কি হবে—গলদ যে সংগঠনের গোড়ায়।

১৯৩০ এবং ১৯৩২ সালের আন্দোলনে ক্যাম্পজেলে থাকিবার সময় আমাদের
রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর ব্যর্থতার কথা আমরা অনুভব করি। জেলে এসম্বন্ধে
আলোচনা, বাদানুবাদ, মনোমালিন্য ইহয়া গিয়াছে। যাহারা এই ব্যর্থতার
কথা প্রকাশে না বলিত, তাহাদের মুখেও হতাশার ছাপ সুস্পষ্ট ছিল। সেই
বীজ এতদিনে অঙ্কুরিত হইল। দাদা ও আমি কংগ্রেস সোশ্যালিষ্ট পার্টিতে
যোগদান করিলাম। তেলী বোয়ের ঘটনা, ঐ সুপ্ত বীজকে আবশ্যিক মত তাপ
ও জল সিঞ্চন করে। ঐ প্রীলোকটি এখনও তাহার স্বামীর ভিটা আঁকড়াইয়া
পড়িয়া আছে কিনা জানি না ; কিন্তু তাহারই চোখের জল আমাদের হৃদয়ের
সকল দ্বিধা সন্দেহ ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল। হৃদয় কন্দরের অর্দ্ধজাগরিত
আকাজ্জা, গবাক্ষপথে উষার আলোক পাইল।...তাহার পর আমি আর দাদা
একই পটির মধ্যে থাকিয়া কি উৎসাহের সহিত কাজ করিয়াছি। ও যে কেবল
সহকর্মী নয়, কেবল কমরেড নয়—ও যে আমার দাদা। কত সুখহৃৎখের স্মৃতি
বিজড়িত একমুত্রে গাঁথা আমাদের জীবন। কিসে আমার ভাল হইবে, কিসে
আমার একটু আনন্দ হইবে, এই চিন্তা সর্বদা যাহার মনে... নিজে কলেজে পড়ে
নাই তাহার জন্ত দাদার মনের হৃৎকণ্ড কম ছিল না। আর্থকোয়েক রিলিফের
কাজের এলাওএন্স এর টাকা দাদা আমার কলেজের পড়ার খরচ

করিয়াছে। তাহার মনের সাধ আমারই উপর দিয়া মিটাইয়াছে। ব্রিগিফের কাজ শেষ হইবার পর, জিনিষপত্র যখন নীলাম হয়, তখন দাদা একখানি সাইকেল কিনিয়া আমাকে দেয়। এসব তো তুচ্ছ জিনিষ। দাদার ভালবাসার প্রসঙ্গে এইসব জিনিষের কথা উঠানো, দাদার ভালবাসাকে ছোট করিয়া দেওয়া মাত্র। আমার মাথা ধরিলে দাদা ব্যস্ত হইয়া পড়ে। জেলের মধ্যে ‘এতোয়াদ’ করিয়া যে গুড় পাইত, লক্ষ্য করিতাম যে সে নিজে তাহা খায় না, কেননা দাদা জানে যে, আমার ভাত খাওয়ার পর একটু মিষ্টি না খাইলে মনে হয়, খাওয়া অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল। জেলে নিয়মিত আমার জামা ও জাবিয়া কাটিয়া দিয়াছে, বাধা দিলে বলিয়াছে “থাক, তোর অভ্যাস নেই”। আমিও আর জোর করি নাই। মনে হইয়াছে, দাদা আমার জন্য এসব করিয়া দিবে ইহা তো আমার জন্য দাবী—ইহাতে অস্বাভাবিক কিছু নাই।

কিন্তু—কিন্তু দাদার কি আমার উপর কিছুই দাবী নাই? থাকিতে পাবে কেন, আছে। তাহার স্থান রাজনীতিক্ষেত্রের বাহিরে। রাজনীতিক্ষেত্রে, আমি নিলু আর সে দাদা নয়। এখানে যে ব্যক্তিগত প্রশ্ন ছাড়িয়া, যুক্তির কঠি পাপরে প্রত্যেক কার্যপদ্ধতি যাচাই করিতে হইবে,—আমার পাটির দৃষ্টিকোণ দিয়া সকল কৰ্ম্ম বিচার করিতে হইবে।...

...পৃথিবী আমার সমক্ষে যাহা ইচ্ছা ভাবুক, দাদা আমার মনোভাব ঠিক বুঝিবে; সেখানে সংকীর্ণতার লেশমাত্র নাই।...

.....১৯৪০ সালে আমি আর দাদা যখন গ্রেফতার হই তখনও ‘আনরা’ দুইজনেই সি-এস-পির মেম্বার। কিন্তু জেলের ভিতর কয়েক মাসের মধ্যে কি যে পরিবর্তন হইয়া গেল!...সেই ওয়ার্ডের কাঁঠাল গাছের তলায়, চন্দ্রদেওএর সহিত প্রথম আলাপ—তাহার নিকট হইতে বই লওয়া—তাহার লেকচার ক্লাসে যাওয়া—কাঁঠাল গাছের নীচে কবল বিহীন লেকচার ক্লাস—সব চোখের সম্মুখে ভাসিতেছে।...তাহার অকাটা যুক্তির নিকট মাথা নত করিতে হইল। মনে হইল ধীরে ধীরে দৃষ্টির সম্মুখের আঁধার ববনিকা সরিয়া বাইতেছে,—দাদার পক্ষপটে

থাকিয়া যে দৃষ্টিভঙ্গীতে রাজনীতিক্ষেত্র দেখিতাম, তাহা ক্লম, jaundiced, ভ্রান্ত—উহা সুবিধাবাদী নিম্ন মধ্যবিত্তশ্রেণীর ভাবপ্রবণ উচ্ছ্বাস মাত্র ;—যথার্থ সর্বস্বস্বতার সাবলীল উদ্ধারমতার স্থান সেখানে নাই ;—জাতীয়তার বাহিরে দেখিবার ক্ষমতা তাহাদের নাই। চন্দ্রদেওদের দলে প্রবেশ করিবার পূর্বে মনে করিয়াছিলাম, দাদার সহিত আলোচনা করিব। বলি বলি করিয়াও কিন্তু তাহা হইয়া উঠে নাই,—মুখ্যতঃ সঙ্কোচের জন্ত, আর গৌণতঃ ভয় ছিল যে তাহার যুক্তির উত্তর দিতে পারিব না। অথচ আমি মনে মনে অস্বস্তি করিয়াছিলাম, দাদার যুক্তি ভুল। প্রতি যুক্তির উত্তর যদি চন্দ্রদেওএর নিকট হইতে শুনিয়া, পুনরায় দাদার কাছে বলিতে পারিতাম, তাহা হইলে হইত। শেষ পর্য্যন্ত দাদাকে না বলিয়াই নূতন দলে যোগদান করিয়াছিলাম। আর জিজ্ঞাসাই-বা করিব কেন? রাজনীতিক্ষেত্রে নাবালকত্ব কি চিরকালই থাকিয়া যাইবে? সেই সময় হইতে আমাদের দুই জনের মধ্যে যে হুলস্থল ব্যাবধান গড়িয়া উঠিল, তাহা আজ পর্য্যন্ত রহিয়া গিয়াছে। রাজনৈতিক কর্মীর জীবন তাহার পাটির ভিতরে—পাটির বাহিরের অস্তিত্ব তাহার একেবারে লুপ্ত করিয়া দিতে হইবে। ইহার পর হইতে আমি দাদাকে এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিয়াছি। নেহাৎ ব্যক্তিগত কাজের কথা ব্যতীত আর অন্য কোনো কথা হয় নাই। আমার সর্বদা ভয় যে, আমার পাটির লোকেরা আবার কি মনে করিবে। দাদা-বে একটি প্রতিদ্বন্দ্বীদলের নামজাদা কর্মী। উহার সহিত অন্তরঙ্গতা আমার পাটির লোকেরা নিশ্চয়ই পছন্দ করিবে না ; কিন্তু তাহার নিজেদের মধ্যে এ সম্বন্ধে নিশ্চয়ই আলোচনা করিবে। এই দুই দল ছাড়াও আরও কয়েকটি রাজনৈতিক উপদলের কর্মীরাও সেখানে ছিল। প্রত্যেক দলের বিশ্বাস যে তাহাদের দলের মধ্যে অপর দলের চর আছে। আর সত্যই ; বতাই গুপ্ত রাখিতে চেষ্টা করো, এক দলের কথা অপর দলের লোকেরা নিশ্চয়ই জানিতে পারিবে। জেলে দেওয়ালেও শুনিতে পার।

দাদাও আমার সঙ্কোচ দেখিয়া, আমাকে এড়াইয়া চলে। পাটি ক্লাস হইতে আসিয়া নিয়মিত দেখি আমার বিছানা ঝাড়া হইয়াছে ; ঐ পরিচ্ছন্ন বিছানা

দাদার দয়াদীহাতের স্পর্শ অনুভব করি। যেদিন মা কিছা বাবার চিঠি আসে, সেইদিন কেবল দাদার সহিত কথা বলিবার সুযোগ পাই। মা'র পোষ্টকাডে আসিয়াছে—আমি পড়িয়া দাদার বিছানার উপর রাখিলাম। “কার চিঠি; মা'র নাকি?” বলিলাম “হ্যাঁ।” দাদা চিঠি পড়িতেহে—“সকালে খালি পেটে চা খেয়োনা। মধ্যে মধ্যে ত্রিফলা আর ইসবগুল খাবে। বেলপোড়ার বন্দোবস্ত করতে পারলে সব চাইতে ভাল। আমার বড় ভয়—জেলে তোমাদের প্রত্যেক-বারেই আমাশা হয়। সিকিউরীটি বন্দীদের তো এসব জিনিষ জোগাড় করা শক্ত নয়। যদি টাকার দরকার হয়, লিখতে লজ্জা কোরোনা। যেমন ক'রে হোক, পাঠিয়ে দেবো।”—“মা'র কাণ্ড”—বলিয়া দাদা অল্প অল্প হাসিতেছে। বা গালে টোল পড়িয়াছে।.....কত কথা প্রাণ খুলিয়া বলিতে ইচ্ছা করে। আগে হইলে মা'র সম্বন্ধে কত গল্প হইত। এখন খালি বলিলাম “হ্যাঁ।” বৃকভরা কত কথা কিহু সংস্কারের শৈত্যে ভরিয়া চাপ বাপিয়া গিয়াছে।...ছোট বেলায় একখানি লেপের মধ্যে আমি আর দাদা শুইয়া আছি। রাত্রি চারিটা হইতেই গল্প আরম্ভ হইয়াছে—গল্পের আর শেষ নাই।...এখন ছোট একটি “হ্যাঁ” বলিবার পর মনে হইল যে আর কথা জুগাইতেছে না। কথা ফুরাইয়া যাইবার অস্বস্তি চোখে মুখে ফুটিয়া উঠে। তাহা ঢাকিবার জন্য একটি কাজের অছিল নইয়া, ঐ স্থান হইতে চলিয়া বাইতে হয়।...

.....তাহার পর সেই দেউলীতে ট্রান্সফারের দিন...। আমাদের কয়েকজনকে মাত্র দেউলীতে পাঠানো হইতেছিল। দাদা ঐ দলের মধ্যে ছিল না। যাইবার দিন দাদা আমার বাক্স গুছাইয়া দিল। বাক্সের নীচে একখানি তালপাতার পাখা রাখিয়া দিল।...পাখা খানিতে মা'র হাতের ঝালর দেওয়া। তাহার এক জায়গায় লেখা, “নিবু বিবু পিল্পিনু”। কোন অসম্বৃত মুহূর্তে মা'র কি মনে হইয়াছিল; কি ভাবিয়া “পিল্পিনু” লিখিয়াছিলেন জানি না।...তাহার ফাউন্টেনপেনটা দাদা আমার পকেটে গুঁজিয়া দিল। এখনও আমার পকেটে সেই কলমটি রহিয়াছে।.....

“বাবু সাহেব সো গয়ে কেয়া ?” (ঘুমিয়ে পড়েছেন না কি ?) দেখিলাম সুবেদার সাহেব পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

“না, কেন ?

……সে ডিউটী ছাড়িয়া গেটের বাহিরে আসিল কেন ?

“আপনার ডিউটী শেষ হইল বুঝি ?”

“হাঁ,—না—আমার তো রাত্রে ডিউটী থাকে না। ভোররাত্রে অফিসার টফিসারের আসবার কথা। সেই জন্ত ভাবলাম, আজ এখানেই শুই, এর আগেই ফাঁসীর দিন সাহেব রাউণ্ডে এসেছিল। ফাঁসীমঞ্চের চারিদিকে বড়বড় আলো দিয়ে, সেই জায়গাটা দিনের মতো ক’রে রাখা হয়, আর চারজন ওয়ার্ডার সেইখানে পাহারা দেয়। শালা জেলখানার ব্যাপার, কত রকম কয়েদী, কত রকম ওয়ার্ডার আছে। কেউ পয়সা টয়সা খেয়ে যদি ফাঁসীর মঞ্চে কিছু গোলমাল ক’রে দেয় তাহ’লে হয়তো কাজের সময়ের আগে “গড়নড়ী”টী (৬১) দরী পড়বে না, তাই এত সাবধান হওয়া। একটা ফাঁসীতে গোলমাল হ’লে, সাহেব থেকে আরম্ভ ক’রে ওয়ার্ডার পর্যন্ত সকলের চাকরীতে ‘হুক্‌স্’ (৬২) প’ড়ে যাবে। আর এসব বিষয়ের সম্পূর্ণ দায়িত্ব হওয়া উচিত, ভিতরের হেড জমাদারের উপর। কিন্তু সে নবাবের পুত্র সাহেবকে কি বুঝিয়ে দিয়েছিল জানি না, সাহেব দেখি আমার উপর ভীষণ খাপ্লা। সাহেব নতুন এই “ডিপাট মে” (৬৩) এসেছে। জেলের নিয়ম কাহ্ননের না কিছু জানে, না কিছু বোঝে। অমন কত সাহেব লড়ায়ের সময় দেখেছি। কত মেমসাহেবদের হাতের দেওয়া ‘সন্ত্‌রা’ (৬৪) খেয়েছি। এখন কিনা পেটের দায়ে বিনা দোষে গালমন্দ সহ্য করতে হয়।”……দেখিলাম সুবেদার সাহেব আমাকে কিছু বলিবে, তাহারই ভূমিকা বাধিতেছে। জিজ্ঞাসা করিলাম “তা হ’লে এখন আপনি যাচ্ছেন কোথায় ?”

“খা মশা, শোবার কি জো আছে ? বিছানাও অফিস ঘরে পেতে রেখেছি। কিন্তু বড় গরম। আপনারও তো নিশ্চয়ই মশা লাগছে। তাই ভাবলাম বাড়ী গিয়ে চা খেয়ে আসি। যুদ্ধে গিয়ে এই বদভ্যাসটা হয়েছে। তা’ আপনিও চলুন

না কেন? এই মশার কামড়ে সারারাত প'ড়ে থাকার কি দরকার? নোখে সিং পরিবার নিয়ে থাকে না। তার কোয়ার্টারে রাতটা কাটিয়ে দেওয়া খন। আপনার মানসিক কষ্টতো আমরা কমাতে পারি না, কিন্তু তাই ব'লে যতটুকু আপনাদের সেবা করতে পারি, তা কেন? করবোনা আমাদেরও বালবাক্য আছে। আমরাও বিলায়েৎ এর মানুষ না।”

আমি বলি—“থাক থাক—বেশ তো আছি। মশা বেশী নেই তো। আবার এখন এই রাতে কোথায় দৌড়াদৌড়ি করবো?”

তাহার ভদ্র ব্যবহার আমাকে অভিভূত করে। আমার মূহ আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া, একরকম জোর করিয়া আমাকে টানিয়া উঠাইল। আমি কঞ্চলগুলি তুলিতেছিলাম। সুবেদার বলিল “থাক থাক—আমাকেও কিছু বিছানা দিন। হুজনে মিলে ভাগাভাগি ক'রে নিয়ে যাওয়া যাক।”

আমি বলি—“কি আর ভারী”!

চারখানি কঞ্চলের মধ্যে তিনখানি সে নিজেই লয়, আর আমি একখানি।

সে বলে—“এই তো কাছেই কোয়ার্টার।” রাস্তা পার হইয়া, ডাক্তারদের কোয়ার্টারগুলি ছাড়াইয়া গিয়া ওয়ার্ডারদের কোয়ার্টারগুলির সম্মুখে দাঁড়াই। কোয়ার্টার বেশী নাই। কেবল সিনিয়র ওয়ার্ডাররা বাড়ী পায়। বাকি সকলে বড় ব্যারাকে থাকে। একটা দরজার সম্মুখে গিয়া, দরজা ধাক্কা দিয়া, সুবেদার-সাহেব বলে,—“আরে, এবে দেখি ভালো বন্ধ।”

“বাবু, আমি একবারে ভুলে গিয়েছিলাম। নোথেনাল এখন ডিউটিতে, আপনাকে মিছেমিছি কষ্ট দিলাম।”

আমি বলি “তাতে কি হয়েছে। আমি আবার ফিরে যাচ্ছি। কতটুকুই বা দূর?”

“দাঁড়ান, আলো নিয়ে আসি।”

“না না, থাক থাক। আর আলোর দরকার নেই”। নৈশ তত্ত্বতা ভেদ করিয়া একটা ভাঙ্গা ভাঙ্গা কর্কশ স্বর উঠিল “লেফট টার্ন”।...দূরত্ব কর্কশতাকে কিছু

কমাইয়া স্বরটিকে কিছু মধুর করিবার প্রয়াস পাইয়াছে। আওয়াজ জেলের ভিতরের। বোধহয় ওয়ার্ডারদের দল বদল হইতেছে। ঠিক গেটের সম্মুখে বসিয়া, দুই কণ্টা পূর্বের “দফাবদলের” সময়, ইহা শুনিতে পাই নাই। এখন গেট হইতে কিছু দূরে রহিয়াছি বলিয়া এই শব্দ শুনিতে পাইলাম। গেটটা কি sound proof?

পুনরায় জেলগেটে ফিরিয়া আসিয়া পূর্বের জাগরায় কখন পাতি, একখানি মাত্র কখন। বাকি তিনখানি সুবেদার সাহেবের কাছে রহিয়া গিয়াছে। এই জন্তই কি সুবেদার সাহেবের এত সহনশীলতা? এইজন্তই কি রাত্রি দ্বিপ্রহরে তাহার বাড়ী ঘাইবার কথা মনে হইয়াছে? একখানি কখন যদি কেহ জেল হইতে বাহিরে ‘চালান’ করিতে চায়, তাহা হইলে তাহাকে আরও তিনখানি কখন, অপর তিনজন সহকর্মীকে দিতে হইবে। ইহাই জেলের জিনিষ বাহিরে চালান দিবার প্রচলিত নিয়ম। তাহা না হইলে ধরা পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা। এরূপ অনায়াসে তিনখানি কখন বাড়ী লইয়া যাইবার লোভ সম্বরণ করা, সুবেদার সাহেবের পক্ষে অসম্ভব। তাহার উপর আবার এখন যুদ্ধের বাজার।.....

আবার পূর্বের স্থানে আসিয়া বসি। রাষ্ট্রের বিরাট পেশণ বস্ত্রগুলির মধ্যে জেলের স্থান নগণ্য নয়। চক্রের মধ্যে চক্র,—ইহারই একটীর সম্মুখে বসিয়া আছি। জেল গেট—বড়ই কঠোর ও প্রাণহীন; সবই নিয়মিত রুটিনে হইয়া চলিয়াছে ঘড়ীর কাঁটার মতো। আর ঘড়ীর বস্ত্রে প্রধান প্রধান স্থানে বেরূপ জুয়েল বসানো থাকে, সেইরূপ এই পেশণ চক্রের দুইটা হীরকখণ্ড—গেটের সুবাদার ও ভিতরের সেন্ট্রাল টাওয়ারের হেড ওয়ার্ডার।...

এই চার পাঁচ ঘণ্টার মধ্যেই জেল গেটের একঘেরেমি অফস্ লগিতেছে। অন্ধকারে ওয়ার্ডারদের কোয়ার্টার পর্য্যন্ত ঘুরিয়া আসাতে যেন এই একঘেরেমি হইতে একটু বাঁচিলাম।...আবার সেই ওয়ার্ডারের দল;—ঘড়ীর কাঁটা ধরিয়া দরজা খোলা ও বন্ধ করা।...গেটে ওয়ার্ডার না রাখিয়া, বস্ত্রে এইমকল কাজ করিলে কি হয়? একই কাজের পুনরাবৃত্তি যেখানে, সেখানে বস্ত্রের সাহায্য লওয়া নিশ্চয়ই সম্ভব ও সমীচীন।...

গেটের উপরতলাহইতে একটি ওয়ার্ডার সিঁড়ী দিয়া নানিয়া আসিতেছে ; গেটের দোতালায় জেলর সাহেবের কোয়ার্টার, তাহারই সম্মুখের খোলা বারান্দায় বন্দুক-ধারী ওয়ার্ডার, ঘণ্টা বাজায়—শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষায়, রৌদ্রে-হিমে দিনে-রাত্রে। প্রতিঘণ্টায় ঘণ্টা বাজানো তো আছেই ; তাহা ছাড়া সাহেব ঢুকিলে দেয় একটা ঘণ্টা ; গণ্যমান্ত অধিতি জেলে ঢুকিবার সময় দেয় দুইটা ঘণ্টা। ইহা বোধহয় ভিতরের সকলকে সচেতন করিয়া দিবার জন্ত, ও গলদ ঢাকিবার পর্যাপ্ত সময় দিবার জন্ত। ইহার উপর আছে মধ্যে মধ্যে ‘পাগলী’র ঘণ্টা। সে সময় তো ঘণ্টা বাজিবার বিরাম থাকে না। সে সময় দূর হইতে ঠিক রবিবারের গির্জার ঘণ্টাধ্বনির ন্যায় শোনায়।...গির্জা নিজেই দল সামলাইতে ব্যস্ত এবং ‘পাগলী’ও একটা শ্রেণীর স্বার্থ রক্ষা করিতে নিয়োজিত।...

ঘণ্টা বাজাইবার ওয়ার্ডার দুই ঘণ্টা এত বড় দায়িত্বের কাজ করিয়া, মগধের গেটের সম্মুখ দিয়া চলিয়া যায়। গেটের বাহিরে সন্ত্রী জিজ্ঞাসা করে, “তোমার ভাই এত দেরী কেন ? নূতন দফার ওয়ার্ডার তো অনেকক্ষণ উপরে গিয়াছে।”

“আর ‘ইয়ার’ বলে কেন ? ডিউটী আরম্ভ করবার সময় আগেকার ওয়ার্ডার ব’লে যায়, একটার সময় জেলর সাহেবকে ডেকে দিতে। ভাবলাম জেলর সাহেব বুঝি রাউণ্ডে বেফরেন। এখন দোর গোড়ায় ডাকাডাকি করতে গিয়ে দেখি, একেবারে খালী। এখন বলে কিনা,—কেন চীৎকার করছো ? বড় অফিসার,—বা করো শোভা পায়। প্রথমে গরম হয়ে উঠে, পরে আবার হুকুম দিলেন যে, নূতন ওয়ার্ডারকে ব’লে দিতে তাঁকে যেন তিনটার সময় ডেকে দেয়। এ ওয়ার্ডারটি যদি না ডাকে তো বেশ হয়। সাহেব নিজেই এসে ডাকনো তাহ’লে মজা বেয়োয়।” ...

গেটের সন্ত্রী বলে “দাঁড়াও, যাও কোথায় ? একটু খয়নি-টয়নি থেয়ে যাও।”

“না ভাই, এবার গিরে শোয়া যাক। এই রাতে আবার খয়নি থেয়ে কি হবে ?”

একথা বলা সত্ত্বেও সে খয়নির প্রতিক্ষায় দাঁড়াইয়া থাকে। সে মাথার পাগড়ীটা খুলিয়া ফেলে—বোধহয় গরমে। মাথায় বেশ ঢাক।

গেটের স্ত্রী বলে, “একটু ঠাণ্ডা তেল লাগাবে মাথায় । মাথাটা ঠাণ্ডা হবে । জমাদার সাহেব তেলটা ফেলে গিয়েছে । বোধহয় বি-ডিভিসন কয়েদীদের হবে । নিশ্চয়ই ঠিকেদার সাহেবের ‘নজরানা’ । টাকের উপর লাগিয়ে নাও । চুল গজালে আর টাকের উপর মশা কামড়াতে পারবে না ।”

ইহার মাথায় টাক্ বেন আশাই করি নাই ।.....মেরী ষ্ট্র্যাটের কুক্ষিত কেশ-দামের খ্যাতি ছিল দেশবিদেশে । বধ্যভূমিতে লইয়া যাইবার পর লোকে জানিতে পারে ঐ কেশদাম তাঁহার নিজের নয় । তিনি পরচুলা ব্যবহার করিতেন ।..... পুলিশ কনেষ্টবলের মাথায় টাক্ কখন দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না । উহাদের মাথায় থাকিবে পাগড়ী ; সম্মান্যের মাথায় থাকিবে জটা ।.....

—আমি আর দাদা সেই জমিদার অথোরী সিংএর বৈঠকখানায় গিয়াছি । তাঁহার ম্যানেজার চিঠি দিয়াছিলেন দেখা করিবার জন্ত ।.....ধূর্ত সাঁওতাল ‘মাকি’ নিজের জমি জমিদারের হাত হইতে বাঁচাইবার জন্ত উহা মহাআজীকে দান করিয়াছিল । জমিটা জমিদারের মেলার কাছে পড়ে । মেলায় নারীদেহের রূপলাবণ্য যে সকল তাঁবুর পণ্য—সেই তাঁবুগুলি, এই ভূখণ্ডের নিকটেই খাড়া করা হয়—সারির পর সারি । এই বন্ধিষ্ট মেলায় এই দিকটাতেও স্থান সঙ্কলন হইতেছিল না । তাই জমিদারের দৃষ্টি পড়িয়াছিল ইহার উপর । মাকি ভাবিয়াছিল—মহাআজীর লোকেয়া জমিদারের সঙ্গিত লড়ক, তাহার পর তাহাদেরও জমির দখল না দিলেই হইবে । প্রথমে আমা তাহার এই অভিসন্ধি বুঝিতে পারি নাই । বাবাও বলিয়াছিলেন—কি দরকার ওখানে জমি নিয়ে । আমি চিঠি লিখিয়াছিলাম ম্যানেজারের নামে । তাহার উত্তরেই এই ডাক পড়িয়াছে । বৈঠকখানার ভিতরে ঢুকিয়া অথোরী দিগ্কে চিনিতেই পারি না । তাহার মাথায় টুপী নাই—মাথাভরা চক্কে টাক । কেবল পিছন দিকের টিকির নিকট একগুচ্ছ কেশ—লম্বা করিয়া রাখা । উহাই Spiral এর মতো ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া, ত্রিলানটাইন দিয়া মাথার সম্মুখের দিকে বসানো ।.....টেকোদের কি সম্ভ্রাই অনেক টাকা হয় ?...ম্যাথানেটিক্‌স্ টিচার রমেশ্বর বাবু জ্যামিতি পড়াইতেছেন । ঠিক মাথার মধ্যখানে একটা টাক, ব্রাক-

বোডে' লিখিলেন, 'টেক ও দি মিড্‌ল পয়েন্ট' । ক্রাসশুদ্ধ সকলে হাসিতেছে ।
এই জন্তাই কি আগেকার কালে পরচুলা ব্যবহার করিবার প্রথা ছিল ?
 অখোরী সিং ম্যানেজারকে ইংরাজীতে কি বেন বলিলেন । ম্যানেজার সাহেব
 জিজ্ঞাসা করিলেন—আপনারা কি মাষ্টার সাহেবের ছেলে ? কংগ্রেস ভলাটিয়াররা
 মাঝির ঐ জমির উপর চালা তুলেছে । শুনছি যে ঐ দিককার তাঁবুগুলো বয়কটের
 জন্তে পিবেটিং করবে । কাল রাতে জানেন তো দু'জন ভলাটিয়ারকে পুলিশে
 ধরেছে, ঐ তাঁবু থেকে অর্ধেক রাতে বেরুবার জন্তে । বোধ হয় মেলার পুলিশের
 নিয়ম জানেন । রাত বারোটার পর আর কেউ ও পাড়ার তাঁবু থেকে বেরুতে
 পারে না । বারোটার আগে ঢ'লে এনো, না হ'লে ভোর বেলায় বেরোও ।
 কাদের পাল্লায় পড়েছেন আপনারা ? তার উপর কার দিক নিয়ে লড়ছেন ? এই
 মাঝিকে ঢচার বিঘে জমি ছত্ত জারগায় দিলেইতো ও আমাদের দিকে হয়ে যাবে ।
 কংগ্রেসের জন্ত গোটা টাকা চাঁদা চান, দিতে পারি, কিন্তু স্বৈচ্ছায় যদি এসব
 গোলমাল মাথায় নেন তাহ'লে,....." ।

“আদাব বাবু সাহেব”

• ঘণ্টার সিপাহী হঠাৎ ঘাইবার সময় আবার আমাকে আদাব করে
 কেন ?

সে বলে, “পরশু দুপুরে ফাঁসীসেলে আমার ডিউটী ছিল—দেখলাম, বাবু
 খবরের কাগজ পড়ছেন । লোকটা নিজে হইতেই দানার খবর দিতে আসিয়াছে ।
 অনেকক্ষণ হইতেই ইচ্ছা করিতেছিল যে এই সব ওয়ার্ডারদের দানার কথা জিজ্ঞাসা
 করি । প্রতিদল ওয়ার্ডার যখনই ডিউটী শেষ করিয়া বাহির হইতেছিল, তখনই
 ইচ্ছা করিতেছিল যে তাহাদের জিজ্ঞাসা করি, তাহাদের মধ্যে কাহার ফাঁসীসেলে
 ডিউটী ছিল । কেমন বাধ বাধ লাগায়—জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই । ইহারা
 সকলেই হয়তো আমার সাক্ষী দিবার কথা জানে :—জ্বলেইতো বিচার হইয়াছিল ;
 কিজানি ইহারা আমার সম্বন্ধে কি মনে করিতেছে ।.....”

দাদার সম্বন্ধে খবরের এই অপ্রত্যাশিত সুবিধায় খুব আনন্দ হইল। ওয়ার্ডারকে কত কথা খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম। নেহাল সিংএর মারফৎ বে সমস্ত খবর, পাইয়াছিলাম, সেগুলি একে একে মিলাইয়া দেখিতে লাগিলাম। খাওয়ার কিছু আলাদা ব্যবস্থা হইয়াছে কিনা বুঝা গেল না। নেহাল সিং কি তাহা হইলে টাকাগুলি সবই নিজেই খাইয়াছে? দাদার জন্ত কি কিছুই বন্দোবস্ত করে নাই? দাদাকে পেন্সিল, কলম, কিছুই কি কিনিয়া দেয় নাই। বাবুজী কতক্ষণ সেলের মধ্যে পায়চারী করে, কখন ওঠে, কখন স্নান করে, কখন ঘুমায়, সব কথার উত্তর ওয়ার্ডারটি দিল। অধিকাংশ মনে হইল আন্দাজে বলিতেছে। আসলে সে নিজে বিশেষ কিছু লক্ষ্য করে নাই। একদিন নাকি সে দেখিয়াছিল যে বাবুজী বিড়ালকে দই খাওয়াইতেছেন। হইতেও পারে। সত্যমিথ্যা মিলানো, তাহার গল্প শুনিতে বেশ ভাল লাগে। অন্ততঃ এটুকু সত্য যে, সে দাদাকে দেখিয়াছে।...ওয়ার্ডারটি চলিয়া গেল। পায়ে পড়ি বা মোজা নাই—বা গরম। খাঁকীর হাফপ্যান্টের নীচে পা দুইটা ধনুকের ন্যায় বঁাকা মনে হয়।

.....চীনেম্যানের পা।.....দৈত্যের ছায়া যেখানে শেষ হইয়াছে সেখানে দুইখানি চলমান পা—অন্ধকার—গেটের এক ঝলক আলোকে আলোকিত পিচের রাস্তার একটুকরা—আঁধার ভরা দেওয়াল—গেটের গরাদ—আবার গেটের ভিতর নৃষ্টি নিবদ্ধ হয়। ঘুরিয়া ফিরিয়া এই আলোকিত অংশই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ইহার বাহিরে ইহা অপেক্ষা কতগুণ বিস্তৃত অন্ধকার ও যোজনব্যাপী তারকাখচিত আকাশ রহিয়াছে। তাহা আমার মন ও দৃষ্টিকে আকর্ষিত করিয়া রাখিতে পারে না।... গেটের ভিতর প্রবেশ করিতে মধ্যে হল ঘর, দক্ষিণে জেল অফিস, বামে জেলর ও সুপারিন্টেন্ডেন্ট দুই জনের বসিবার ঘর। অফিসঘরের বাহিরের দিকের গরাদগুলির উপর লোহার জাল দেওয়া। কয়েদীদের আত্মীয়স্বজন আসিলে, এই জাল ঘেরা গরাদের বাহিরে দাঁড়াইয়া থাকে। আশ্চর্য্য এ জেলের ব্যবস্থা! সাক্ষাৎকারীদের রোদ্দ ও জল হইতে বাঁচাইবার জন্ত ইহার উপর একটা আচ্ছাদন পর্য্যন্ত নাই—জাল দেওয়া, পাছে কোনো জিনিষ আদানপ্রদানের চেষ্টা করা হয়। অনভিজ্ঞ

সাক্ষাৎকারী একে তো বিস্তর খরচ ও পরিশ্রম স্বীকার করিয়া জেলগেটে আসিয়া পৌছায়; তাহার পর দরখাস্ত করার হাজরামায় ও দরখাস্ত মঞ্জুরীর অর্থাভাবে প্রায় দিশাহারা হইয়া পড়ে। এই সকল দুস্তর সমুদ্র পার হইয়া, ঘন্টার পর ঘন্টা অপেক্ষা করিয়া, যখন কয়েক মিনিটের জন্ত গরাদের ব্যবধানে কয়েদীর পোষাক পরিহিত একটি কক্ষকেশ শীর্ণমূর্তি দেখিতে পায়, তখন ইহা যে তাহার অতি পরিচিত প্রিয়জনের মূর্তি এই কথাটি ভাবিয়া লইতেও সময় লাগে।...সাধারণ মেট ও ওয়ার্ডারদের অপমান-সূচক কথাবার্ত্তা ইহাদের উপর অকাতরে বর্ষিত হইতেছে। কয়েদীর পোষাক, খাঁকোর উদ্দী ও পাগড়ী, গরাদ, তালা, সি-আই-ডি, সব মিলিয়া আবহাওয়া এমন করিয়া তুলে যে, এখানে দিশেহারা না হইয়া পড়াই আশ্চর্য। অবাস্তুর দুই চারটি কথার পর শোনা যায় যে সময় হইয়া গিয়াছে। সাক্ষাৎকারীর চোখের সম্মুখে কিছুক্ষণ পরে ভাসিয়া উঠে, প্রিয় পরিজনের দুইটি মূর্তি; একটি যখন গরাদের সম্মুখে আসে তখনকার,—উদগ্রীব, সলজ্জ, অপ্রতিভ মুখখানি; আর একটি চলিয়া যাইবার সময়ের—করুণ, অসহায়, আশাহীন। তখনকার, জোর করিয়া মুখে হাসি আনিবার ব্যর্থ প্রয়াস, বুকফাটা ক্রন্দন অপেক্ষাও মর্মান্বহ মনে হয়।...

...১৯৩৩এ বাবার সহিত দেখা করিতে হাজারীবাগ জেলে গিয়াছি। জ্যাঠাইনা সঙ্গে এক টিফিন-ক্যারিয়ার ভর্তি করিয়া, বাবার জন্ত খাবার তৈয়ারী করিয়া দিয়াছেন। গিয়া শুনিলাম সেদিন আপার ডিভিশন কয়েদীদের সাক্ষাতের দিন নয়, সি-ক্লাস কয়েদীদের সাক্ষাতের দিন। কয়েকজন সাক্ষাৎকারী ষ্টেশনে টিকিট ঘরের সম্মুখে যেমন হয়, ঠিক সেইরূপ ঠেলাঠেলি করিতেছে। গরাদের ভিতরেও অনেকগুলি কয়েদী—জানালার গরাদের নিকটে আসিবার জন্ত ধাক্কাধাক্কি করিতেছে। হট্টগলের ভিতর কে কি বলিতেছে, কাহাকে বলিতেছে বুঝিয়া উঠা অসম্ভব। একজন প্রোঢ়া স্ত্রীলোক হাউহাউ করিয়া কাদিতেছে, ও কান্নার সহিত গ্রাম্য ভাষায় কি সব বলিয়া যাইতেছে, তাহার একবর্ণও তাহার ছেলে বুঝিতে পারিতেছে কিনা সন্দেহ। একটা বৃদ্ধ মুণ্ডা কয়েকটি পেয়ারা ও এক

ঠোঙ্গা ফুলুরী লইয়া আসিয়াছে। সে তাহার ছেলেকে উহা খাইতে দিবার জন্ত ওয়ার্ডারের খোসামোদ করিতেছে। ওয়ার্ডার দর বাড়াইতেছে—“ডাক্তার সাহেব মঞ্জুর না করলে কি ক’রে দেবো? সি-ক্রাসীদের বাইরের জিনিষ নেবার হুকুম নেই। সি-ক্রাস করেদীকে খাবার দিবার জন্ত আমাকে এক টাকা দিতে হবে। ডাক্তার সাহেবের মঞ্জুরীর জন্তে আর এক টাকা। আমার চাকরীর গোলমাল হ’তে পারে—এসব কাজ আমি বিনা পয়সায় করবো কেন?” অনেক কাকুতি মিনতির পর এক টাকায় রফা হয়। ইহা বোধহয় দরিদ্র মুণ্ডাটির এক বৎসরের সঞ্চয়। টাকাটি সিপাহীজী পাগড়ীর ভিতর গুঁজিয়া রাখিল। এই ফুলুরীর ঠোঙ্গা কিন্তু যথাস্থানে পৌঁছিল কিনা কে জানে!...

গেটের বাঁদিকের দেওয়ালে একটা কাচের ফ্রেমের মধ্যে নোটিশ বোর্ড। উহার ভিতরে কালো রংএর পটভূমিতে অনেকগুলি সাদা কাগজ আঁটা রহিয়াছে। কিসের নোটিশ জানি না। অল্প জেলে তো দেখি, কেবল জেল কনিটার মেম্বরদের নাম লেখা থাকে। এতসব নোটিশ! বোধহয় আই-জি শীত্ৰই জেল ভিজিটে আসিবেন। নোটিশ বোর্ডের নীচে টেলিফোন রিসিভার। ইহার পশ্চিম দিক ঘেঁসিয়া একটা ওজন করিবার বস্ত্র—রেল ষ্টেশনে যেমন থাকে। আর ঠিক গেটের মধ্য দিয়া গিয়াছে একটি রেল লাইন—(আরো গেজের লাইনের সমান চওড়া)...ডি-এইচ-আর এর কিষণগঞ্জ লাইনে সেই একবার ছোট এন্জিনটির সহিত একটা গরুর ধাক্কা লাগে। চুঙ্গীপাড়ার কাছে গাড়ী ডিহেল্ড্ হইয়া গিয়াছিল। জেল ফ্যাক্টরীর জিনিষপত্র বোঝাইকরা ট্রলী, এই গেটের লাইনের উপর দিয়া চলে। লোহার লাইনের পাশে স্থানে স্থানে গোবর পড়িয়া রহিয়াছে বোধহয় গরুর গাড়ী গিয়াছে। সাহেব ও হাকিম আসিবে বলিয়া দেখিতেছি সকলেই সম্মুখ কিন্তু গোবরটি পরিষ্কার করার কথা কাহারও মনে নাই। হয়তো মনে আছে; কিন্তু সকালে করেদীরা না আসা পর্যন্ত পরিষ্কার করিবে কে? মহানাত্ম ওয়ার্ডার সাহেবেরা এই ছেয় কাজ করিতে যাইবে কেন? রেল লাইন, নোটিশ বোর্ড, ওজনের বস্ত্র, টেলিফোন, পাথরের বাঁধানো মেঝে, সব মিলাইয়া

স্থানটিতে একটি রেল স্টেশনের ভাব আনিয়া দিয়াছে। মনে হইতেছে গাড়ীর প্রতিকায় প্লাটফর্মের উপর কখন পতিয়া বসিয়া আছি।...

মৌরীনকে বলিয়াছি রামকৃষ্ণ মিশনের সংকার কমিটীকে খবর দিতে—সকলে যেন খড়িয়াবাগ ঘাটে উপস্থিত হয়। ছোট সহর; অধিকাংশ লোকই কোন না কোন রকমে গভর্ণমেন্টের সহিত সংশ্লিষ্ট—উকীল, মোক্তার, কেরাণী। তাহাদের সকলকেই গভর্ণমেন্টের বর্তমান মনোভাবের হিসাব রাখিয়া চলিতে হয়। যদি তাহারা না আসে? পুলিশের ভয়ে নাও আসিতে পারে। তাহা হইলে? তাহা হইলে জেলের লোকেই দাফ করিবে। ইগারা পাঁচটি টাকা ও মোটর-লরী তো সকলকেই দেয়। সৌবীরের আবার মতলব দেখিলাম প্রোমেশন করিবার। বৃহস্পতিবারে কালেক্টর সাহেবের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম। কালেক্টর সাহেব এই সন্তোষ প্রদেহ আনাকে দিতে স্বীকার করিয়াছেন যে, কোন প্রোমেশন দেন না হয়। লোকে বোধহয় শুনিবে না শ্রাশান ঘাটে গিয়া যদি সকলে জড় হয়,—সে বড় বড় ভিড়ই হউক না কেন, তাগতে কিছু আসে যায় না। তাহা হইলে আমার কথা থাকে। কিন্তু বাদ্যন করিব কাহাকে? পাটকল ইউনিয়ানের সেক্রেটারী দাদা, একাচালকদের ইউনিয়ানের প্রেসিডেন্ট দাদা—ঐ সকল ইউনিয়ানের সদস্যদের বাধা দিবে কে? আর কালেক্টর সাহেবের কাছে কি কথা দিয়াছি না দিয়াছি তাগাই বড় হইল? না। হউক প্রোমেশন। দাদার মৃতদেহ, বিলুবাবুর মৃতদেহ, শহীদের মৃতদেহ, ‘মাষ্টার সাহেবের বেটার’ মৃতদেহ, ইহাতেও লোকে প্রোমেশন করিবে না তো কিসে করিবে?গাড়ী, মোটর, বিপুল জনতা—কুলের মালা—দেবদারু পাতা—বাড়ী বাড়ী হইতে গন্ধাজল বর্ষিত হইতেছে—দোতারা হইতে কয়েকখানি তাল পাতার পাখা পড়িল, তাহা লইয়া কাড়াকাড়ি—ভিড়—ঠেলাঠেলি, হুড়োহুড়ি—তাহার পর অন্তহীন নর প্রবাহের সর্পিলা গতি।...নীরব—‘গান্ধীজীকা জয়’ নাই—‘বিলুবাবুকা জয়’ নাই—শোকের ‘মর্গিয়া’ গীত নাই—বিশৃঙ্খল জনসমুদ্রের উদানতাই নাই। আছে মুহম্মান শোকের নিক্রিয়তা—আছে একটি “রাষ্ট্রীয় পরিবাহের” এক-

জন ছাড়া অপর সকলের প্রতি অপরিণীম সহানুভূতি—আছে সুপ্ত দেশাশ্রয়বোধের দিকার—আছে ভাস্কর দৃশ্যমান শীতলতার মধ্যে ব্যর্থ আকোশের জাগরক বহি। এক ইসারায় এই অসহায় শান্ত জনতা হিংস্র ও উন্মাদ হইয়া আমাদের ছিঁড়িয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিতে পারে।.....সম্পূর্ণ হরতাল।.....জ্যাঠাইমাদের বাড়ীর সম্মুখে প্রোমেশন এক মুহূর্তের জন্য দাঁড়াইয়াছে। জ্যাঠাইমা কি একবার ঐ মৃত-দেহের মুখের উপরের ফুলগুলি সরাইয়া, উহার দিকে তাকাইতে পারিবেন? কেবল মুখটা খোলা হইবে। গলা আমি কাপড় দিয়া ঢাকিয়া দিব।...ফুলচন্দনে মুখের বীভৎসতা ঢাকা পড়িয়াছে। মুখের কোণ হইতে কখন আসিয়া পড়িয়াছে কয়েক বিন্দু লোহিতাভ লাল—এখন শুকাইয়া রক্ত-চন্দনের ছাপের মতো দেখাইতেছে।না, জ্যাঠাইমার বাড়ীর সম্মুখ দিয়া কিছুতেই মিছিল যাইতে দেওয়া হইবে না। ...অশানবাটে বিস্তীর্ণ জনসমুদ্র—লাল পাগড়ীতে চারিদিক ছাইয়া ফেলিয়াছে—বন্দুকধারী দেহরক্ষীর সহিত ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিশ সাহেব মোটরকার হইতে নামিলেন। দাহকাণ্ডে বিশেষজ্ঞ মনতীদা চিতা সাজাইতেছে। সে সকল প্রকার উচ্ছ্বাস ও ভাণ্ডারপ্রবণতার বাহিরে। জিজ্ঞাসা করিল—“মুনিমিপ্যালিটীর কাঠ বুঝি? মরা পোড়ানোর জন্তে যবে থেকে কাঠ ঝুক করা আরম্ভ করেছে, তবে থেকে এই কাঠগুলোই দেখছি। একবারে যুগ ধরে গিয়েছে। হবে না? থার্ড ক্লাশ মুনিমিপ্যালিটী—কাঠের খরচ কোথায় এদের?”—মরা পোড়াইবার দিন মনতীদাকে এক বোতল করিয়া দেশী মদ দিতে হয়। সকলেই একথা জানে। আজও কি মনতীদা আমার নিকট হইতে মদ চাহিবে নাকি?.....ছাই লইয়া কি কাড়া-কাড়ি! মহিলারা অঞ্চল বাঁধিয়া লইতেছেন—কেহ কেহ ছেলের কপালে লাগাইয়া দিতেছেন। ..এই সময় কি কোন মা ছেলেকে প্রাণে ধরিয়া মনে মনে বলিতে পারিয়াছে, ‘বিনুবাবু মতো হও’।...কখনই পারে না।.....সেবার পানবসন্ত হইয়া আমি আর দাদা একসঙ্গে গরুর গাড়ীতে আশ্রমে ঢুকিলাম। মা’র হাতে পাখা—দুই বিছানায় দুইজন শুইয়া আছি। মনের উৎকণ্ঠা ও গভীর বেদনা চাপিবার চেষ্টা করিয়া মা শুধু বলিলেন ‘তোরা আমায় পাগল করবি?’ মা ঠিকই

বলিয়াছিলেন ।... মুহূর্তের মধ্যে জনতার সংবলের বাধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে—‘জয় গান্ধীজীকে জয়’ !—‘জয় বিন্ বাবুকা জয়’ ! ‘নৌকরসাহি নাশ হো’ ! জয়ধ্বনির নির্ঘোবে আকাশ বাতাস পরিব্যাপ্ত । মিলের সেই কুলিটা ঠিক যথাসময়ে ‘নারা লাংগাইবার’ নেতৃত্ব লইয়াছে । শীর্ণকায় লোকের এত দরাজ গলা কি করিয়া সম্ভব হয় ? সে বলিতেছে ‘বন্দে’ জনতা বলিতেছে ‘মাতরং’ ; সে বলিতেছে ‘বিন্ বাবুকা’ জনতা বলিতেছে ‘জয়’ । প্রতিবার বলিবার সময় সে ডানহাতখানি উর্দ্ধে উঠাইতেছে—নবন হইতেছে তর্জ্জনী দিয়া আকাশের কোন অজ্ঞাত লোকের দিশা দেখাইতেছে । ... পুলিশ ভিড় সরাইয়া দিল । মুহূর্ত লাগি চার্জের প্রয়োজন হইল না । কুলীদের নেতাটির গলা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । হাত উঁচু করিয়া মধ্যে মধ্যে জয়ধ্বনি দিবার চেষ্টা করিতেছে ; তাহাতে হাওয়াভরা রবার টায়ার হঠাৎ ছিঁদ্র হইয়া গেলে নৈরূপ শব্দ হয়, সেইরূপ একটি আওয়াজ বাহির হইতেছে ।...

যে দিকে জেল সুপারিন্টেন্ডেন্টের ঘর, জেল গেটের সেই কোণে, দেওয়াল ভরিয়া নানা প্রকার শাস্তি দিবার যন্ত্রাদি টাঙ্গানো—নানা রকমের হাতকড়ী, বেড়ী, “ডাঙাবেড়ী” “শিকলী বেড়ী” । কেহ জেলের ভিতর ওয়ার্ডারের সহিত কুশিয়া কথা বলিতেছে, কেহ হয়তো জেলর সাহেবকে দেখাইয়া দিয়াছে যে “কৈল” এ (পরিবেশন করিবার হাতা) সাড়ে পাঁচ ছটাক চাউলের স্থানে মাত্র সাড়ে তিন ছটাক চাউল আঁটে, কেহ হয়তো ঝগড়া করিয়াছে যে তিন মাস হইতে কুমড়ার তরকারী ব্যতীত আর অন্য কোন তরকারী কেন তাহাদের দেওয়া হয় না, কেহ হয়তো একটি বেল পাড়িয়াছে—এইরূপ অসংখ্য মারাত্মক ‘জেল অফেন্স’ এর সাজা দিবার জন্য এইসকল সাজ সরঞ্জাম । কয়েকটি বড় বড় পিপের মধ্যে দাঁড় করানো রহিয়াছে, শতাধিক পাকা বাঁশের লাঠি । তাহার পাশে একটি স্ট্যাণ্ডএর ছিদ্রের মধ্যে বসানো অনেকগুলি মোটা বেতের লাঠি । হাতে ঝুলাইয়া লইবার জন্য লাঠিগুলির উপরের দিকটিতে একটি করিয়া নেয়ারের বেড় আছে । উপরের দিকে দেওয়ালে টাঙ্গানো আছে অনেকগুলি পুলিশের বেটন আর ডান দিকের কোণে

দেওয়ালে হকের সহিত টাঙ্গানো কয়েকটা লাল বালতী—তাহার উপর লেখা আছে FIRE। একদিকে গান্ধা করা আছে, বাঁশের ডগায় ক্রাকড়া জড়ানো কয়েক ডজন মশাল। ঝাঞ্জে “গিন্তী মিলান” বিছুতেই যখন আর হয় না, তখন এই মশাল-গুলি কেরোসিন তেলে ভিজাইয়া, ওয়ার্ডাররা কয়েদী খুঁজিবার প্রয়াস পায়। লঠন কিম্বা টর্চ তাহাদের হাতে দিয়া দিলেই তো হয়, তা নয় বত সব……—

সেই একবার কয়েদী পালানোর বিহাসাল হইতেছে। পাগলা ঘণ্টা বাজিতেছে, সাহেব সেন্ট্রাল টাওয়ারের উপর দাঁড়াইয়া আছেন। ওয়ার্ডাররা সাহেবকে নিজের নিজের কর্মকুশলতা দেখাইবার জন্য মশাল লইয়া এদিক ওদিক দৌড়াইতেছে—গাছতলা ও পায়খানাগুলির উপরই তাহাদের দৃষ্টি বেশী। বোগীলাল ওয়ার্ডের মধ্য হইতে সুপারিন্টেন্ডেন্টকে চীৎকার করিয়া ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল “সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহাব, হৈ সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহাব, কয়েদী সচ ভাগা ছায়, ন পেরক্টাদ পগনী ছায়?” গোঁজা শেষ হইলে সুপারিন্টেন্ডেন্ট আমাদের ওয়ার্ডএ আসিলেন। আমরা সকলে তখন লক্ষী ছেলের মতো নিজের নিজের বিহানায়। ব্যাপার আর বেশী দূর গড়াইল না।……

ঢং ঢং করিয়া দুইটা বাজিল।

আর মাত্র তিন ঘণ্টা। আজকাল নূতন টাইমে সাড়ে পাঁচটার পূর্বে সূর্যোদয় বোধহয় হয় না। তাহার পর ২০০ সূর্যোদয়ের পূর্বেই ইহাদের সব কাজ শেষ হইয়া যাওয়া চাই। কেননা সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই জেলের প্রাত্যহিক জীবন আরম্ভ হইয়া বাইবে। সাতটার পূর্বেই প্রাতঃকালীন ‘লপ্‌সী’ পরে শেষ করিয়া দিতে হইবে, কারণ সাতটা হইতে ফ্যাক্টরী খুলিবে। সাড়ে পাঁচটার সময় উনানে আগুন না দিলে, সাতটার পূর্বে প্রাতরাশ শেষ হইবে কিরূপে? যে সকল কয়েদী ‘ভাঠ্ঠা’ (রান্নাঘর) কম্যাণ্ডে কাজ করে, তাহাদের প্রাতঃকৃত্যাদির জন্যও তো সময় দিতে হইবে। না, পাঁচটার মধ্যেই বোধ হয় কাজ শেষ হইবে।……

……দাদা এখন কি করিতেছে? হয়তো গরাদ ধরিয়া, অন্ধকার নক্ষত্রখচিত আকাশের দিকে তাকাইয়া আকাশ পাতাল ভাবিয়া চলিয়াছে। আমার কথাও

কি একবার ভাবিবে ? দাদা কখনই আমাকে ভুল বৃত্তিতে পারে না । এদম্বে দাদার দহিত যদি পরিষ্কার কথাবার্তা বলিতে পারিতাম ! বুঝি যে, দাদার কাছে আমার আচরণ পরিষ্কার করিয়া বুঝাইবার দরকার হইবে না ; কিন্তু বোধহয় ইহাতে নম্রতার কিছু লাঘব হইত । তাহার পাটির প্রোগ্রাম কার্য্যকরী করার অর্গই পরোক্ষে ক্যাসিস্ত শক্তিকে দৃঢ় করা—ইহা কি দাদা বুঝে নাই ? কিন্তু সকল বৃত্তিকে পরাস্ত করিয়া অন্তরের ভিতর কোথায় যেন থচ্ থচ্ করিয়া কি একটা দিখিতেছে । বোধহয় যুক্তিহীন ভাবপ্রবণতার অহেতুক অনুতাপ । আমার নিজের পাটির স্থানীয় শাখার মেম্বারদেরও মত যে, দাদার বিরুদ্ধে সাক্ষী দেওয়া আমার ঠিক হইত না ; দাদার বিরুদ্ধে বলিয়া নয় ;—তাহাদের মত যে, আমাদের কর্তব্য দেশের লোককে তাহাদের ভ্রম চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দেওয়া, তাহাদের বুঝানো । তাহাদের পুণিশোধ দরায়ী দেওয়া নাকি আমাদের কর্তব্যের মধ্যে নয় । পৃথিবীর আর সকলে যে বাহা ইচ্ছা মনে করুক ; কিন্তু আমার পাটির লোকের আমার কাণ্ড সম্বন্ধে এই মত—ইহাই unkindest cut of all. মার্জবাদের স্বপ্ন বিস্ময়কর হয়তো আনি ঠিক বুঝি না । বর্তমান দাদাদের দলে ছিলাম, দাদারই হুকুম তামিল করিয়া আসিয়াছি । উহার কথাই বেদ বাক্য বলিয়া মনে করিয়াছি । ১৯৩২এর ফেব্রুয়ারীতে দাদা হাজারীবাগ জেল হইতে ছাড়া পায় । দিকিউব্রিটী বন্দীদের কেন-এর scrutiny হইতেছিল । একজন হাইকোর্ট জজের উপর ছিল এই কার্য্যের ভার । কি যেন নাম—মারহাডি—জুটিস্ ভাটে । দাদা ঢাড়া পাইবার পর এপ্রিলে আমাদের দেউলী হইতে হাজারীবাগ জেলে লইয়া আসে । শুনিলাম সকলকে নিজের নিজের প্রদেশে লইয়া যাওয়া হইবে । তাহার পর আমাকে ছাড়িয়া দেয় ১৮ই জুন । ক্যাসিস্ত বিরোধী দলদের আর জেলে রাখিবার প্রয়োজন নাই, ইহাই তখন ছিল সরকারের মনোভাব ।...জেলে হইতে বাহির হইবার সময় অত আনন্দ আর কোনোবার হয় নাই । সর্বস্বতার জ্ঞাতশত্রু ক্যাসিস্তের বিরুদ্ধে নিজেকে নিয়োজিত করিতে পারিব, প্রয়োজন হইলে ইগার জন্ত হাসিতে হাসিতে প্রাণ বিসর্জন দিতে পারিব—এই সুযোগ দানের জন্য সরকারের প্রতি কৃতজ্ঞতায়

মন ভরিয়া উঠিয়াছিল। স্পেনের কর্মীদের কাহিনী, লালচীনের মরণ বিজয়ী বীরদের, কাহিনী, মাওসেটুংএর শৌধ্য ও একনিষ্ঠতা, চন্দ্রদেওএর ক্লাসের প্রতিদিনের ভাষণ, শরীরের সকল স্নায়ুতে উৎসাহের আগুন লাগাইয়া দিরাছে। আমার জেলার কত কাজ আমারই জন্য অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছে;—সেখানে লোকে যে মহাত্মাজী আর মাষ্টার সাহেব ছাড়া আর কাহাকেও জানে না। অন্ধ বিশ্বাসের এই অকর্ষিত ভূমিতে আমাকে যে যুক্তির ফসল ফলাইতে হইবে। আশ্রমে ফিরিয়া একবার মা'র সহিত সাক্ষাৎ না করিলেও নয়—আমার অপারেশনের জন্য মা নিশ্চয়ই খুব চিন্তিতা ছিলেন। একবার সেখানে সকলের সহিত দেখাশুনা করিয়া লইয়া তাহার পর কাজ আরম্ভ করা যাইবে। মোটরবাস্ কোডার্মা স্টেশন,—গয়া, ওয়েটিংরুম এ কি মশা!—কিউল—সাহেবগঞ্জ, মনিহারীঘাট, কাটিহার—পথের আর শেব নাই।...

...সেই ব্যাকুলতা আজ আমাকে বর্তমান স্থিতিতে আনিয়াছে।...দাদা...মা... জনমত...আর সর্বাপেক্ষা দুঃসহ, আমার পাটির স্থানীয় কমরেডদের মত। ভুল! পৃথিবীশুদ্ধ লোকের ভুল হইতে পারে, আমার ভুল হয় নাই। সেই ১৯৪২এর আগষ্টের ঘটনাসমূহের পরিবেশে আমার কার্যের বিচার করিতে হইবে।...এক বৈদ্রাষ্টিক শক্তি সহসা দেশশুদ্ধ লোককে উদ্ভান্ত ও দিশাহারা করিয়া দিরাছে। যেখানে যাও, ননে হইতেছে যেন পাগলা গারদের ফাটক খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। বিক্ষুব্ধ অথচ নেণাগ্রস্ত জনতা, কি করিবে ভাবিয়া উঠিতে পারিতেছে না। মাইলের পর মাইল রেল লাইন তুলিয়া ফেলিয়াছে—লোহার রেল লাইন, ভারী ভারী রেলওয়ে শ্লিপার, আরও কত কি জিনিষ, দূরের নদীতে গিয়া ফেলিয়া আসিতেছে। টেলিগ্রাফের তার কাটা, পোষ্ট অফিস ও মদের দোকান জালানোর ভার গ্রামের বালকদের উপর। বয়হ লোকে ঐ তুচ্ছ কাজ করিয়া নিজেদের হাতে গন্ধ করিতে চায় না। তার কাটা এত সহজ, টেলিগ্রাফের তার এত ভঙ্গ-প্রবণ তাহা জানা ছিল না। প্লায়াস, বহুপাতি, কাঁচি, কাটারী, কোনো জিনিষের দরকার নাই। দড়ি ঝুলাইয়া ছেলেরা ঝুলিয়া পড়িতেছে, কোথাও বা মুড়াইয়া ভাঙিয়া দিতেছে। বড়রা চায় নূতন কার্যক্রম। আর কি করিতে হইবে ভাবিয়া পাওয়া

ষায় না। রেল ষ্টেশন, খাসমহল কাছারী, সবরেজেষ্ট্রি অফিস ও থানার পর্দা শেষ হইয়া গিয়াছে। হাতে কিছুই কাজ নাই। যেখানেই তাহারা দল বাঁধিয়া যাইতেছে সেখানেই তাহাদের সম্মুখে শক্তির স্তম্ভগুলি ভূমিসাৎ হইয়া যাইতেছে ও অত্যাচারের প্রতীকগুলি নাথানত করিয়া লইতেছে। সরকারী কৰ্ম্মচারীরা জনতার খোসামোদ করে; মাড়োয়ারী অকাতরে চান্দা দেয়, জমিদার-কাছারীর নামেব তাহাদের একবছর খাজনা মাফ করিয়া দিবার আশ্বাস দেয়, খাসমহল-কাছারীর ম্যানেজার তাহাদের ভোজের আয়োজন করিয়া দেন; দারোগা সাহেব গান্ধীটুপী নাগায় দিয়া, ত্রিবর্ণ পতাকা হাতে লইয়া তাহাদের মনোরঞ্জনর চেষ্টা করেন, চৌকীদার তাহার উর্দা আলাইয়া কাজে ইস্তফা দেয়। গরীব কিশোরের আনন্দ, আর তাহাকে জমিদারের খাজনা দিতে হইবে না, চৌকীদারী ট্যাক্স দিতে হইবে না।...নূতনকিছু করিবার সুযোগ পাওয়া যাইতেছে না।...ফরবিশগঞ্জ লাইনের যে অংশের লাইন ঠিক ছিল, সেই অংশের উপর এন্জিন ড্রাইভার ও গার্ড জনতার হুকুম মতো গাড়ী চালাইতেছে। প্রতি ষ্টেশনে টিকিট ঘরের সম্মুখে লিখিয়া দেওয়া হইয়াছে, টিকিট করিয়া ভ্রমণ নিষিদ্ধ। গড়বনেলী স্কুলের কয়েকটা ছাত্র অনবরত চীৎকার করিতেছে “গাড়ী! কিসকী? — হদারী!”। “ষ্টেশন কিসকী? — হদারী?” “এ’জন কিসকী? — হদারী!”। আর একদল লোক ট্রেনে টিকিট চেকারের কাজ করিতেছে—বাহার কাছে টিকিট থাকিবে, তাহাকে গাড়ী হইতে নামাইয়া দেওয়া হইবে। একজন যাত্রীর নিকট হইতে উইক-এণ্ড রিটার্নের অর্ধেক টিকিট বাহির হইল; “উত্তর যাও, আতি উত্তরো। তুমি স্বরাজ নহী চাহতে হো।” সে কাকুতী মিনতি করে। বলে, এটা পুরানো টিকিট। কে তাহার কথা শোনে। চেন টানিয়া গাড়ী থামাইয়া তাহাকে নামানো হইল। খানিকদূর গিয়া মাঝ রাস্তায় আবার ট্রেন থামে। তেওয়ারীজী ঐ দিকে মিটিং করিতে কোথায় যেন গিয়াছিলেন। ঘণ্টা দুই ঐ স্থানে অপেক্ষা করিবার পর, দূরে কংগ্রেস পতাকা সম্বলিত তেওয়ারীজীর গরুর গাড়ী দেখা গেল। তেওয়ারীজী আসিয়া গাড়ীতে চড়িলেন। “ইনকিলাব জিন্দাবাদ” ধ্বনিতে গগন বিদীর্ণ হইল। গাড়ী ছাড়িল।—ষ্টেশনে ষ্টেশনে চেয়ার, টেবিল, ঘড়ী, station

master's office লেখা সাইনবোর্ড, বড় বড় খাতা বই, একত্র জড় করিয়া আলাদা হইতেছে। রেল কর্মচারিগণেরও ইহাদের সহিত সহানুভূতি লক্ষ্য করিতেছি। কোথাও বাধা দিবার চেষ্টা নাই, অনেক স্থানে স্বচ্ছার সাহায্য করিতেছে। একজন ছাত্র প্ল্যাটফর্মে একটি আলো লইয়া, রায়বৈশে নৃত্যের ভঙ্গীতে সকলের মনোরঞ্জন করিতেছে। কনবা স্টেশনে স্কুল কলেজের ছাত্ররা টিকিট চেকার বচ্চীসিংকে চান্দা করিয়া প্রহার দিয়া বহুদিনের সঞ্চিত আক্রোশ মিটাইয়াছে।...

...চুকরী থানায় “মহাত্মাজীক ইজলাস” দসিরাছে। আর কেহ সরকারী এজলাসে বাইবে না। দারোগাবাবুকে গ্রেফতার করা হইয়াছে। তাঁহাকে “কোমী (জাতীয়) জেল”-এ লইয়া যাওয়া হইবে। দারোগাবাবুকে ‘দ্বিতীয় ডিভিসন’ কয়েদী করা হইল। “পুরী থিলানা রোজ, আওর দেখনা, উনকী থী যাঁহা যানে চাহে হুঁহা পঁছা দেনা। বহৎ হিকাঞ্জৎমে”। জেল খুলিয়া কয়েদী পলাইতেছে। জেলখানার উপর কংগ্রেস পতাকা। সরকারী ট্রেজারীর নোটগুলি আলাদা হইতেছে। পশ্চিমে গোরখপুর জেলা হইতে আরম্ভ করিয়া পূর্বে পূর্ণিয়া পর্যন্ত সর্বত্রই দেশের এই অবস্থা। সম্পূর্ণ অরাজকতা—ক্যাসিষ্টদের রাজত্ব—জাতীয় শক্তির বিরাট অপচয়—অসংহত, বিশৃঙ্খল, অদূরদর্শী—মথচ ছলিত নিঃস্বার্থ ত্যাগের মহিমার মহীয়ান। লাল পাগড়ী কালো মুখ, হেলমেট পরা লাল মুখ, বন্দুক, টমিগান, কিছুই জনতাকে বিচলিত করিতে পারিতেছে না।...দূরে বীরগাঁও স্টেশনের হাটে টমিগানের শব্দ হইতেছে—এদিকে ভুট্টার ক্ষেতে তাহার নকল করিয়া ছেলেরা স্টেশনের ফগ-সিগনালগুলি ফুটাইতেছে। কেন করিতেছে তাহার জানে না। হোলীর দিন গ্রামশুদ্ধ লোক নেশা করিয়া বেক্রপ হইয়া যায় ইহারও ঠিক সেইরূপ। এই অধীর উত্তেজনাকেই দাদার দল বলে বিপ্লবের ড্রেস রিহার্সাল, —ইহাই নাকি ‘ক্রান্তির প্রচেষ্টা’। বীরগাঁওয়ের ক্রান্তি-প্রচেষ্টার নেতা কে? বিনায়ক মিসির। সে সর্ববটে আছে। আশপাশের গ্রামে “সত্যদেবকে কথা” শোনায়, ‘ছট পরবে’র পৌরহিত্য করে, হিন্দু মিশনের লেকচার দেয়, খৃষ্টান সাঁওতালদের

‘শুধি’ করে, কংগ্রেস মিনিষ্ট্রর সময় মন্ত্রী টুরএ মোটরে তাঁহার গা ঘেসিয়া বসে। সে হাত শুণিয়া, বিবাহের দিন দেখিয়া, ঠিকুজী তৈয়ার করিয়া, হোমিওপ্যাথী আয়ুর্বেদী ও টোটকা ঔষধ দিয়া বেশ পরসী রোজগার করে। একখানি নোটী হিন্দী বই তাহার পুঁজি। ইহাতে ধাঁধার উত্তর হইতে টোটকা ঔষধ পর্যন্ত সব আছে। ধান্ধড় বস্তীতে কালীপূজার নব্ব পড়িবার সময়, এই পুস্তক হইতে হিন্দীতে রামায়ণের গল্প পড়িয়া দেয়। এইরূপ ধরণের নেতৃত্বে, এইরূপ সংগঠনে, এইরূপ সময়ে, হইবে ‘জাতি’? কে একথা দাদাদের বুঝাইত? আমি কিছুতেই অত্যাশ করি নাই। আমার কর্তব্য করিয়াছি মাত্র। আর আমি সাক্ষ্য না দিলেও অস্ত্র লোকে দিত। গতবর্ষমেটের লোকের অভাব নাই। তৎকালের মধ্যে, আমি দিয়াছি নিজের রাজনৈতিক শিক্ষাতত্ত্ব ও কর্তব্যের ব্যাতিরে; আর অস্ত্র লোকে দিত, লোভে পড়িয়া।... দাদার সহিত যদি এদিকের প্রাণখোলা আলোচনা করিতে পারিতাম! না, উহা নিরর্থক হইত। আমি কত কিছু বলিয়া যাউতাম; আর দাদা নীরবে ধৈর্যের সহিত তাহা শুনিয়া মধ্যে মধ্যে অল্প হাসিত। হয়তো বা এক-আধটা এমন কথা বলিত, যাঁহাতে আমার যুক্তিশ্রোত ঘোলাটে হইয়া যাউত। ঐ কহু হাসিতে বা গালে টোল পড়িলে, আমি বুঝিতে পারি যে আমার আপাতঃ তীক্ষ্ণ যুক্তি, উহার দৃঢ় বিচারশক্তির উপর সামান্য দাগও কাটিতে পারে নাই। হাসিটা আমাকে পরাস্ত করিবার জ্ঞান নয়; উহা কেবল আমাকে নিরস্ত্র করিবার জ্ঞান। দুই একটা সংক্ষিপ্ত পক্ষে আমার যুক্তির মৌল ধূলিসাৎ হইয়া যায়।...

গত সপ্তাহে যখন দাদার সহিত দেখা করিতে আসি তখন এ প্রশ্ন দাদাকে করি নাই;—যুক্তিতে পরাজিত হইবার ভয়ে নয়, সঙ্কোচে! উহা কি অপরাধের মনের সঙ্কোচ? না, আমি কোনো অপরাধই করি নাই। তবে অপরাধজনিত সঙ্কোচ আমার মনে আসিবে কেমন করিয়া? ঐ সকল কথা উত্থাপন করা সুশোভন হইত না—ও-সঙ্কোচ তাহারই জ্ঞান। অন্তিম মুহূর্তের প্রতীক্ষায় বাহ্যকে আত্মনিরাশ তুলসী তলায় নইয়া আসা হইয়াছে, তাহার কাছে কি জিজ্ঞাসা করা যায় যে

উইলথানি কোথায় রাখিয়া গিয়াছেন। না দাদাকে বুঝাইবার দরকার নাই। সে আমার স্থিতি ঠিকই বুঝিয়াছে।...

একজন খাঁকীর হাফপ্যান্ট পরিহিত অল্পবয়সী অফিসার গেটের ভিতর ঢুকিলেন। বোধহয় এসিষ্টেন্ট জেলর রাত্রে রাউণ্ডে যাইতেছেন।

গত সপ্তাহে দাদার সহিত দেখা করিতে হইয়াছিল তাহার সেলে—সঙ্গে সি-আই-ডি ভদ্রলোক। একজন ওয়ার্ডার পূর্ব হইতেই সেখানে দাঁড়াইয়াছিল। উহাদের সম্মুখে আর কি বেশী কথা হইবে? আমার হাতে রুমালে বাঁধা কিছু ফল ছিল। ভিতরে যাইবার সময় সি-আই-ডি ঠাট্টা করিয়া বলে “দেখবেন মশাই, ওর মধ্যে কোনো গোলমালে জিনিষ নেই তো। শেষে মশাই চাকরীটা খাবেন না নেন। এদেশে বাঙ্গালীর চাকরী, আজকাল কি ব্যাপার জানেনই তো? সাধে কি এ ডিপার্টমেন্টে এসেছি।” তাগকে রুমালটী খুলিয়া দেখাইতে গেলে বলে “থাক থাক ও আমি এমনই বললাম। আপনিও যেমন। আমরা লোক চিনি মশাই।” সি-আই-ডিও আমাকে বিশ্বাস করে। এতবড় সার্টিফিকেট একজন রাজনৈতিক কর্মীর আর কি হইতে পারে! এতটার জন্য তৈয়ারী ছিলাম না। দাদার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিবার পর হইতে ইহাদের আমার উপর সন্দেহ চলিয়া গিয়াছে।...দাদা সেলে গরাদের পিছনে দাঁড়াইয়া আছে। রুক্ষ কেশ;—বেশ রোগা হইয়া গিয়াছে; নাকটী খাঁড়ার মতো উচু হইয়া আছে; গায়ের রং যেন পূর্বাপেক্ষা ফর্সা লাগিতেছে, হাতে পায়ে খোস পাঁচড়ার দাগ। তাহার হাসি হাসি মুখ, উৎসুক ভঙ্গী কোমল দৃষ্টি, আমাকে কুণ্ঠা করিবার অবকাশ দেয় না। প্রথমে নিজেই বলে “রুমালে করে?” প্রথম আরম্ভ করার সঙ্কোচ কাটিয়া যায়—“জ্যাঠাইমা পাঠিয়ে দিয়েছেন।” “তাই নাকি? জ্যাঠাইমারা কেমন আছেন? কিছু বলে দিয়েছে নাকি?” প্রথমে ভাবিলাম সত্য কথা বলি যে জ্যাঠাইমা তো নাওয়া খাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন; না, আবার এখন কেন দাদার স্নেহাতুর মনকে অযথা ভারাক্রান্ত করিয়া তুলি। বলিলাম “আছেন এক রকম; তোমার কথা প্রায়ই বলেন।” মুখ দেখিয়া মনে হয় দাদা আমার সত্য চাপা দিবার

চেপ্টা ধরিয়া ফেলিয়াছে। দি-মাই-ডি বলে “দরজা খুলে দিক। ভিতরে গিয়ে বসুন না কেন ?” বলি “থাক্ থাক্”। কিন্তু ওয়ার্ডার দরজা খুলিয়া দেয়। ভিতরে গিয়া দাদার কথনের উপর বসিলাম।...সেদিন কোনো প্রশ্ন নিজে করিতে পারি নাই। কেমন যেন কথা হারাইয়া যাইতেছিল। দাদা বোধহয় আমার মনের অবস্থা বুঝিয়াছিল। সে নিজেই কত কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া চলিল; আমি উত্তর দিয়া গেলাম। আসিবার সময় দাদা বলিয়াছিল “মা’র সঙ্গে দেখা করিস।” আমার সহিত দাদার ইচ্ছাই শেষ কথা। তাহার এই শেষ কথা। তাহার এই শেষ অনুরোধও আমি রাখিতে পারি নাই। না কাঁদিতে কাঁদিতে আমাকে কি বলিবেন, একথা ভাবিয়াই শিহরিয়া উঠিয়াছি। দাদা আমার মনের কথা এত বোঝে, আর এটা বুঝিতে পারিল না যে এখন মা’র সহিত দেখা করা কি করিয়া আমার পক্ষে সম্ভব। সে জানে আমার কি ভাল লাগে, না লাগে। দাদাকে আমি একবার একটী মনের মতো কবিতা লিপিখা দিতে বলিয়াছিলাম। “আমি বড় বড় কবির উচ্ছ্বাসের কাঁড়নী সুর বুঝিতে পারি না।” তাই দাদা আমার বুঝবার মতো কবিতা লিপিখা দিয়াছিল।

চাই আমি সকলের পূর্ণ অধিকার,
তাহার অল্পেতে ভুগে কখন হ’ব না,
পরপুষ্ট ধনিকের উপেক্ষা স’ব না;
শ্রমিকের পেষণের কবে প্রতিকার
হবে, আছি সেট দিন পানে চাই।

আছে মোর নিশ্চয় বিশ্বাস,
বস্ত্রপিষ্ট শ্রমিকের হতাশ নিশ্বাস
আনিবে প্রলয়। আর অস্ত্র পথ নাই।
উদিকে নূতন স্বর্ঘ্য। ক্ষুধাক্লিষ্ট মুখে দেখা দিবে
হাসিরেখা। না-থাকুক বিত্ত কারও অতুল অগাধ
সান্যারাজ্যে কর্ম চিন্তা স্বাধীন অগাধ।

আর মনে পড়িতেছে না। সমগ্র কবিতাটাই আনার মুখস্থ ছিল। তুই বৎসরের মধ্যে আমার কত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। আমি দাদার প্রভাব হইতে স্মৃতি পাইবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছি। সেইজন্য আমার অচেতন মনও বোধহয় আমার স্মৃতিপট হইতে এই কবিতাটি মুছিয়া ফেলিতে সাহায্য করিয়াছে। কবিতাটি আশ্রমে মা'র ঘরের বারান্দায় টাঙ্গাইয়া রাখিয়াছিলাম। এখনও আছে কিনা কে জানে। এতদিন সে কথা একবারও মনে পড়ে নাই। একবার গিয়া নিশ্চয়ই খুঁজিয়া দেখিব।...

“ভগে হয়ে হাঁয় কেয়া, বাবুজি?”

দেখি, স্নেহদার সাহেব কোয়ার্টার হইতে ফিরিতেছে। মুখ চোখ দেখিয়া মনে হয় বিচুপণ ঘুমানিয়া শইয়াছে। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসি।

“বৈঠিরে বৈঠিরে, আরাম কিজিয়ে, বাবুজি”। কাহারও সহিত কথা বলিতে ইচ্ছা করিতেছিল না। স্নেহদার সাহেব গেটের ভিতর ঢুকিল। অফিসঘরের দিকে যাইতেছে। বোধহয় সন্ধ্যার সময়ের পাতা বিছানাটি উঠাইতেছে।.....দাদা এখন কি করিতেছে? বোধহয় চিঠি লিখিতেছে। দাদা নিশ্চয়ই খান কয়েক চিঠি লিখিয়া যাইবে। নেহাল সিংকে পাতা পেন্সিলের জন্য যে পরমা দিয়াছিলাম, তাহা দিয়া সে দাদাকে ঐ সকল জিনিষ কিনিয়া দিয়াছিল কিনা কে জানে। দিলেও ওগুলি সেলের মধ্যে রাখা শক্ত—নিশ্চয়ই প্রত্যহ সার্চ হয়। লিখিবার সুবিধা থাকিলেও, দাদা আর সকলের দ্বায় হয়তো চিঠি লিখিয়া যাইবে না। আশ্চর্য উত্তর মন। ও যে কোন কাজকে অশোভন ও দৃষ্টিবর্জী মনে করে, আমি তাহার ধারণাও করিতে পারি না।.....মেরী আন্টয়েনেটের শুনিয়াছি, মৃত্যুদণ্ডের পূর্বরাত্রে সব চুল পাকিয়া গিয়াছিল। দাদার পাকা চুল বজনাও করিতে পারি না। সে হয়তো দিবা নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমায়েতেছে। সার ওয়ান্টার র্যাগে বৃণকাঠে মাথা নত করিবার পূর্বে জল্লাদকে ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিলেন “দেখো ভাই, আমার বড় মথের দাড়ীটিকে কেটে ফেলোনা যেন”। পূর্বে ইহাকে অতিরঞ্জন মনে হইত। দাদার সম্বন্ধে বলিতে গিয়া, ইহাকে আর অভ্যুক্তি বলিয়া মনে হয় না। কত রাজবন্দীর

ফাঁসীর মধ্যে আরোহণ করিবার পূর্বের কতরকম আচরণের কথা শুনিয়াছি। কেহ অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে, কেহ সুপারিটেণ্ডেণ্টকে গালি দিয়াছে, কেহ ভগবানকে দোষী সাব্যস্ত করিয়াছে, কেহ ভগবানের নাম লইয়াছে, কেহ ভাষণ দিবার নিশ্ফল চেষ্টা করিয়াছে, কেহ-বা “শির ফরোশী কা তমরা” (মস্তকদানের আবেদন) গান গাহিতে গাহিতে নির্দিকারভাবে সিঁড়ী উঠিয়া কাষ্ঠ পাটাতনটির উপর দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু দাদা নিশ্চয়ই বলিলে যে এসবগুলিই অল্পদিস্তার নাটকীয়। দাদা এমন কিছু করিলে না। উহার ওষ্ঠাকোণে লাগিয়া থাকিলে অবজ্ঞাভরা হাসি। সে তাজিলোর সম্মুখে সুপারিটেণ্ডেণ্টের চক্ষু নত হইয়া বাইবে, ম্যাজিস্ট্রেট অল্প দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া দিবে, জেলরসাহেব অকারণে টেবু জালিয়া মনিফেকের বড়ীটা দেখিবেন, যে নির্দিকার করেদী কিছু রেমিসন ও পাঁচটি টাকার জরি বাতকের রণ্য কাজ করিতেছে, তাহারও হৃৎস্পন্দন কিছু দ্রুত হইয়া বাইবে। দাদার অতরূপ আচরণই আমার নিকট অপ্রত্যাশিত।.....

খট খট খট! গেটের দোতলা হইতে কে সিঁড়ী দিয়া নীচে নামিতেছে।—বলদ্রুপ গর্ভাক্ত ব্যক্তির পৌরুষবাক্যক পদধ্বনি—বরগী ভূমি বুঝিয়া লও, এই স্থানটুকুই মর্যে আর কাহারও ক্ষমতা বা আদেশ চলিলে না—এখানে আদিনিই সর্বোদার—এই ভাব।.....বহুক্ষণ হইতে এট ধ্বনিটিরই অপেক্ষা করিতেছিলাম। থাকীর জেল পোষাক পরিহিত একজন বর্ণিত ভদ্রলোক নামিয়া আসিলেন। গেটের সম্মুখে মেঝেতে জুতা ঝুঁকিয়া স্থানান্তর করিল, তাহার পর সোজা হইয়া আড়ম্বুরে দাঁড়াইল। ভিতরের ওয়ার্ডার সেলাম করিয়া গেটের দরজা খুলিল। সুবেদার সাহেব গেটের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। কালচে-সাদাতে মেলানো সম্মুখের দাঁতগুলি বাহির হইয়া পড়িয়াছে। হাসিতে, জাতসারে পোসানোদেব বজ্রনা পরিষ্কৃত করিবার প্রয়াস বেশ বুঝা যাইতেছে, সুবেদার সেলাম করিলে জেলর সাহেব জিজ্ঞাসা করেন “সব ঠিক তো?”

সুবেদার সাহেব বলে “হাঁ, হজুর”—যেন সারারাত্রি এই সকল জিনিষের ব্যবস্থা করিতে করিতে সে হিনশিম খাইয়া গিয়াছে।

জেলর সাহেবের দৃষ্টি পড়ে ট্রলি লাইনের পাশের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত গোবরের উপর। পা খুয়াইয়া নিজের জুতার তলা দেখেন—মুখে বিরক্তির চিহ্ন সুস্পষ্ট। ’ সুবেদারও ভয়মিশ্রিত চক্ষে ঐ জুতার দিকেই দেখিতেছে।...বাক, জুতার তলায় গোবর লাগে নাই,—সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচে।

জেলরসাহেব জিজ্ঞাসা করেন “এ গোবর পরিষ্কার করান নি কেন?”

“হজুর, কোনো কয়েদী পাওয়া গেল না।”

“কেন, গরু তো লক-আপে-এর পর গেট দিচ্ছে পাস করেনি।”

আর বেশী কিছু বলিতে হয় না। ভিতরের ওয়ার্ডার নিজেই এই কাজে লাগিয়া যায়। সুবেদার সাহেবের দিন আজ ভাল যাইবে না,—ভোর না হইতেই এই কাণ্ড। জেলর সাহেব ভিতরের দরজা খুলাইয়া জেলের ভিতর প্রবেশ করেন।

বলিয়া গেলেন—“দেখি, আবার ভিতরের ব্যবস্থা কেমন। আপনাদের উপর কোনো দায়িত্ব দিবে তো নিশ্চিন্দি হওয়ার উপায় নেই। সাহেবের ঘর আর আদালত-অফিসঘর ঠিক থাকে যেন।”

“হাঁ হজুর, সে আর বলতে হবে না। সব ঠিক ক’রে রেখেছি।”

সুবেদার সাহেব ওয়ার্ডারকে বলে “পেঁচার মতো মুখ ক’রে কি দেখছো? যাও, দেখ সাহেবের কামরা পরিষ্কার করা হয়েছে কিনা। এই সব নতুন নতুন ‘বাহালী’দের নিয়ে কাজ চালানো শক্ত। কংগ্রেস আন্দোলনের জন্তে যত সব গাড়োয়ান আর “হরবাহা চরবাহা” সব ভর্তি হয়েছে। না বোঝে একটা কথা, না বোঝে নিজের কাজ। একেবারে দিকদারী ধ’রে গেল।”

ছোট হইতে বড় পর্য্যন্ত সকলেই অধস্তন কর্মচারীর সহিত একই রূপ ব্যবহার করে।...

চারটার ঘণ্টা পড়ে। আবার ওয়ার্ডারদের নূতন দল আসে। এক দলে থাকে বাইশ জন। একই দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি—সব যেন এক রাত্রের মধ্যে মুখস্থ হইয়া গিয়াছে। যেন রেলস্টেশনের প্ল্যাটফর্ম—কতকলোক গাড়ী হইতে নামিল—কিছু লোক উঠিল—কোলাহল, বিশৃঙ্খলা—আবার যেমন কে তেমন।...দাদা কি সেলের

গরাদ ধরিয়া দাঁড়াইয়া চরমক্ষেণেব প্রতীক্ষা করিতেছে ? এখন যে চারিটার ঘণ্টা পড়িল তাহা কি দাদা শুনিতে পাইয়াছে ? গেটের উপরের শব্দতরঙ্গ বায়ুমণ্ডলের ভিতর কম্পন সৃষ্টি করিয়া কনডেম্‌ড সেন্স্‌এ পৌঁছিতেছে, আমার চিন্তাতরঙ্গ কি পৌঁছিতে পারে না ? দাদা শেষ মুহূর্তে কাহার কথা ভাবিবে—মা'র, জ্যাঠাইমার না আমার ? আমার কথা ভাবিবে কেন ? নিশ্চয় ভাবিবে। চিন্তা ভরা থাকিবে ভ্রানিতে বিবাদে, আমার উপর অভিমানে। উহা যুক্তিতর্কের বহু উপরের জিনিষ।... ইহার পর আমার আর পূর্ণিয়ার থাকা অসম্ভব। জ্যাঠাইমাকে মুখ দেখাইব কি করিয়া ? পাড়ার লোকদের সম্মুখে বাইব কি করিয়া ? সাক্ষ্য দিবার পর হইতে এতদিনে এ অবস্থা কতকটা গরিয়া গিয়াছে। কিন্তু মা'র সম্মুখে যাওয়া—সে তো অসম্ভব। দাদার অন্তিম দিনের এই ছবি অপ্রগ্যাণিত ও আকস্মিক নয়। গত কয়মাস হইতেই এই দিনের ভক্ত মনকে প্রস্তুত করিয়াছি। মনরে অসময়ে এই চিত্র মনকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে !...“পাকুর মর্ডার কেসে”এর খবর প্রতাহ কাগজে পড়িয়া আমি আর দাদা মাকে বুঝাইয়া দিয়াছি। মা বলেন “মাগো, ভা'য়ে ভা'য়ে এমন হয় নাকি ?”—আর আজ ! এত দিন জনমতকে উপেক্ষা করিয়াছি। কিন্তু এখন মন ভাবিয়া পড়িতেছে কেন ? জনমতকে ত্যাগিয়া করা চলে, কিন্তু মা'র অব্যক্ত বেদনাভরা দৃষ্টিকে, জ্যাঠাইমার নীরব ভৎসনাকে, উপেক্ষা করা চলে না।...কেন চলিবে না ? Sentimental nonsense...! আমার সম্মুখে বেদনা-জর্জর সমাজের অগণিত কাজ পড়িয়া রহিয়াছে। সমাজের যুগযুগ সঞ্চিত অশ্রু মুছানোর ভার যাহার উপর হস্ত, তাহার কি সংকীর্ণ গৃহকোণের হ্রস্ব বিন্দু তপ্ত অশ্রুর কথা মনে করিলে চলে। বন্দরের শাড়ীর অঞ্চল দিয়াই ও কয়েক ফোটা অশ্রু মুছিয়া যাইবে। জীর্ণ কস্থা ও মলিন উপাধান ঐ সামান্য কয়েকবিন্দু অশ্রুকে তপ্তবালুর স্থায় গুণিয়া লইবে। আমার কি ইহার জন্ত পড়িয়া থাকিলে চলে ? এখনও আমি আমার নিজের ভবিষ্যৎ লইয়াই চিন্তিত। আমার কি হইবে, তাহারই মাহাত্ম্য আমার কাছে বেশী, দাদার কি হইতেছে তাহার নয়।...

...কানাইসালের মৃতদেহের ফটোর মুখটি মনে পড়িতেছে। দাদাকেও কি ঐরূপ লোহার চেষ্টারে শোয়াইয়া দিবে? চোখ দুইটি অন্ধনির্মীলিত—অস্তিম শ্বাসগ্রহণের প্রাণপণ চেষ্টায় মুখটি বীভৎস হইয়া উঠে নাই—অক্ষিগোলক দুইটি কোটর হইতে ঠেলিয়া বাহিরে আসিয়া পড়ে নাই—শান্ত নিদ্রার ভাব—কেবল গলাটি ফোলা—রক্ত জমিয়া নীল দাগ হইয়া গিয়াছে।...

জেলডাক্তার অবোরবাবু জেলগেটে প্রবেশ করিলেন। ভদ্রলোক দ্রুত আসিবার চেষ্টায় পরিশ্রান্ত হইয়া গিয়াছেন। কোনো দিকে তাকাইবার অবকাশ তাঁহার নাই। জেলে বোধহয় পাঁচ ছয়জন ডাক্তার আছেন—কিন্তু জেলের বড় ডাক্তার থাকেন সহরে। তাঁহার এখানে কোয়ার্টার নাই, কেননা যুদ্ধের পূর্বে “ডাক্তাররাই জেলসুপারিন্টেণ্ডেন্ট হইত। অবোরবাবু আবার কেন আসিলেন? সুবেদার জিজ্ঞাসা করে, ডাক্তারসাহেব, আপনি আবার কেন?

“এই এমনিই এলায়।”

সুবেদার সাহেব নিজের ব্যাপ্যরটা বোঝে। আজ সকলেরই ইচ্ছা সাহেবের কাছে নিজের কর্তব্যপরায়ণতা দেখানো। অবোরবাবুর সহিত আমার পরিচয় আছে। ভাগ্যে আমার দিকে তাঁহার নজর পড়ে নাই—আবার কিনা কি জিজ্ঞাসা করিয়া বসিতেন।...তিনি অফিস ঘরে ঢুকিলেন। জেলর সাহেব কিবিধা আসিয়াছেন। তাঁহার ঘরের আলো জলিল—ফ্যান ঘুরিতেছে।...হাফপ্যান্ট ও শাদা হাফশার্ট পরিহিত সুপারিন্টেণ্ডেন্ট সাহেব আসিয়া পৌছিলেন,—নঙ্গে সাদা ও খয়েরী রং মিশ্রিত একটি বুলটেরিয়র। ওয়ার্ডারের মুখে সম্ভ্রান্তভাব...আল্ট...এটেনশন্... কুকুরটি ভিতরে প্রবেশ করিবার পূর্বে একবার কি মনে করিয়া আমার কাছে দুরিয়া গেল। ভিতরের ওয়ার্ডার কুকুরের জন্ত দরজাটি অর্ধোন্মুক্ত করিয়া রাখিয়াছে। সাহেবের অপেক্ষা তাঁহার কুকুরের উপর জেলকর্মচারীদের আয়ুগত্য কম নয়—ইহা দেখাইতে সকলেই সচেষ্ট। জেলর সাহেব ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন, সাহেবকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত। অবোরবাবুও সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। সুবেদার জেলরসাহেবের সম্মান রক্ষার জন্ত একেবারে উহার গা ঘেঁষিয়া না দাঁড়াইয়া,

একটু দূরে দাঁড়াইয়াছে। সাহেব হাসিয়া হাসিয়া কি যেন গল্প করিতেছেন, আর অন্তমনস্ক ভাবে হাতের টর্চটি একবার জ্বলাইতেছেন একবার নিভাইতেছেন। কুকুরটি একবার অফিসঘরে, একবার প্যাসেজে আসা যাওয়া করিতেছে—মশালগুলি স্তব্ধ করিতেছে—সাহেবের কাছে আসিয়া বেন একটা কি খবর জ্ঞাপন করিয়া চলিয়া গেল। ১০০ নৈশ নিশ্চিন্ততা বিদীর্ণ করিয়া মোটর লরীর শব্দ হঠাৎ—নিকটে আসিতেছে—ভেঁ। ভেঁ।...এত জোরেও মোটর হর্ণের শব্দ হয়—দাদা, মা, বাবা, সকলেই কাণে হয়তো এই শব্দ পৌঁছিল। একখানি মোটর ভ্যান গেটের কিছু দূরে আসিয়া দাঁড়াইল। এই বৃষ্টি উহার দরজা খুলিয়া লাফাইয়া পড়ে, একের পর এক আর্ম্‌ড পুলিশ—এবাউট টার্প—রাইটলইল। না, কেহ তো নামিল না। সকলে বোধহয় গাড়ীর মধ্যে থাকিয়া গেল। ড্রাইভার গাড়ীর আলো নিভাইল—রাস্তা ও কোরাটারগুলি আবার অন্ধকারে ডুবিয়া গেল। সাহেবের কুকুরটি ডাকিতেছে... কুকুরটি গেটের গরাদের ভিতর দিয়া বাহিরে আসিল—দেখিতেছে তাহার রাজ্যের শান্তিভঙ্গ ঘটাইল কিসে। আলোর ঝলক হঠাৎ ফুটলই বা কেন আবার নিভিয়াই বা গেল কেন, তাহারই অলুসন্ধানে সে বাহির হইয়াছে।...

রাষ্ট্রের সঞ্চালনচক্র চলিয়াছে, মন্ডর কিন্তু নিশ্চিত গতিতে—রাত্রিদিন। কবে, কতদিন পূর্বে কোন হতভাগ্য মূর্থ ইহার সম্মুখে মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছিল। বাহাতে তাহার পুনরাবৃত্তি না হয়, সেই উদ্দেশ্যে নিয়োজিত হইয়াছে দেশব্যাপী ছোট বড় অসংখ্য চক্র। এই ঘটনাকে ও উহার নায়ককে নিশ্চিহ্ন করিয়াই রাষ্ট্রের শান্তি বা স্বস্তি নাই। যে স্বপ্নবিলাস কতকগুলি অর্কচাঁচন হৃদয়কে উদ্বেলিত করিয়াছিল, ভবিষ্যতে যেন তাহা ভয়ে আড়ষ্ট ও পঙ্গু হইয়া যায়—ইহাই তাহার কাম্য।...কোরহা থানা, বেকটেশ্বর দারোগা, ফৌজদারী, মেসনস কোর্ট, সরকারী উকীল, জঙ্গসাহেব, সরকারী সাফী নিন্, জেলকর্মচারিগণ,—মালায় একের পর এক নানা রঙের পুঁথি গাঁথা হইয়া চলিয়াছে, এক স্থির উদ্দেশ্য লইয়া। যে উদ্দেশ্যে ইহার নিয়োজিত সেই চরন মুহূর্তের আর কতটুকুই বা দেয়?... কেবল ঘাতককে দায়ী করিলে চলবে কেন? এই বর্ষবৃত্তার নৈতিক দায়িত্ব জঙ্গ

হইতে আরম্ভ করিয়া ওয়ার্ডার পর্য্যন্ত সকলেরই সমান।...এই বিশেষজ্ঞের যুগে, কেহই নিজের সীমিত ক্ষেত্রের বাহিরে তাকায় না। সে নিজে যন্ত্রের যে অংশের জ্ঞান দায়ী, তাহা ভালয় ভালয় চলিয়া গেলেই হইল। বিরাট সঞ্চালন শক্তির উৎস কোথায় তাহাতে তাহার প্রয়োজন কি? এন্জিন হইতে বেল্টিং দিয়া এই শক্তির অংশতঃ তাহার কাছে পৌঁছিলেই হইল। তাহার পর সে তাহার অর্দ্ধপ্রস্তুত কাঁচামাল, তাহার পরের স্থানে পৌঁছাইয়া দিবে। এতদূর পর্য্যন্ত যত হাত গুরিয়া ব্যাপারটি আসিয়াছে, উহার সর্বত্রই রাষ্ট্রদানবের নগ্নতা ও বর্বরতা ঢাকিবার একটি প্রয়াস ছিল। কিন্তু এখন এমন স্থানে পৌঁছিয়াছে, যেখানে আর চফুলজ্জার অবকাশ নাই। Crush or be crushed :—জগন্নাথের রথ নিজ গতিব গর্ভে চলিতেই থাকিবে। চাকার নীচে নিশির ডাকে আবিষ্ট কোনো হতভাগ্য চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল কিনা তাহা জানিবার জ্ঞান উহার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নাই। শ্রেণীস্বার্থের স্বীকরণের পথের উপর দিয়া অনবরত চলাইতে হইবে। বিরাম দিলেই আগাছা মাথা চাড়া দিয়া উঠিবে।...আশ্রমে ঢুকিবার রাস্তাটা দাদার নিজের হাতে তৈয়ারী করা। দুই পাশে রজনীগন্ধার কেয়ারী। সময় পাইলেই নিড়ানী লইয়া দাদা রাস্তার উপরের ঘাস ও আগাছা তুলিতে বসিয়া যায়।—...একটি সাদা খদরের গেঞ্জি।...

আর একখানি মোটরকার আসিয়া দাঁড়াইল। উর্দা পরা চাপরাসী দরজা খুলিয়া দেয়। হাটকোট পরিহিত ভদ্রলোক—মুখে চুক্রট—মিভিল সার্জন। সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবের দল তাঁহাকে অভ্যর্থনা করে...

মিভিলসার্জন বলেন “আমার দেয়ী হয়ে গেল নাকি? আমার জ্ঞান অপেক্ষা করছেন না তো?”

“না না এখনও ম্যাজিষ্ট্রেট এসে পৌঁছান নি।” সুপারিন্টেন্ডেন্ট রিটওয়াচ দেখে। মুখে বিরক্তির ভাব। “আমুন ঘরে বসা বাক।” চেয়ার টানিয়া লইবার শব্দ হইল। ঘরের ভিতর হইতে গল্পের মৃদু গুঞ্জন ভাসিয়া আসিতেছে। আবার মোটরহর্ণের শব্দ হইল একখানি গাড়ী আসিয়া দাঁড়ায়। হাফপ্যান্ট

পরিহিত একজন অন্নবয়স্ক ভদ্রলোক, গাড়ী হইতে লাফাইয়া নামিলেন। তিনি দৌড়িয়ে জেলগেটে প্রবেশ করিতেছেন। জেলর সাহেব তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতেছেন।

“না না, আপনার দেবী হয়নি। আমরাই—আমরাই তাড়াতাড়ি এসেছি। ডাক্তার ও সুপারিন্টেন্ডেন্টও ঘরে আপনার জন্ত অপেক্ষা করছেন। চলুন ঘরে বসবেন।”

ঘরে আর বাইতে হইল না। সুপারিন্টেন্ডেন্ট, সিভিলসার্জন সকলেই জেলের ভিতরে প্রবেশ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া ঘরের বাহিরে আসেন। একে একে সকলে ভিতরে প্রবেশ করে। দরজাটি অল্পক্ষণ...সকলকেই মাথা নত করিতে হইতেছে।... দিল্লী দরবারে এইরূপ একটা গেটের কথা শুনিয়াছিলাম। কোথাকার রাজা যেন ইহাকে অপমান মনে করিয়া আসেন নাই।...যক্ষপুত্রের অন্ধকার একে একে সুপারিন্টেন্ডেন্টের দলের সন্মুখকোণে প্রবেশ করে।...এখন এখান হইতে পলাইয়া গেলে কেমন হয়।...শব্দেহের দিকে আমি তাকাইতে পারিব না। এখান হইতে পলাইয়া গেলে কেহ লক্ষ্যও করিবে না।...ম্যাগিস্ট্রেটের ছকুমতী জেলের লোকদের দেখাইতে হইবে। তাহা না হইলে তাগরা আনাকে শব্দেহ দিবে কেন?...কোথায় গেল কাগজখানি? কোনো পকেটে তো নাই দেখিতেছি। কি হইল? বাড়ীতে ফেলিয়া আসিলাম নাকি? তাহা হইলে তো এখনই বাইতে হয়। যাক ভালই হইল। না পাইলেই ভাল হয়।...পরের ট্রেণে পাটনার কিম্বা বোম্বাইয়ে চলিয়া গেলে কেমন হয়? আমার দলের intellectual কমরেডদের সহিত সাক্ষাৎ করা বড়ই প্রয়োজন।...না এইতো কাগজখানি পকেটে আছে...কাল নিজে হাতে এই পকেটে রাখিয়াছি। বাইবে কোথায়? অথচ এখনই সব পকেট খুঁজিয়া দেখিয়াছিলাম...কোথাও পাই নাই।

সুবেদার সাহেবের মুখের দিকে দৃষ্টি যায়। সেও আমার দিকে তাকাইয়াছিল। সে চোখ ফিরাইয়া লয়। আর সে আমার দিকে তাকাইতে পারিতেছে না।

দূরে মনে হইতেছে দুই একজন করিয়া লোক জড় হইতেছে। আর্মড পুলিশের

ভয়ে বোধহয় বেশী লোক আসে নাই। না হইলে তো এইহান এতকণে লোকে-
লোকারণ্য হইয়া যাওয়া উচিত ছিল। একটু কোয়ার্টারে দরজা খুলিল। সকলেই
বোধহয় শব্দেহ দেখিতে উৎসুক।.....দাদার গলায় একটি কালো তিল আছে।
.....শীতকালে যে গেকরাধারী, পাঞ্জাবী জ্যোতিবীর দল প্রতিবৎসর পূর্ণিমা আসে
তাহাদেরই একজন সেবার আমাদের আশ্রমে আসিয়াছিল।...আসিয়া বিকৃত
উচ্চারণে ঈষৎ হাস্তের সহিত বলিল—আমি ‘ফারচুন টাইলর’। সে দাদার আপত্তি
সত্ত্বেও তাহার হাত দেখিয়া বলিয়াছিল যে আশী বছর দাদার পরমাণু।...সব ভণ্ড
মিথ্যাবাদীর দল।...দাদা তাহার কথা শুনিয়া হাসিতেছে, আর বলিতেছে “এটা
কংগ্রেস অফিস। আমরা কিন্তু তোমার এই কষ্টস্বীকার করার জন্ত পয়সা দিতে
পারবো না।”

আচ্ছা, দাদা যদি ভয়ে অজ্ঞান হইয়া যায়। তাহা হইলেও কি ইহারা সেই
অবস্থাতেই ফাঁসীকাঠে ঝুলাইবে নাকি? তা কি হয়?.....ফাঁসীর ঝুঁ লইয়া
‘মেট’ ও ‘পাহারা’ কাড়াকাড়ি করিতেছে। সেবারের জেলের কথা মনে
পড়িতেছে.....দড়িটাকে উহার খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিবার চেষ্টা করিতেছে।
মৃগ চক্ৰিমাখানো দড়ির উপর ভোঁতা লোহার পাতটি পিছলাইয়া বাইতেছে।...
ভাগ্যবানেরা এক এক টুকরা পাইল।...উহা দিয়া নাকি আশুফলপ্রদ বশীকরণ
করা হয়।.....

এইবার ভিতরের ফটক খুলিল! সুপারিন্টেণ্ডেন্ট, ম্যাজিষ্ট্রেট, সিভিলসার্জন—
জেলর—অঘোরবাবু, এসিস্টেন্ট জেলর,—ওয়ার্ডার, ওয়ার্ডার, ওয়ার্ডার কুকুর,
ওয়ার্ডার, ওয়ার্ডার—

সকলেই যেন জোর করিয়া মুখে হাসির ভাব আনিতে সচেষ্ট। দেখাইতে চায়
যে এই সামান্য ঘটনায় সে কিছু নাত্র বিচলিত হয় নাই। ইহাতে তাহাদের চা
খাইবার স্নান দেয়ী হইয়া গেল মাত্র। সুপারিন্টেণ্ডেন্ট, সিভিলসার্জন আর
ম্যাজিষ্ট্রেটকে নিজের বাংলোর চা খাইতে অনুরোধ করেন। গেট খোলা হয়।

এটা আগে আগে পথ দেখাইয়া চলে। মোটরকার দুইখানি তাঁহাদের পিছনে
নে বাংলোর ধারে পিছা দাঁড়ায়। লরীর ড্রাইভার তৈয়ারী হইয়া ষ্টিয়ারিং
ন ধরিয়া বসে। ওয়ার্ডার ভিতরের দরজা এখনও একটু ফাঁক করিয়া ধরিয়া
থমাছে।...এই বুঝি আসিয়া পড়ে— এই মুহূর্তে...

“আরে, বিন্ বাবু যে, নমস্কার! এত ভোরে এদিকে কোথায়? টারভাউ-এর তাড়িয়ে বুঝি? সি-আই-ডি তো আটটার আগে আসে না।
হুন আমার বাড়ীতে। ততক্ষণ চা-টা একটু খেয়ে নেওয়া যাক, কি
ন?”

অঘোরবাবু আমাকে উত্তর দিবার সুযোগ দেন না। অতি কষ্টে কোনোরকম
“না, ইন্টারভিউ-এ আসিনি।—এসেছিলাম—আজ দাদাব—ইয়ে...” আর
বাহির হয় না। টোট কাঁপিতেছে কিন্তু কথা বাহির হইতেছে না। কে
দ্রুত হস্তে গলাগী চাপিয়া ধরিয়াছে। আমার চোখেও জল আসিয়া গেল।
দিকে তাকাইয়া কোন রকমে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের চিঠিখানি তাঁহাকে দিই।
বাবাবু চিঠি পড়িতেছেন। চোখের জল মুছিয়া ফেলি।

“আরে, তাই বলুন!” কেন, আপনারা শোনে নিন?” তিনি আমার গলা
হইয়া ধরিয়াছেন।

“গভর্ণমেন্টের চিঠি এসেছে যে, ফাঁসীর অর্ডার তো এখন মুনতুবি থাকবে।”
এ—কি বলে! অঘোরবাবু পাগল হইয়া গিয়াছেন নাকি! তাঁহার হাত
গী চাপিয়া ধরি। তিনি বলিয়া চলিয়াছেন—

‘মিলিটারী এলাকা ছাড়া ভারতবর্ষে আর সর্বত্রই আগুই আন্দোলনের
স্ট্রাটেজির জন্ত বাদে উপর ফাঁসীর হুকুম হয়েছে, তাদের ফাঁসী অনিশ্চিত
না। জন্ত স্থগিত হয়ে গিয়েছে। মাঝে কয়েকটা ফাঁসী এই অর্ডারের আগেই
জারিয় হয়ে গিয়েছে। বাদে উপর মার্জার চার্জ ছিল তারা আশ্রি এ
য়ের মধ্যে পড়ে না।...আজ ফাঁসী ছিল একজন সাধারণ কয়েদী। সে
তা তিন নম্বর দেন। পত্র এসেছে। আপনার দাদাকে আর এক নম্বর

জেল গেট

সেল থেকে সরানো হয়নি। কি দরকার, মিছে হান্ধামা বাড়িয়ে। সেইট misunderstanding হয়েছে। আর ফাঁসীর তারিখ তো আগে থেকে কয়েদীদের বলার নিয়ম না। আন্দাজেই জেলের লোকে যেটুকু ঠিক ক'রে পারে। সেইজন্তই আপনারা ভুল খবর পেয়েছেন।”.....

আমার কথা বলিবার ক্ষমতা নুগু হইয়াছে।...ভাব শাস্ত। ধমনীতে প্রবাহও বোধহয় বন্ধ হইয়া গিয়াছে। গাছের পাতার স্পন্দনটা পর্য্যন্ত গ্রহণশীল গতি ভুলিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছে।...বীরভোগ্যা বসুন্ধরার মূর্তি।—নিশ্বাস লইতে ভয় হয়—উমার তপশ্রা বৃদ্ধি বা ভাঙ্গিয়া যায়।.....

...ধমনীর স্পন্দন আবার আরম্ভ হয়। গাছে পাখীর কাকলী—পাতায় প্রভাত সময়ের দোলা—লাগুময়ী পৃথিবী আবার নানা ছন্দে লীলায়িত ভুটিয়াছে।.....পাথরের জেলগেটের উপরতলায় হঠাৎ উষার আরম্ভিমণ্ডল মধুর ঝলক লাগে।

সমাপ্ত

